每年的10月中旬,總有幾位原本只在特定狹窄的科研領(lǐng)域里才為人所知的人,忽然接到一個來自斯德哥爾摩的電話,這是一個改變他們命運(yùn)的電話,從此之后,他們便擁有了光芒四射的頭銜,成為拓展人類知識疆域的英雄先驅(qū),當(dāng)然這盡管不是諾貝爾獎的全部,但也是其魅力的重要部分。
瑞典卡羅林斯卡醫(yī)學(xué)院宣布,將2005年的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎頒發(fā)給兩位澳大利亞科學(xué)家巴里·馬歇爾和羅賓·沃倫,以表彰“他們發(fā)現(xiàn)了幽門螺旋桿菌以及這種細(xì)菌在胃炎和胃潰瘍等疾病中扮演的角色”。發(fā)現(xiàn)幽門螺旋桿菌及相關(guān)研究,為兩位科學(xué)家?guī)砹嗽S多榮譽(yù)。1994年,兩人共同獲得沃倫·阿爾佩特獎;1995年,共同獲得澳大利亞醫(yī)學(xué)會獎;1997年,共同獲得保羅·艾里奇獎。分享諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎,為他們的共同成就錦上添花。
幽門螺旋桿菌是人類最古老、也是最親密的同伴之一,然而科學(xué)家卻花了一個多世紀(jì)才認(rèn)清它們。早在1875年,德國解剖學(xué)家就發(fā)現(xiàn)人類的胃黏膜層里存在一種螺旋菌,但因?yàn)闊o法培養(yǎng)出純系菌株,這項(xiàng)結(jié)果就遭到忽視而被遺忘。1979年4月,在澳大利亞珀斯皇家醫(yī)院工作的沃倫在一份胃黏膜活體標(biāo)本中,意外地發(fā)現(xiàn)一條奇怪的“藍(lán)線”。他用高倍顯微鏡觀察,發(fā)現(xiàn)是無數(shù)細(xì)菌緊黏著胃上皮。這些細(xì)菌的身長大約為3微米,寬為0.5微米,身體的一端長有幾根長約3~5微米的鞭毛。外形多為彎曲的S形或弧形。當(dāng)時,他并沒有意識到這是一項(xiàng)能夠獲得諾貝爾獎的重大發(fā)現(xiàn)。
這些發(fā)現(xiàn)令沃倫很興奮,他覺得這種細(xì)菌和胃炎及胃潰瘍的關(guān)系是很密切的。但除了妻子以外,沒人相信他的發(fā)現(xiàn)。許多人認(rèn)為,胃里不可能有細(xì)菌,這是標(biāo)本污染造成的。當(dāng)時的醫(yī)學(xué)界認(rèn)為,正常胃是無菌的,因?yàn)槲杆釙⑼倘氲募?xì)菌迅速殺死。同行的質(zhì)疑沒有動搖沃倫的決心。他決定設(shè)計(jì)一個對照試驗(yàn)加以證實(shí)。沃倫從未接觸過臨床,想從臨床醫(yī)師那里得到一些在胃鏡下看起來是正常的標(biāo)本談何容易,沒有臨床醫(yī)師的支持,沃倫只好從病理檔案中尋找報(bào)告為正常的胃活檢標(biāo)本蠟塊,看看這些正常胃黏膜有沒有這種細(xì)菌。研究發(fā)現(xiàn),這種細(xì)菌常出現(xiàn)在慢性胃炎標(biāo)本中,而且近一半胃竇黏膜標(biāo)本能見到這種細(xì)菌,而病理正常的胃竇黏膜絕不會有細(xì)菌出現(xiàn)。
正當(dāng)沃倫準(zhǔn)備發(fā)表自己的發(fā)現(xiàn)時,一位年輕人出現(xiàn)了,他就是馬歇爾。馬歇爾是本院消化科注冊醫(yī)生。他答應(yīng)給沃倫提供胃黏膜活檢標(biāo)本。由于這種細(xì)菌很像彎曲菌,馬歇爾就按培養(yǎng)彎曲菌的培養(yǎng)方法,在微氧的條件下培養(yǎng)48小時。遺憾的是,連續(xù)培養(yǎng)34個胃活檢標(biāo)本都沒發(fā)現(xiàn)細(xì)菌。到接著培養(yǎng)第35個標(biāo)本時,一個偶然的機(jī)遇來臨了!1982年4月西方的復(fù)活節(jié),由于節(jié)日假期,馬歇爾沒有在48小時以后去醫(yī)院觀察細(xì)菌的生長情況。在5天后復(fù)活節(jié)假期結(jié)束時,馬歇爾一上班就驚喜地在培養(yǎng)基上發(fā)現(xiàn)了這種細(xì)菌。原來幽門螺旋桿菌的最佳培養(yǎng)時間是3~5天,以前沒發(fā)現(xiàn)幽門螺旋桿菌是因?yàn)橛拈T螺旋桿菌還沒長出來就被過早地扔掉了。
馬歇爾和一位名叫莫里斯的醫(yī)生自愿進(jìn)行服食細(xì)菌的人體試驗(yàn)。馬歇爾一周后患上了胃炎,但很快就痊愈了,莫里斯沒有馬歇爾幸運(yùn),在服食培養(yǎng)的細(xì)菌后也發(fā)生了胃炎,費(fèi)了好幾年時間才治好。接下來,沃倫和馬歇爾又用內(nèi)窺鏡對100例腸胃病病人進(jìn)行研究。他們發(fā)現(xiàn),所有十二指腸潰瘍病人胃內(nèi)都有這種細(xì)菌。沃倫在馬歇爾的配合下,最終于1982年確認(rèn)了這種神秘細(xì)菌的存在及其在胃炎、胃潰瘍和十二指腸潰瘍等疾病中扮演的角色。
1984年4月,《柳葉刀》發(fā)表了馬歇爾和沃倫的論文。全世界掀起了一股研究熱潮,并將沃倫和馬歇爾發(fā)現(xiàn)的這種細(xì)菌定名為“幽門螺旋桿菌”。 幽門螺旋桿菌是一種革蘭陰性桿菌,對人類“情有獨(dú)鐘”,是目前所知能夠在人的胃中生存的唯一微生物種類,在世界不同種族、不同地區(qū)的人群中均有感染,可以說是成年人中最廣泛的慢性細(xì)菌性感染。毫不夸張地說,幽門螺旋桿菌的發(fā)現(xiàn),開辟了人類消化道疾病研究的新紀(jì)元。
編輯/姚晟