即使是在冷兵器發(fā)展的歷史上，向前回溯尋找靈感的例子也是不多的。雖然中國歷史上就不乏由于周邊軍情，國家兵制的變化而導(dǎo)致的武器發(fā)展停滯乃至倒退，但是對于千萬工匠，特別是隨時可能走上戰(zhàn)場的兵器使用者來說，手里的鋼鐵物件，往虛了說是勤王衛(wèi)國的利器，往實(shí)了說，就是安身保命的本錢，一旦有了新的靈感，新的技術(shù)，只要確實(shí)好用，必然在第一時間體現(xiàn)在軍事用途上。
　　當(dāng)然也不是沒有例外——不久前，電視上就有一條新聞爆出：2004年，美國海軍突擊隊的教官James Williams（這名字十分十分像隨口捏的化名）千里迢迢跑到大連，找到了在此開辦刀廠的臺灣人Paul Chen，請他按照自己的要求，定制一把軍用格斗刀。
　　和海軍突擊隊的教官不同，普通的觀眾多半不會去研究刀子的鋼材、設(shè)計理論以及握把手感，但是任何一個人看到Paul Chen成品的人，第一個反應(yīng)多半會說這是一把“日本刀”。
　　西方的冷兵器設(shè)計者向日本刀劍借鑒設(shè)計思路，早已不是第一次了。在人類科技史上，很少有日本刀這樣的案例，在長達(dá)千年的時間里，集中一個民族最優(yōu)秀的工匠，對于一種冷兵器傾注始終如一的熱情和精力，使得這種特有的冷兵器本身潛能被完全開發(fā)出來，在使用性能和藝術(shù)表現(xiàn)價值上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出其他競爭者。這就是日本的刀。在那個強(qiáng)調(diào)通過各種修行獲得進(jìn)境的國度，劍，就是鋼鐵的圣境。
　　科技發(fā)展到今天，人類用真空爐和粉末鋼制造出來的現(xiàn)代刀具，在很多方面仍然趕不上傳統(tǒng)工藝制造出來的日本刀，戰(zhàn)場上白刃相交的時候也越來越少，粗制濫造的碳鋼匕首，也足以完成任務(wù)——以英國著名的FS匕首為例，格斗刀甚至可以連刀刃都省掉了，只剩下一個“刺”的功能。應(yīng)該看到，在多數(shù)戰(zhàn)斗刀發(fā)明的年代里，戰(zhàn)場上的兵，在防彈衣沒有普及的幾十年前，穿的也都筋筋吊吊，除了衣服之外，還有帆布裝具之類，上面滿是金屬扣和多道縫紉的帆布，運(yùn)氣不好還掛有手榴彈、彈匣、ZIPPO打火機(jī)、手電、撲克牌，和群眾在電影里看到的小流氓街頭混戰(zhàn)用刀片砍個胳膊卸個大腿不同，戰(zhàn)場上的士兵使用冷兵器PK的時候，主要攻擊的目標(biāo)，無非是面部到肚臍這一段距離，恰好就密布了這些東西。
　　面對這些零碎，帶上一把全尺寸的BOWIE（話說這種能砍也能刺的大刀片子，乃是19世紀(jì)30年代美國天下大亂，在邊境上砍人基本不用考慮法律的時候發(fā)明出來的）也未必好使，何況誰帶著BOWIE上戰(zhàn)場卸人胳膊大腿？一刀砍在湯姆森的彈匣包上怎么辦？有帶一把大刀的動靜，不如帶一把左輪了。所以，戰(zhàn)場上的刀，用法和街頭是不同的，和大家的想象更是不同。這里不會出現(xiàn)影視作品中你來我往的過招，刀具不用考慮光線的折射，電磁的干擾，不用考慮發(fā)射藥的可靠和槍管的清潔，他們比AK47還要可靠，只一個最簡單的招式，解決一切復(fù)雜的問題。
　　面對這樣的實(shí)用主義，在技術(shù)層面上，是令人沮喪的。普通戰(zhàn)爭發(fā)展到今天，對于冷兵器的倚重，更多是作為一種保險之外的保險，甚至可以看做是一種精神層面的裝備，雖然在特種作戰(zhàn)中還要常常用到格斗刀，但是其作用，也遠(yuǎn)不如一般人想象的那么大——在戰(zhàn)場上真正用到刀子的時候，一把30美元的刀和一把300美元的刀在使用效能上，區(qū)別是小到可以直接忽略的。大概也正是在這郁悶的大環(huán)境下，刀具的設(shè)計者們才會改換思路，從各地民族刀劍的歷史中尋找傳統(tǒng)，而這其中一個耀眼的流派，就是日本刀。
　　畢竟，武器和戰(zhàn)爭，并不是純粹的技術(shù)，也是一門藝術(shù)。
　　就像日本教育家新渡戶稻造所描述的那樣：掄捶、淬火，用磨石研磨，其一舉一動都是嚴(yán)肅的儀式舉動。我們的刀劍之所以帶有陰森之氣，那或許是刀工的靈魂或者它的守護(hù)神的靈魂。作為藝術(shù)品它是完美的，而作為戰(zhàn)刀則更是超出藝術(shù)所能賦予之上的東西。它那冰森森的刀身，一抽出就立即使大氣中的水蒸氣凝聚在它的表面。它那潔凈無瑕的紋理，放射青色的光芒，它那無與倫比的刀刃上懸掛著歷史和未來，它的彎度把最卓越的美和最強(qiáng)大的力結(jié)合在一起——所有這一切，以力與美、敬畏與恐怖相摻混的感情刺激著我們，假如它僅僅是一件美麗和愉快的器具，那么用它將會是無害的！然而，它經(jīng)常放在手一伸就夠到的地方，因此對它的濫用就有極大的誘惑力。
　　編輯/姚晟