人對(duì)蛇的厭惡，據(jù)飽學(xué)之士說(shuō)，是源于伊甸園中的誘惑。蛇使人類失去了樂園。
　　不過(guò)，如果把對(duì)蛇的厭惡僅僅歸因于此并不完全。很多動(dòng)物遇到蛇時(shí)也都會(huì)大吃一驚，慌忙退避，原因都是一個(gè)：蛇是一種可怕的、威脅它們生命的東西。
　　蛇的惡毒可說(shuō)是人盡皆知，它的可怕在于很不起眼而殺傷力很大。很多種毒蛇都含有致命的神經(jīng)性毒液，破壞人或動(dòng)物的中樞神經(jīng)系統(tǒng)。據(jù)被毒蛇咬過(guò)的人說(shuō)，其感覺是麻木、暈眩、呼吸困難。這種毒液發(fā)揮作用很快，如不及時(shí)醫(yī)治，被咬傷者可能在幾分鐘到幾小時(shí)內(nèi)死亡。較著名的毒蛇殺手包括眼鏡蛇、蝰蛇、蝮蛇和響尾蛇等，其中毒性最強(qiáng)者也許要算非洲黑眼鏡蛇，它因此得到了“死亡陰影”的雅號(hào)；而身份最顯貴者是埃及眼鏡蛇——杵蛇，在古埃及王室成員的頭飾上，經(jīng)?？讨@種蛇，據(jù)說(shuō)埃及艷后克里奧帕特拉就是與它作了“死亡之吻”，一代美人香消玉殞，令人追思不已，好在被這種蛇咬后很快就會(huì)昏昏睡去，并無(wú)太多痛苦。
　　有趣的是，如果毒蛇知道自己如此臭名昭著，也許會(huì)叫屈，因?yàn)樗鼤?huì)覺得自己才是“受侮辱與受損害的”，它沒有強(qiáng)大的武力，爬行也不算快，如果沒有毒牙這唯一的自衛(wèi)武器，它將是最無(wú)力、最弱小的一個(gè)。事實(shí)上，大多數(shù)蛇都是無(wú)毒的。它們只能依靠身體細(xì)小、便于躲藏這一方法生存，實(shí)在不行，不是裝死就是冒充毒蛇來(lái)嚇退來(lái)犯者，如果再不靈，就只能等死了。
　　人們常說(shuō)“毒如蛇蝎”，其實(shí)，蛇與蝎子很不相同。蝎子可以把它的獵物分解成“飲料”喝掉，而蛇卻只能吞食老鼠、小鳥、青蛙和蜥蜴之類的小動(dòng)物，毒死一頭大象對(duì)它來(lái)說(shuō)毫無(wú)益處。毒蛇之所以向大目標(biāo)進(jìn)攻，完全是出于自衛(wèi)的目的。
　　當(dāng)然，如果因此把毒蛇看成“人不犯我，我不犯人”，絕不濫殺無(wú)辜的紳士就過(guò)于天真了。好多人或動(dòng)物被咬時(shí)不但無(wú)害蛇之心，甚至可能連蛇的影子都沒看到。而它的自衛(wèi)是不問你有沒有侵犯動(dòng)機(jī)的，只要它認(rèn)為你有就足夠了，因此，蛇的防衛(wèi)有時(shí)也是進(jìn)攻性十足的。克雷洛夫?qū)戇^(guò)一個(gè)寓言：一只羊被毒蛇咬了，臨死前它問蛇：我從未傷害過(guò)你，為什么要?dú)⑺牢遥可叽鸬溃耗闶菦]傷害過(guò)我，但誰(shuí)知道你以后不會(huì)這么做？最后，作者告誡我們：好多人也是這樣，以所有人為敵，把全世界都看成是針對(duì)他的一場(chǎng)陰謀。
　　既然人與蛇的沖突是一場(chǎng)對(duì)雙方都沒好處的誤會(huì)，那么，相互規(guī)避似乎是最好的選擇，但這并不容易。首先，蛇大多并不起眼，很容易一腳踩上；其次，蛇也并不恪守本分。有幾種毒蛇并不怕人，常常躺在路邊休息，有人經(jīng)過(guò)就發(fā)動(dòng)攻擊。蛇的感覺系統(tǒng)十分奇特，視覺聽覺都極差，觸覺和嗅覺卻十分靈敏，對(duì)于動(dòng)物的身體熱量敏感，常常追蹤而至(著名的“響尾蛇”導(dǎo)彈就是根據(jù)這一原理制造的)。于是，會(huì)出現(xiàn)這種情況，它循著你的熱量追來(lái)，也許本意只是捉只老鼠什么的，等到發(fā)現(xiàn)了你，馬上反應(yīng)：“好哇!這家伙想干什么，一定是要害我!”于是，你就糊里糊涂地成了它“很有理由”的受害者。
　　蛇對(duì)人類另一重大威脅是：有時(shí)它為了捕捉老鼠而進(jìn)入居民住宅，捕食后還要小憩片刻，消化掉這頓豐盛的晚餐，這大大增加了蛇與人沖突的機(jī)會(huì)。開羅一家飯店就發(fā)生過(guò)這樣一件事：一位女游客想坐在沙發(fā)上看看報(bào)紙，結(jié)果一屁股坐到了眼鏡蛇身上。幸好治療得及時(shí)，才保住了一條命。
　　不妨把蛇的這些“過(guò)度防衛(wèi)”看成是它的策略，即“進(jìn)攻是最好的防御”。“壞名聲”對(duì)毒蛇來(lái)說(shuō)絕非壞事，別的動(dòng)物越怕它，它也就越安全。為了更好地嚇退冒犯者，有些毒蛇發(fā)展出了鮮艷的色彩。然而過(guò)于顯眼卻又多少有些風(fēng)險(xiǎn)，容易招惹不怕麻煩的敵人，如蒙鷹等。有時(shí)看著蛇那復(fù)雜的花紋，你搞不清它到底是要把自己顯示出來(lái)，還是隱藏起來(lái)——也許連它自己也不知道?？磥?lái)，比較妥當(dāng)?shù)霓k法是像響尾蛇那樣，身體呈沙褐色，并不顯眼，但尾上有響鼓，可以起警告作用。眼鏡蛇的警告更是著名了：豎起上半身，脖子變得扁而寬，顯現(xiàn)出眼鏡狀的花紋。對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這種警告的唯一缺點(diǎn)可能是來(lái)得太晚了一點(diǎn)兒。
　　如果你碰巧生活在一個(gè)毒蛇出沒的地方，你就得學(xué)會(huì)事事穩(wěn)重從容，處處小心謹(jǐn)慎，三緘其口，三省吾身，少無(wú)謂之事，少搬弄是非——誰(shuí)知道哪里會(huì)竄出這么一條蛇來(lái)，狠狠地對(duì)你咬上一口？
　　編輯/姚晟