有時候，我們喜歡或關(guān)注某種動物，并不是因為它多珍貴、多有用、多厲害或在自然界中扮演著多么重要的角色。打動我們的是我們在它們身上看到的那些“人性的因素”，那些讓我們想起自己和別人，想到生活和命運(yùn)的東西。于是，越有“鮮明性格”的動物越引人注目，而那些千人一面或莫名其妙之輩就很少能激起誰的興趣。比如，有多少人知道“狨”是種什么動物?或者知道“犰狳”這兩個字怎么讀?
　　狐貍的名聲大得有些沒來由，和這種小動物不太相稱，甚至還有些神秘色彩。在我國，直到現(xiàn)在還有很多人相信狐貍是會迷人的，漂亮而又會迷惑男人的女人，我們會恨恨地來一句：狐貍精!對狐貍迷惑人心的這種恐懼(或迷信)也許是文化傳統(tǒng)造成的。在其他文明中，狐貍似乎就沒有這般神通。當(dāng)然，其他文明中也有些稀奇古怪之物是我們所沒有的，如羽蛇，狼人之類的。
　　狐貍的另一個壞名聲是狡猾，這倒是“環(huán)球同此涼熱”的共識。我們有“狐假虎威”的寓言，外國有《列那狐》的傳記，這狡猾的小家伙，憑著一點機(jī)詐，總能化險為夷。不勞而獲，就連人類也常常拿它沒辦法。
　　獵人們常會講一些狐貍詭計多端的故事。有個獵人為了捕捉一條狐貍，一天內(nèi)連下了五個陷阱，殊不知在他自以為聰明地做這事的時候，狐貍就跟在他屁股后面，看得明明白白。獵人一走，狐貍就在每個陷阱上撤了尿，這一方面是標(biāo)記和警示，就像工兵們在埋有地雷的地方插上小旗一樣，另外也是對耍這把戲者的羞辱——不管它是不是有意這樣做的，但確實達(dá)到了這個效果。
　　有些故事里，狐貍的狡詐簡直匪夷所思。比如下面這只雄狐。一個受盡它作弄的獵人，使了一招毒計：在交配季節(jié)里，在捕獸夾上涂了雌狐尿來吸引它上鉤。這只狐貍來了，嗅了，以走了。獵人正在失望。發(fā)現(xiàn)這只狐貍又回來了，逗引著身后追趕而來的另一只雄狐。它把這位吃醋的丈夫引上了捕獸夾，然后大搖大擺去會那新寡的母狐去了。
　　下套子屢屢失敗，用狗追獵的效果也往往不佳。好多獵人認(rèn)為，狐貍喜歡和獵狗捉迷藏，有時候還故意引獵狗去追它。一只無牽無掛的狐貍可以把這游戲玩上好幾天，它們身輕腿長，跑起來毫不費力，邊跑還可以邊吃些漿果、野鼠之類充饑。獵犬們落得太遠(yuǎn)了，它就在樹叢里小睡片刻，等狗聲鼎沸時才爬起來，勁頭十足地接著跑。
　　一個獵人帶著一群獵狗追捕一只狐貍，狐貍逃到河邊沒了蹤跡。獵人明白，這是狐貍為了不留下氣味游水逃了，于是沿河追去，可是追了好遠(yuǎn)也沒發(fā)現(xiàn)狐貍的登陸處。等他回到家，發(fā)現(xiàn)那只狐貍已經(jīng)把雞窩掃蕩一空了。原來狐貍根本就沒下河，它藏到一堆牛糞中間，等追兵過去，殺了個回馬槍。
　　且不管這些故事有多大真實性或普遍性。有一點是確定的：狐貍在與人的較量中變得越發(fā)聰明了。這種小動物看來完全適應(yīng)了人類環(huán)境，而且發(fā)現(xiàn)在這個環(huán)境里謀生非常得心應(yīng)手。100年前，美國農(nóng)村平均1000英畝土地有一只狐貍，現(xiàn)在，每300英畝就有一只。翻過的土地適于它們打洞，養(yǎng)育后代，農(nóng)田里的老鼠(以及農(nóng)莊里的雞鴨)又提供了豐富的食物資源。
　　幾千年來，狐貍與人之間也并非沒有一點溫情。經(jīng)常有人嘗試著馴養(yǎng)狐貍，但往往很不成功——除了那位著名的小王子。狐貍習(xí)性比較孤獨，這種動物馴養(yǎng)起來比較困難。但問題不僅僅在于此，而是狐貍似乎總會利用這種關(guān)系。
　　一位鄉(xiāng)下醫(yī)生給他的孩子養(yǎng)了一只狐貍。這只小狐貍和孩子一起嬉戲。孩子走到哪兒，就把它帶到哪兒。
　　到了秋天，這只狐貍長大了，它開始一一光顧曾經(jīng)去過的那些地方，鬧得雞犬不寧。最后醫(yī)生只好終日把它關(guān)在家里。好吃好喝地喂它。
　　其實，狐貍的狡猾是與它的嚴(yán)酷處境分不開的。狐貍可說是生活在夾縫中，它身單力薄，捕食自衛(wèi)能力都有限，不機(jī)靈點兒就沒法在世上混下去。事情往往是這樣，你越是希望誰大富大貴，給他優(yōu)越的環(huán)境，無數(shù)的機(jī)會，他越是不成氣候，而上擠下壓，處境尷尬者，偏偏就能游刃有余。
　　當(dāng)然，即使再聰明的狐貍也難免有窮途末路的時候。記得有一篇文章寫到美國俄亥俄州的一只老狐貍。它被獵人和獵犬逼上了懸崖，前面是萬丈深淵，身后是荷槍實彈的獵人，身邊獵狗狂吠亂成一團(tuán)。這只老狐貍發(fā)現(xiàn)的確是上天無路，入地?zé)o門了。突然，它直立起來，兩眼直盯著獵人，渾身發(fā)抖，一副哀憐之相，令人大起惻隱之心——最終，這只老狐貍活了下