我大概在讀初二時才學會騎自行車，在同學中算是晚的了。因為學校離家只有十分鐘的路程，也沒有什么學騎車的動力。但當時班上的同學似乎比我本人還熱情，主動要教我。現(xiàn)在仍然印象深刻的是，有一次開家長會，我們一幫同學在外面等得無聊，他們就找來班上尺寸最小的一架女式自行車，在辦公樓下教我騎。似乎當時還是女生居多，大呼小叫聲直沖云霄，最后搞到老師氣呼呼地沖下樓來叫我們閉嘴。
　　后來也忘了怎么來的動力，有一個寒假找了一個好哥們兒教我騎車，用了大概四五天的功夫吧，從學溜車到學“上馬”，按部就班地學。記得那時騎的是那種最笨重的大金鹿車，而我個頭又很矮，根本坐不到車座上面去，于是就采用站立式騎車法，一條腿還是從大梁下斜著穿過去的。蹬車時，基本上是一上一下一瘸一拐的樣子。那樣子應該比較瀟灑吧，可惜沒有拍照留念。
　　學會騎車后我就夢寐以求能擁有一輛屬于自己的自行車。老爸從朋友那里給我弄了一輛舊車來，也是巨型大金鹿，送到修車鋪整理一番，還專門把車座往下調到最低點，以便我的屁股能夠比較舒服地放上去。這輛破爛車，就此成為我的專用坐騎。
　　但初中生是很要面子的，別的同學都騎著新的永久鳳凰，而我卻是大金鹿，還是舊的。人家的車把是平的，車閘是手閘，我的車把是彎的，車閘是腳閘；人家自行車停下來是斜撐的，我的是直立的……這些沒辦法掩飾的巨大區(qū)別，讓我當時非常的不爽，每次上學都把自行車停在別的班級，放了學也等同學走了之后才去推，怕沒面子。
　　有幾個好朋友有好的自行車，我就經(jīng)常借來騎回家，旁敲側擊地提醒爸媽，以便他們能夠敏銳地知曉我的向往。我猜他們是了解我的想法的，只是奈何當時的家境實在沒有那么多富余來滿足我的要求。
　　中間也曾經(jīng)有無數(shù)插曲，比如父母會提出我如果在某某比賽中拿到名次（當然是學習方面的），比如我順利考上重點高中等，就會以自行車作為一個超級獎勵。但陰差陽錯地拖拖拉拉，等我騎上新自行車，已經(jīng)是高二了，而且還是一輛比較女性化的車，因為我不用的時候老媽也可以騎出去。記得見到那輛新車時別提多興奮了，車梁上的保護紙我都拖了好幾個星期才舍得拆下來。要不是出于使用要求，我想當時倆車輪我都會拿泡沫塑料包起來。
　　新車騎了一年多我就上大學了。大學里面興認老鄉(xiāng)，頭一年認了個老鄉(xiāng)師兄，他送了一輛舊自行車給我，這實在是一件非常實用的禮物。因為當時大學生活平淡無聊，出門大家又都窮得不舍得坐公共汽車，有一輛自己的自行車著實是不亦樂乎。但是大學里面丟車也是避不過的禍事，這輛自行車用了不到一年就不見了。我發(fā)瘋似的去保衛(wèi)處報案，在學校的各個角落里搜尋，結果一無所獲。在咒罵小偷和保衛(wèi)處十億次之后，曾經(jīng)對自行車那份熱情終于變得平淡起來，直到后來似乎再與它無關。
　　大學畢業(yè)參加工作后，平常根本就沒再騎過自行車。上中學時陪伴過我的那一大一小兩輛坐騎，也不知道什么時候被爸媽當做廢品給賣了，應該早被送到鋼鐵廠進了爐了吧。奇怪的是，就算十年八年沒有摸過，騎車技術也不會退化。前陣子回家，騎著外甥的自行車，居然還可以到處亂跑。大概是，騎自行車這個活，會了之后多久也不會忘掉的，就像自己過去那些刻骨銘心的回憶。
　　
　　編輯/梁宇清