在父輩中，我最親愛的人除了父母外，就是干爸爸王鶴壽了。在我的相冊中，有一張?jiān)谘影矔r期我與陶鑄爸爸與王鶴壽干爸爸的合影，大約只有四歲左右的我，坐在干爸爸的懷里，卻扭頭望著陶鑄爸爸。他們兩人都在開懷大笑著，而我則傻呼呼地摸著頭，稚氣的臉上有一些些的嚴(yán)肅，似乎在想：他們?yōu)槭裁催@樣高興呢?這張相片非常形象地反映了我與兩位爸爸之間的關(guān)系。
　　說來話長，我爸和干爸爸是國民黨時期南京軍人監(jiān)獄的難友，他們都是獄中最英勇頑強(qiáng)，鐵骨錚錚的共產(chǎn)黨囚徒，彼此都很敬佩，結(jié)下生死之誼。被黨營救出獄后，先后到了延安，關(guān)系自然會更加密切。他倆與胡耀邦據(jù)說當(dāng)時被稱為“桃園三結(jié)義”。
　　別看我那時小，卻特有主意，這個干爸爸就是我自己認(rèn)下的。搖籃中的我，對前來看望的父親的眾多朋友都無動于衷，唯獨(dú)對干爸，只要他一來我就莫名的高興，要他抱，對他咯咯樂，而他一走就大哭不止，要傷心上好半天吶!這種天然的感情至今也解釋不了，或許歸于“緣分”之說吧。事實(shí)證明，我在一歲時給自己找的干爸爸是多么英明，在我人生中，特別是童年和少年時代，他給予我的父愛，絲毫也不亞于我的親生父親。我至今存留著在哈爾濱干爸家生活的美好記憶，我想我當(dāng)時一定是個被嬌寵壞了的小女孩，因?yàn)榈任疑蚤L大后，干爸最喜歡逗我的一句話是：“亮亮啊，你還記不記得你在哈爾濱的時候，一次就吃掉半只雞的事呀?”我當(dāng)然記得，因?yàn)槲揖拱缘赖讲辉S干爸和干媽動一筷子。在東北解放戰(zhàn)爭期間，我的父母都在前方，幸虧有干爸的撫育，使我在炮火連天的年月、在寒冷的白山黑水，安逸地度過了童年。
　　全國解放后，我隨父母南下。因不適應(yīng)廣東的語言環(huán)境，加之思念干爸爸，無奈之下，父母將我送到時任冶金部部長的干爸家。這一住就是四年(初中三年，高中一年)。干爸無微不至的關(guān)心我的衣食住行，對我的寵愛那是出了名的。干爸家有個小月亮門，每當(dāng)春天，門上便會垂下一串串的紫藤蘿花，宛若紫煙一般，散發(fā)出淡淡的芳香，成為我對福綏境胡同最清晰的回憶。干爸爸每天下班回來，只要一從大門拐到這個小月亮門，就開始大聲叫：亮亮!亮亮!我則會歡呼雀躍的跑出去迎接。唉，那是一段多么美好的時光啊!。
　　我初中同學(xué)至今記得我的一個笑話。那個時代學(xué)生們都是自帶午飯，每天上學(xué)時在書包里塞進(jìn)一個鋁制的飯盒，到學(xué)校放籠屜蒸。由于干爸每天都要親自檢查我的飯盒，所以廚師不敢怠慢，總把好吃的東西塞滿我的飯盒。久而久之，同學(xué)們就都知道我的飯盒里有好吃的東西，于是一到開飯時間女同學(xué)就會走過來：亮亮啊，有什么好吃的呀?說著說著就分享掉了我的好飯，我自己則什么也沒吃到。終于我不干了，開飯時間拿回飯盒后，我兩手護(hù)著飯盒蓋就是不打開，什么時候她們吃完了我才開始享用干爸爸給我準(zhǔn)備的美餐。幾十年過去后，我和我的同學(xué)每當(dāng)憶起此事，都會忍俊不禁。那個時代，吃飯實(shí)在是一件頂重要的事情。
　　北京這四年的生活，不僅享盡了干爸干媽的寵愛，而且在很多方面都受到干爸的潛移默化，甚至說是在塑造著我。如他對信仰的忠貞不渝，對黨的事業(yè)的熱忱虔誠，對原則問題絕不妥協(xié)的政治操守，固執(zhí)倔犟又不善掩飾的性格，以及看似剛強(qiáng)嚴(yán)肅實(shí)則體貼細(xì)膩重情的特點(diǎn)……這一切都對我人生觀的確立有著重要的影響。有件至今難忘的小事：我在北京讀高一時，一天在家寫入團(tuán)申請書，團(tuán)支書讓我深刻挖挖小資產(chǎn)階級的思想根源。我根本就不知道什么叫“小資產(chǎn)階級”，更不用說“思想根源”了。干爸見我抓耳撓腮的樣子，問明原因后，說了句：“胡鬧!你一個小孩子家哪里談得上什么小資產(chǎn)階級思想，你無非就是自由散漫點(diǎn)!”我頓開茅塞，給自己戴了頂“自由散漫”的帽子，果然管用，很快就入了團(tuán)。
　　甚至，我的很多生活和飲食習(xí)慣也都深受干爸的影響，如不愛吃魚、愛吃硬的醬豬蹄，愛吃蕎麥面、愛聽侯寶林相聲……唯獨(dú)在讀書上，雖然我還算比較愛閱讀的人，但與干爸那是沒法比的。在共產(chǎn)黨的高級干部中，很少有像他這樣終日與書相伴的人，他的身邊永遠(yuǎn)有一大摞已經(jīng)讀過的書和另一大摞準(zhǔn)備要讀的書。，
　　八十年代，我曾又一次在干爸家住過一年。這座位于麻線胡同的四合院，古樸別致，因?yàn)樽×烁砂诌@等手不釋卷的老翁，因此常給我一種書香繚繞的書院的感覺。
　　說起麻線胡同，還有件令我終身難忘之事。大概是1981年，干爸讓我陪他去北京飯店探望一位美籍華人。據(jù)我所知，中紀(jì)委的工作素不與外國人打交道。那么，這是位什么樣的外籍客人，竟要中紀(jì)委的領(lǐng)導(dǎo)同志親自去探望?我很納悶。在車上，干爸告訴我，這位美國女士，一度曾是關(guān)向應(yīng)同志的愛人，也是他1926年在莫斯科東方大學(xué)的同學(xué)，并一起出席過黨的六大?；貒螅砂趾瓦@位女士先后被捕入獄，這位女士很快叛變了革命。釋放后與一位男叛徒一起投奔了國民黨，解放前夕逃到臺灣。男的曾當(dāng)過國民黨駐某國大使，1964年夫婦二人遷居美國經(jīng)商，買賣興隆，生活富裕。此次回國觀光，這位女士多次向有關(guān)部門試探、請求，想見見當(dāng)年莫斯科的老同學(xué)。組織上安排干爸前往探望，但他不想一個人面對有如此復(fù)雜歷史的人，所以就拉上了我。
　　這是一次多么不尋常的會見啊!當(dāng)房門打開后，我眼前出現(xiàn)的儼然是一位闊太太。雖然已七十高齡，依然化著濃妝，上著鮮艷綢衫，下穿綠喇叭褲，尖尖的高跟鞋、佩帶著項(xiàng)鏈和耳環(huán)。交談中，老太太首先打聽當(dāng)年東方大學(xué)同學(xué)們的下落、境況。干爸簡短的回答，平靜的敘述，分外感人肺腑。那些東大的共產(chǎn)黨人們，離開人世的，個個是鬼雄；尚存人間的，亦皆為人杰。
　　老太太面帶愧色，神情很不自然。她吞吐地向我們這位共產(chǎn)黨的中紀(jì)委副主任陳述了1927年被捕的經(jīng)過，極力為自己的變節(jié)行為開脫；她從側(cè)面，但是卻不無真誠地詢問了關(guān)向應(yīng)同志死難的經(jīng)過；她還表示，為了祖國的統(tǒng)一大業(yè)，愿意為共產(chǎn)黨盡力效勞。最后，她以同情的口吻問到：“這幾年來，你受苦了吧?”干爸始終神態(tài)自若地靠在沙發(fā)上，搖著一柄紙折扇，聽到這話，坦然地一笑：“這是我們黨內(nèi)自己的事情，算不了什么!”一句話，說得老太太頓時無言以對。
　　我望著這兩位走過半個世紀(jì)再度重逢的老人，心情極不平靜。干爸爸，舊衣布鞋，滿頭飛雪，神情冷峻，一望便知是歷盡滄桑之人。他解放前曾六次被捕入獄，表現(xiàn)出一個共產(chǎn)黨員堅(jiān)貞不屈的氣節(jié)?！拔幕蟾锩逼陂g，在叛徒、走資派等罪名下，被批斗573場，關(guān)押達(dá)十年之久，受盡了肉體上的折磨和精神上的凌辱。我干媽于1972年飲恨病故，直到老伴臨終前，干爸才被押到病榻前匆匆見了一面。由于長年獨(dú)坐，現(xiàn)在他的背駝了，身體也垮了，哮喘病攪得他日夜不寧。但他對信仰從未動搖過、意志從未消沉過、自信也從未喪失過。
　　在回來的路上，我有意問干爸爸：“你看人家雖然叛變了革命，但享盡榮華富貴，到頭來還得以貴賓相待。你呢?你看看你這一輩子，國民黨的六次大獄，共產(chǎn)黨的十年牛棚，到頭來還是孤老頭一個，你不后悔嗎?”“后悔什么!這條路是我自己選擇的，又沒有哪個強(qiáng)迫，為什么后悔?”他斬釘截鐵的回答。“有些人會認(rèn)為像你們這樣的人很傻?！薄拔揖褪窃缸錾底?，甘當(dāng)革命傻子。”他坦然地說道。聽到這樣的回答，一股敬佩油然而生，我真正體會到了什么叫“崇高”!
　　1998年6月21，母親離我而去，悲痛差點(diǎn)讓我崩潰。一年不到的時間，1999年3月2日，干爸以九十高齡仙逝。當(dāng)我凌晨時分趕到北京醫(yī)院時，見到最后這位最疼我的人靜靜躺在白布單下，我抱著他卻欲哭無淚。有一智者曾囑咐我，親人去世時千萬不可撫尸大哭，要莊嚴(yán)肅穆的送親人的靈魂升天。所以父親的追悼會我一滴淚沒掉，媽媽走時我也是強(qiáng)壓悲痛沒有哭。
　　告別儀式上，親屬的隊(duì)伍有七十多人，黑壓壓的一片，這里面除了老王家的，還有谷牧家的，王蒙家的，陶鑄家的(就是我了)，這些不同血脈的老人、年輕人、和孩子們，今天都是干爸的親人，懷著沉痛敬重之情來為他送行。干爸的夫人王穎阿姨站在首位，之后是干爸的妹妹林浦，第三位是王昆大姐和周巍峙姐夫，再后就是我了，我后面才是敬敬和微微。這顯然是把我當(dāng)作家里的女兒來排列的。
　　但是不明就里的人，對我出現(xiàn)在親屬隊(duì)列中不免感到奇怪。錦濤同志就是，他都一一握手從我面前走過去了，卻又回頭有點(diǎn)詫異的看了我一眼，仿佛在問：你怎么會在這里?果然，沒幾天我就接到他親自打來的一個電話，我將與干爸的半個多世紀(jì)的父女情講給了他聽，還告訴他我要寫一篇紀(jì)念干爸的文章，“你都成了寫紀(jì)念文章的專家了!”錦濤笑道。
　　從一個人的葬禮上，最能感受到他在人們心中的真實(shí)性，因?yàn)榇丝桃褵o須玩虛假，流露的出來的應(yīng)是真性情。干爸的老朋友高揚(yáng)文去麻線胡同吊唁時哭倒在地，他在挽聯(lián)上寫下這樣的一行字：老領(lǐng)導(dǎo)老朋友你為什么不等等我就去了!這樣的句子必是用心醮著淚水寫就的，讀來讓人感嘆噓唏。在遺體告別會上，我看到很多人都悲痛的落淚，特別是他的老秘書和身邊工作人員哭的最為傷心，王穎阿姨則已悲痛得不能自控，需要人攙扶。但最最讓我感到意外的是朱镕基，這個被稱為“鐵面總理”的剛毅漢子，在干爸遺體前站立了很久很久，眼眶漸漸紅了，眼中有淚光閃爍……去年元月份我見到镕基時，談及此事，他說在東北工業(yè)部時，曾是干爸的部下，“我很敬重鶴壽同志!”當(dāng)時作為國家總理的朱镕基，能為半個世紀(jì)前的老領(lǐng)導(dǎo)落淚，這說明兩個人都不是一般人。
　　時間過得真快，一晃八年過去，我卻始終未能拿出寫干爸的文章來。今天又到了三八節(jié)，又到了與干爸永別的日子。坐下來，靜靜的寫這篇文章，感懷著與干爸一世的父女情，才發(fā)現(xiàn)我對他的思念非但沒有衰減，反而與日俱增。這是因?yàn)樵谖业氖澜缋?，像他這么真誠、純粹、率性的人真是少之又少了，對我而言，干爸已經(jīng)升騰為一種精神象征。在現(xiàn)在這樣一個物欲橫流的社會里，父母和干爸的在天之靈將護(hù)佑我不至迷失，得以享受只有堅(jiān)守信仰才會有的那份充實(shí)和幸福。
　　(作者系陶鑄同志女兒，現(xiàn)任全國政協(xié)委員，中國市長協(xié)會副會