劉海燕

在20世紀的法國，有這么一位特立獨行的知識女性——她叛逆，崇尚自由，19歲時就發(fā)表了一項個人“獨立宣言”，宣稱“我絕不讓我的生命屈從于他人的意志”。后來，她遇到了與她有著共同信仰的存在主義哲學思想代表人物薩特，這是一位在思想界和現實生活中存在極大爭議的人物。盡管她與他的愛情曾經轟轟烈烈，但她依然保持著經濟上和人格上的獨立，最終她憑借著自己的博學、勤奮和執(zhí)著的追求，“成為一個在法國文學史上最有地位的作家”(法國前總統(tǒng)希拉克語)。

這位陪伴了薩特幾十年的傳奇女性就是法國著名存在主義作家、女權運動創(chuàng)始人之一西蒙娜·德·波伏娃。那么，心存浪漫、迷戀自由的波伏娃是如何在困境中實現了精神上的獨立?她與薩特之間的愛情道路經歷了哪些挫折?最終她又是如何戰(zhàn)勝自我，進而創(chuàng)作出一大批形式多樣、富有影響的作品的呢?請看——

從頂點開始

波伏娃在其回憶錄里，講到她少年時代自己的視覺理想：“我最大的幸福，就是在清晨撞見那蘇醒的草地……我獨自一人承載著世界的這份美麗和上蒼的這份榮耀……”再大一些以后，她很清楚自己要愛什么樣的男人，“等有一個男人能以他的智慧、學問和他的威信征服我，我使會去愛”。對于“以后想做什么”這個問題，她很絕對地選擇“當個作家”。

再看在未來等待她的那個人——薩特，薩特在自傳體小說《詞語》里講：“我是在書叢里出生成長，外祖父的工作室里到處都是書……”少年薩特的信仰就是：沒有任何東西比書更為重要；他最大的幻覺就是：萬物謙恭地等待著他的命名，也就是等待他的寫作。

對抽象高遠的事物這樣迷戀的兩個人，相遇是偶然也是必然的。一旦相遇，就會有不凡的開始。

1929年，24歲的薩特向21歲的波伏娃充滿柔情地提出理智得近乎寒冷的吁求，也就是后來被世人傳誦的那個愛的協(xié)議：“親愛的，讓我們定個為期兩年的協(xié)議吧。”

“協(xié)議”，還是很有限的“兩年”，多么沒有保障啊!還有更深入的補充，使這契約式愛情完全置于開放之中，薩特建議：“我們之間的愛情是一種必然的愛情，但我們也可以有一些偶然的愛情?！边@個男人，他要的是自由，甚至是絕對的自由。但是他非常誠懇，這使他的自由擁有了品質，他希望“雙方不僅不應互相欺騙，而且不應互相隱瞞”。

如果這是對于一個沒有心智力量的普通女子，肯定是一種尷尬，甚至是一種羞辱，因為你明確地不保證、不承諾，還有發(fā)生偶然愛情的要求，這怎么可以呢?可薩特面對的是波伏娃——一個心存浪漫、迷戀自由且能在思想的力量中感到幸福的女子，一個有著足夠的心智力量與之相呼應的女子，一個能把二人關系從所有常識和常規(guī)中提升至絕妙高度的女子。波伏娃從一開始就明白了她不是唯一的，他們之間的情感關系只能以其自身的力量和持續(xù)時間來維持，而不是靠任何其他東西來使其正式化。波伏娃迎視這不確定的未來，因為她所尋找的正是薩特——這個把思考和寫作當作世界上的一種基本力量和自己生命的人。

在兩性關系中，他們只保留情感的部分，不要家庭，不要孩子，在生活中，他們避開了精神生活以外的生活負擔和社會責任，每個人都有自己獨立的居所。他們省去了所有的現實關系，把自己押上了自由和懸念之路。

如薩特所言“一旦沖破束縛，便能騰空而起”，這樣一個突破當時社會習俗的開始，這樣一個高難度的開始，對于他們未來的人生都是一種挑戰(zhàn)，尤其是對于在社會生活中處于弱勢的女性，這要求一個女人不僅有足夠的心智力量，還要有足夠的獨立生活的能力、勇氣和承受力等，波伏娃這樣一個年輕美麗的女子，將怎樣持續(xù)這樣一個非常的開端，乃至成就一種非凡絕倫的人生?這人生又怎樣促成20世紀銷人心魂的杰作?

靠文字穿越極端處境

1939年，薩特和波伏娃這對20世紀最著名的知識分子伴侶正處在輝煌的起步階段，歷史刮起了風暴——二戰(zhàn)爆發(fā)了。從事寫作的教師薩特，作為一名普通士兵被派往戰(zhàn)爭前沿，等待這位自由知識分子的是：臨時住房里的集體生活，專制統(tǒng)治的禮儀。簡單地說，就是緊急軍事狀態(tài)下的處境。尤其是薩特在戰(zhàn)俘營時期，那里不管做什么，都是成千人一起做。

薩特意識到，他的處境代表著人類的基本處境，他感到作為哲學和生活的自由理論是多么必需!在陰暗困頓的營地寢室里，他把在這場戰(zhàn)爭中體會到的“存在與虛無、自由理念與外部理念”之間的關系，寫進他最初的哲學巨著《存在與虛無》。他還寫日記和書信，都是寫給波伏娃的，他把陌生環(huán)境中的生活詳情寄往被戰(zhàn)爭陰霾籠罩著的巴黎，波伏娃把巴黎的生活細致入微地寫給薩特，通過文字，他們參與對方的“直接生活”。這雙倍的生活，都將成為他們思考的資源，更是他們愛情耐火的鉸鏈，“您就是我”，文字把他們水乳交融般聯系在一起。

像很多女人一樣，波伏娃給身在營地的薩特不斷地郵寄煙草、巧克力和香料蜜糖面包。如果可能的話，還要有相當大的數量，因為那些同薩特在一起的男人們要分享一切。所不同的是波伏娃給薩特的郵包里，總是有大量的書籍，以及一些墨水和稿紙，那是薩特進入文字世界必需的工具。

波伏娃所喜歡的這個男人深信寫作即存在，這樣一種信念居然使他能抵抗那場“奇怪的戰(zhàn)爭”。

應該說，是波伏娃的呼應，薩特才能兌現這種生活哲學。薩特給波伏娃的一封信里講：“我在這里最難受的，是失去了優(yōu)雅的姿態(tài)和心靈的滋潤?！辈ǚ抻幸淮蜗氡M辦法去看薩特，但薩特必須在晚上九點前回駐地，波伏娃一個人留在陰冷的小旅館里徹夜讀薩特的手稿。第二天早晨，薩特見到波伏娃的第一句話就是：“您讀了我給您的那一百頁稿子嗎?”這就是薩特!隔著一壺濃熱的咖啡，他們共享偷得的好時光，類似在火山上跳舞，終于，薩特又可以談他的寫作了，可以聽到懂他的人以愛和尊重的方式來理解他、鼓勵他、批評他。薩特感到自己又活過來了。

薩特感謝波伏娃，“您讓我能夠直視每一種未來和每一種生活”，“因為您，我才能去直面不可知的未來和無論怎樣的命運”。

他們無法回避戰(zhàn)爭，但他們改寫著戰(zhàn)爭，潛伏在戰(zhàn)爭底處寫作，在那腥風血雨的幾年間，薩特寫出了他的恢宏巨著《存在與虛無》，他的話劇《蒼蠅》、《隔離》上演，舞臺上說出的每一句話都仿佛是一次爭取自由的回響，薩特的戲劇被視為抵抗運動最強有力的象征。與此同時，波伏娃的第一部小說《女賓》出版，并被推薦參評了法國文學的最高獎項——龔古爾獎。

戰(zhàn)爭改變了波伏娃對世間萬物的看法，她學會了把目光投向更為廣闊的人生。薩特宣稱“戰(zhàn)爭使我懂得了必須干預生活”。作為薩特學說最善解的對話者、最堅定的支持者和直言不諱的批評者，波伏娃尖銳地指出：你的介入僅限于思想和創(chuàng)作，而朋友尼贊戰(zhàn)死在比利時沙場，博斯特加入野戰(zhàn)軍受傷，那才是行動上真正的介入。波伏娃的批評

給薩特極大的觸動，他從戰(zhàn)俘營回來后積極參與抵抗運動，義無反顧地介入到社會之中，參加了所有重大的社會政治活動，并創(chuàng)立了“介入文學”的理論，提出文學對于現實的介入。

也許從那時起，波伏娃已經是無可替代，他與薩特之間不僅是愛的關系，還有寫作關系，對文字生涯的迷戀，使他們在對方身上更清晰地看到自己。

簡潔與多重——作家為何要這鮮生活

即便在和波伏娃最初相愛的那些年里，偶然的愛情在薩特的生活中也是不斷出現。有言在先嘛，這個男人對自己的秉性太了解了。薩特是在天性里喜歡女人，他毫不掩飾地說，“如果我的生活中有什么東西是始終如一的，那就是我從來不愿意正襟危坐地生活”、“我寫作一向是為了勾引女人，包括寫劇本，也包括寫小說和哲學論著”。盡管這些話充滿了詼諧，不可全當真，但薩特這個男人的確不喜歡在人生這場短暫的戲中表演得太枯澀。而且這個才情卓越的男人，是以全部的力量去愛一個人，不僅是為情欲所驅使，而是從內心生發(fā)出的愛，這使他有著極好的女人緣。據說，薩特每訪一國，都會結下一段情緣。

薩特一生到底有多少風流韻事?這個統(tǒng)計數字并不重要，重要的是他一邊愛著，一邊寫作，在多重關系中，他和寫作的關系是最重要的關系，他常對某個女友說：“你來得太晚了，我沒有空了，不得不用工作的時間來見你?！?/p>

薩特和其他女人的故事，只有講給波伏娃聽才會有意義，甚至才會存在。而波伏娃這個女人，之所以經久不衰，原因之一就是她能創(chuàng)造性地去理解，不受任何既成觀念的影響，她從生命內在的渴望去理解，以健康、生動、激情作為生命倫理，她甚至為薩特創(chuàng)造愛的機會，她不想讓盛年的身心在自律中變得呆滯，她認同薩特，也就是認同自己。她不想挑剔任何人的瑕疵，“忌妒遠非我所能有的感情”，因為她有更重要的事情去做。

薩特是一個在精神空間中對女人操心的男人，這也是波伏娃最不愿離開他的原因之一。波伏娃寫《女賓》之前，薩特提議：“為什么你不把自己寫進作品里去?”在這方面，薩特是個很大度的男人，他才不在乎暴露自己的生活呢。

和這樣一個男人在一起，生活真是在奔騰的河流之上搭橋。你要迅速、敏銳、智慧地完成每一個動作，才不會被激流沖走。

在一次又一次的情感事故中，波伏娃不斷地建立新的平衡。

1945年，薩特兩次訪美，其中第二次是為見一個名叫多洛萊斯的女人，這一次，薩特陪伴多洛萊斯四個月，才回到巴黎。他告訴波伏娃：“以后，我每年去美國和她過兩三個月?！笨磥硭_特真的是愛得迷狂。他還告訴波伏娃，多洛萊斯完完全全分擔了他的情感、他的愿望、他的不耐煩，他們有一種生命節(jié)律深層次上的和諧。在波伏娃看來，這表明了一種深深的接納，她似乎感到了從未有過的威脅，這偶然的愛情幾乎要取代他們必然的愛情了。

在他們彼此相伴了15年后，波伏娃第一次如此驚慌和懷疑，問了薩特這樣一個發(fā)燙的不合適的問題：“坦白地說：我和M.對你孰輕孰重?”這是一個普通女子習慣問的問題，看來再優(yōu)秀的女人也有茫然四顧的時刻。薩特的回答非常曖昧和智慧，他說：“M.對我非常重要，但我要和您守在一起?！?/p>

在波伏娃的回憶錄里，多洛萊斯是唯一被用符號相稱的女人，可見波伏娃不愿讓這個威脅了她生活的女人進入她的文字。

1947年，波伏娃作為法國文化界名流，應邀赴美國作講座，波伏娃抵達紐約的第一件事就是約見多洛萊斯。波伏娃已有充足的經驗和薩特的情人面對面，或者成為密友。波伏娃還是一個有策略的女人，她要消除多洛萊斯在她和薩特之間的神秘感，或許，她還要發(fā)現自己的優(yōu)勢。

波伏娃很快就給薩特寫信：“我很喜歡她。我能理解您對她的感情，也為您的這種感情而自豪。同時，我沒有一點不舒服的感覺。”

從此看去，波伏娃內心真的是很隱忍，很艱苦，有時僅靠寫作安撫內心是不夠的，還需要有生命之間的激情和溫暖，而其他任何別的方式都不可替代。

也許是偶然，也許是無奈促成，波伏娃在美國講學期間，和美國作家奧爾格倫產生了戀情。這是一個俊美的男子，這位美國情人懂得讓她如何欣賞大自然的美。就像薩特所描述的，他和多洛萊斯有生命節(jié)律的深層和諧，波伏娃和奧爾格倫也如此。

在薩特的眾多情人中，唯有多洛萊斯無視薩特和波伏娃的契約，要求和薩特結婚，她以為通過尖銳化可以贏得優(yōu)勢，她威脅薩特，如果不能一起生活，就分手。在兩性交往中，薩特是一個畏懼糾纏的男人，或者說他不愿意讓任何一個女人成為他的負擔。在無法收場的時刻，波伏娃以女人的敏感和男人的智慧，詼諧地促成了這場戲的結束。

而波伏娃和奧爾格倫的戀情，也因奧爾格倫堅持非此即彼的方式而毀壞，作為作家的他們，誰也不能將對方從母語和最親密的環(huán)境中拉出來，到對方的國家去。

最終，薩特和波伏娃從各自的戀情頂峰上跌落，余下來是相互安慰。他們都是本色性情的演員，投身其中，幾近焚身，但實際上，他們是真正的導演，是游戲規(guī)則的操縱者，他們只是想體驗偶然的愛情，最終仍要回到必然的生活中來。薩特這樣安慰波伏娃：“別傷心，我們倆在一起，這是最重要的!工作在等著我們?！?/p>

他們用文字留住不斷消逝的人生。-

盛年以后

40歲以后，波伏娃的《第二性》出版，她才在世上找到了一個有限的但是是真實的立足點，內心有了堅實的自信和清晰的方向，從精英男人群中浮現出來，成為女性中獨一無二的那一個。波伏娃在這部書中提出了她最著名的論斷：“女人并非生來就是女人，女人是被動地變成女人的?！?/p>

《第二性》出版后，引起的強烈反應遠遠超出波伏娃的想象。各種低俗的言詞攻擊涌向波伏娃，在餐館、咖啡館，波伏娃成了被指點被議論的對象。波伏娃總結社會生活中的自己：“我的社會生活史本身就包括我的著作史、我的成功史和失敗史，也包括我受到的種種非難和抨擊的歷史?！?/p>

波伏娃和薩特一樣，雖然他們年輕的時候都渴望成名，可一旦名望到來，在很多時候他們又希望回到無名中去。薩特后來認為波德萊爾、司湯達和卡夫卡的孤寂是他們發(fā)揮才華所必須付出的代價，因此，在1964年因《詞語》獲諾貝爾文學獎時，他謝絕了這一來自官方的榮譽。

他們回避在消遣場所露面，卻比以往更多地介入社會生活，乃至同時代很多國家的生活。他們被邀請到世界各地參與各種文化活動，被大量必須起草或簽名的聲明、抗議、決議、宣言、呼吁和電報壓得喘不過氣來……

在波伏娃的回憶錄里，更多的筆墨是她和薩特對于社會生活、政治風波的參與和見證，其次是在世界各地的游覽，個人情感部分的文字量倒是很少。戰(zhàn)后，薩特被譽為“法國知識界的一面旗幟”、“世紀偉人”等，事實上，波伏娃也和薩特一起參與了那些影響歷史進程的抗爭，

波伏娃說：“我只想在自己在世時，被人閱讀、被人尊重、被人熱愛?！?/p>

為什么女人總要回到感性的溫暖中?我想這永遠是一個現實和問題。

如果波伏娃不寫那些回憶錄，而去寫一部或者幾部長的、緊湊的、對自己來說是重要的著作，或許會推遲一些暮年感的到來。因為回憶不斷地刺激這一切、那一切將不再有，文字加深著歲月的刀痕，加速著荒涼氣息的撲面而來。

衰敗感是導致波伏娃晚年心境虛無的重要原因。在回憶錄里，尤其是在每一卷的前言中，那種衰敗感都浸透在字里行間。

后來，波伏娃支撐了薩特失明的晚年。薩特去世后，波伏娃寫出了她著作中最重要的作品之一——《永別的儀式》，以自己的歸山之作向薩特作最后的告別。她把這本書獻給“所有愛過薩特、愛著薩特、將會愛薩特的人”。

經歷了盛衰與陰影，最終波伏娃和薩特的這段愛情經歷又和那樣一個頂點的開始相呼應。成為世人遙望的神話。

編輯宛新