葉軍彪

德國作家海因里?！げ疇柕亩唐≌f《流浪人，你若到斯巴……》，是蘇教版普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書·語文(必修二)中的一篇課文。關(guān)于這篇小說的主題，通常的理解是“反戰(zhàn)”。如與教材相配套的《教學(xué)參考書》就認(rèn)為這篇小說“通過一位青年學(xué)生在戰(zhàn)爭(zhēng)中的感受，寫戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的毀滅”?！胺从沉藨?zhàn)爭(zhēng)的慘無人道”，“突出表現(xiàn)了法西斯窮兵黷武的罪惡本質(zhì)”?！督虒W(xué)參考書》附錄的《世界短篇小說名篇導(dǎo)讀》(百花洲文藝出版社，2000)，也認(rèn)為“小說通過主人公的遭遇表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。反映了被迫充當(dāng)炮灰的德國青年在戰(zhàn)爭(zhēng)中的悲慘命運(yùn)，小說同時(shí)也對(duì)納粹德國對(duì)青年一代的欺騙教育進(jìn)行了批判，從而揭示出民族災(zāi)難和個(gè)人不幸的根源所在”。對(duì)小說主題的這種理解，當(dāng)然是對(duì)的，但是，如果把小說的主題單純地限定在“反戰(zhàn)”的范圍內(nèi)，則又會(huì)使解讀僅僅停留在作品的表層，從而失去對(duì)小說深刻性的把握。

小說發(fā)生的場(chǎng)景是一所文科中學(xué)。主人公“我”原是這所學(xué)校八年級(jí)的學(xué)生，三個(gè)月前上了前線，由于受傷，被送回到作為臨時(shí)戰(zhàn)地醫(yī)院的母校。作品著力描寫的是“我”在被送往“手術(shù)室”途中對(duì)學(xué)校環(huán)境的見聞、回憶和辨認(rèn)。作品向我們描述的學(xué)校環(huán)境布置有德國畫家費(fèi)爾巴哈取材于古希臘神話傳說的繪畫作品《美狄亞》、古希臘雕塑《挑刺的少年》的照片、古希臘雅典娜女神廟廟柱中楣的石膏復(fù)制品、希臘重甲胄武士雕像、赫耳墨斯圓柱復(fù)制品、希臘神話中主神宙斯的臉像、愷撒、西塞羅、馬可·奧勒留等古羅馬政治家和哲學(xué)家的胸像復(fù)制品。作者之所以要反復(fù)描寫這些環(huán)境布置。并不僅僅是為了證明這是一所文科中學(xué)，是“我”的母校，而是另有深意。我們知道，作為西方文明源頭的古希臘和羅馬文化，曾在戲劇、雕塑、哲學(xué)等方面取得了偉大成就，直到今天，人們還可以從中找到衡量事物的標(biāo)準(zhǔn)和思想的源泉。這些藝術(shù)成就，自然也深深地影響了德國，使這個(gè)民族有著追求藝術(shù)和美的歷史傳統(tǒng)。小說中寫到國家“明文規(guī)定”把這些藝術(shù)品當(dāng)做一所“普魯士文科中學(xué)的環(huán)境布置”，就是很好的證明。同時(shí)，她自身也在文化與智慧方面對(duì)全世界做出了偉大的貢獻(xiàn)，孕育出許多科學(xué)大師和文化巨人，如發(fā)明活版印刷的古騰堡，為牛頓萬有引力奠定基礎(chǔ)的天文學(xué)家開普勒，大科學(xué)家愛因斯坦和普朗克，終身從事宗教改革的馬丁·路德，詩人兼思想家海涅、歌德，劇作家兼詩人席勒，哲學(xué)家康德、費(fèi)希爾、黑格爾、謝林和費(fèi)爾巴哈，音樂作曲家貝多芬、舒伯特、門德爾松、李斯特和瓦格納，等等。可以說，這所擺滿了古希臘和羅馬藝術(shù)作品的文科中學(xué)，象征著德國民族性格中唯美和“向善”的一面，也濃縮著德國的高度文明和先進(jìn)文化。

而與這些崇高的藝術(shù)和精神同時(shí)存在并形成鮮明對(duì)比的，則是這個(gè)國家無處不在的軍國主義和極端民族主義的教育。同樣是這所文科中學(xué)，墻上又掛著從大選帝侯到希特勒的畫像，使普魯士從一個(gè)小王國變成一個(gè)歐洲強(qiáng)國的老弗里茨的畫像，鼓吹“超人哲學(xué)”的尼采的畫像，代表日耳曼民族純正血統(tǒng)的人種臉譜像，曾淪為德國殖民地的非洲西部國家多哥的風(fēng)景畫，此外還有小型陣亡將士紀(jì)念碑。這一切，又折射出這個(gè)國家殖民和擴(kuò)張的野心，昭示著這個(gè)民族性格中丑陋和“為惡”的趨向。在德國歷史上，特別是在近代工業(yè)化的過程中。德意志民族一直受著普魯士軍國主義和極端民族主義傳統(tǒng)的熏陶，隨著經(jīng)濟(jì)的增長和軍事實(shí)力的膨脹，德意志“種族優(yōu)越論”“大德意志主義”在德國甚囂塵上。這些非理性思想不僅毒化了德國人民的良知和理智，而且被野心勃勃的霸權(quán)主義者所利用。逐漸發(fā)展成為對(duì)外謀求擴(kuò)張的依據(jù)。因此，德國的歷代統(tǒng)治者，從古代條頓族首領(lǐng)，到躋身歐洲強(qiáng)國的腓特烈大帝，再到一統(tǒng)德國的鐵血宰相俾斯麥，直到臭名昭著的納粹頭子希特勒，在“愛國”的幌子下，無一不怯懦狠毒，背信棄義，野心勃勃，妄想征服全世界。

從歷史上看，德國人性格中這種“向善”的一面和“為惡”的趨向總是奇妙地交織組合在一起，因而其內(nèi)心經(jīng)常處于分裂狀態(tài)，容易變得頭腦狂熱、性格扭曲，使這個(gè)國家的思想精神總是與權(quán)力政治相脫節(jié)，當(dāng)國家強(qiáng)盛的時(shí)候，思想精神總是遭到涂炭，反之，思想精神就得到發(fā)揚(yáng)，其結(jié)果卻往往是導(dǎo)致災(zāi)難和悲劇的發(fā)生。僅以20世紀(jì)上半葉為例，一個(gè)有著崇高的藝術(shù)和精神追求的民族，在軍國主義、極端民族主義的狂潮中，對(duì)外一心謀求擴(kuò)張、爭(zhēng)霸世界，發(fā)動(dòng)了兩次世界大戰(zhàn)，幾千萬人死于戰(zhàn)火。數(shù)千年的文明近乎毀滅，給人類帶來了無法估量的災(zāi)難；對(duì)內(nèi)盲目奉行日耳曼民族純正血統(tǒng)論，甚至委身于納粹黨人的統(tǒng)治，對(duì)歐洲猶太人實(shí)施種族滅絕政策，犯下了令人發(fā)指的罪行。戰(zhàn)爭(zhēng)不僅給其他國家人民造成了巨大的痛苦，也給德國人民帶來了深重的災(zāi)難。小說的背景是“燒成一片火?！钡某鞘?，火光沖天，黑煙籠罩，炮聲轟鳴。傳授人文知識(shí)的文科中學(xué)，變成了臨時(shí)戰(zhàn)地醫(yī)院。接收著從戰(zhàn)場(chǎng)上送下來的死人和傷員；接受藝術(shù)熏陶的美術(shù)教室，改成了簡(jiǎn)易手術(shù)室，“散發(fā)著碘酒、糞便、垃圾和煙草的氣味，而且喧鬧得很”。正值青春年少的學(xué)子，走上了戰(zhàn)場(chǎng)，飽受戰(zhàn)爭(zhēng)的折磨，失去了雙臂和右腿；而像學(xué)校門房比爾格勒一樣的普通人，則成了救治本校受傷學(xué)生的臨時(shí)消防隊(duì)員。這一切，居然發(fā)生在這個(gè)崇尚古希臘和古羅馬文化，對(duì)美和藝術(shù)有著熱烈追求的國家，震驚之余。不能不讓人陷入困惑，不能不令人苦苦思索。小說中“我”對(duì)學(xué)校環(huán)境布置不斷的辨認(rèn)與否定的過程，就代表了包括作者在內(nèi)的有識(shí)之士內(nèi)心的困惑、痛苦、焦慮和思考。

實(shí)際上，許多有良知的知識(shí)分子，包括德國的知識(shí)分子，對(duì)德國民族性格的雙重性都有著清醒的認(rèn)識(shí)。德國著名傳記作家艾米爾·路德維希在他的史學(xué)巨著《德國人——一個(gè)民族的雙重歷史》中，就把德國的歷史分為“道統(tǒng)”的歷史與“政統(tǒng)”的歷史。不過他認(rèn)為“道統(tǒng)”永遠(yuǎn)居于“政統(tǒng)”之上，曾使德國揚(yáng)名天下的“精神與藝術(shù)”永遠(yuǎn)高居于曾使全世界如此憎恨與恐怖的“德國政權(quán)”之上，“文化生活”永遠(yuǎn)高居于“政治生活”之上，思想精神人物永遠(yuǎn)高居于“國家的政治”之上。創(chuàng)造德國文化的“被統(tǒng)治階級(jí)”永遠(yuǎn)高居于不能代表德國文化的“統(tǒng)治階級(jí)”之上，總之，“即使把所有的德國皇帝和首相加在一起，也比不上莫扎特和舒伯特，比不上丟勒和科隆大教堂；沒有任何一次德國的勝利能與她的藝術(shù)、繪畫相媲美”。詩人海涅也曾經(jīng)這樣剖析過：“德國人的愛國主義，源于心靈的硬化，它就像皮革一樣，在寒冷之中會(huì)收縮起皺。德國的愛國者仇視一切外界的東西，不再是世界的公民，不再是歐洲人，而只愿意做一個(gè)狹隘的德國人。我們業(yè)已目睹了民族主義鼓吹者赫爾·雅恩的理想主義的蠢舉。他對(duì)德國所發(fā)展起來的最絕妙、最神圣的思想方式展開了粗陋、刻薄和愚笨的攻擊：他的行為，等于把自己推向了人類、普世博愛、世界大同主義的對(duì)立面，而這些恰恰是一向?yàn)槲覀冏顐ゴ蟮男撵`——萊辛、赫爾德、席勒、歌德、讓·保羅——以及所有受過教育的德國人所尊崇的思想觀念。”從這個(gè)角度說，一個(gè)培育了歌德、貝多芬、康德等偉大人物的民族，一再走上野蠻主義的道路就變得不足為奇了。

作為一位有著高度社會(huì)責(zé)任感的作家，海因里?！げ疇枌?duì)自己民族性格中的弱點(diǎn)同樣有著清醒的認(rèn)識(shí)，并勇敢地用他的作品給予了形象的揭示和深刻的反思。伯爾經(jīng)歷過兩次世界大戰(zhàn)，參過軍，受過傷，當(dāng)過俘虜，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有著切身的體會(huì)，對(duì)它深惡痛絕，也促使他本人開始對(duì)生命個(gè)體、死亡、貧窮、專制、人性等社會(huì)問題和哲學(xué)問題產(chǎn)生懷疑和思考。面對(duì)一戰(zhàn)戰(zhàn)敗歸來的軍隊(duì)，他寫道：“歸家的隊(duì)伍是一隊(duì)隊(duì)灰色的、整齊的、絕望的行列，我在母親的懷里向大街上望去，那里有無盡的隊(duì)伍從萊茵橋上齊步走去。”他的那些取材于二戰(zhàn)的作品，如中篇小說《正點(diǎn)到達(dá)》(1949)，長篇小說《亞當(dāng)，你到過哪里?》(1951)等，基調(diào)灰暗抑郁，旨在探索戰(zhàn)爭(zhēng)給德國帶來的種種災(zāi)難，反思這個(gè)民族性格中存在的天生缺陷，其中成名作《正點(diǎn)到達(dá)》更是成了德國“戰(zhàn)后文學(xué)”(“廢墟文學(xué)”)的代表作。更為可貴的是，作為一名作家，伯爾超越了本國本民族的情結(jié)。站在人類和平的立場(chǎng)上，通過反思戰(zhàn)爭(zhēng)的成因讓人們警醒起來。在伯爾看來，一個(gè)性格殘缺、背負(fù)歷史罪責(zé)的民族的重生。需要經(jīng)歷心理和情感的劇烈掙扎，它如果沒有勇氣對(duì)自我進(jìn)行否定。割除性格中惡的毒瘤，便無法完成自我救贖，建立對(duì)人類正義、文明的信仰和信心，重新融入世界文明的大家庭。這也就是為什么人們稱贊他是“把德國人的靈魂從俾斯麥和希特勒的陰影里解救出來”的一個(gè)重要原因。

一個(gè)人的性格需要自我完善，一個(gè)民族的性格同樣需要自我完善。小說《流浪人，你若到斯巴……》意在讓人們的目光透過戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙，去反思造成戰(zhàn)爭(zhēng)的深層原因，提示戰(zhàn)爭(zhēng)背后一個(gè)民族的性格因素。這是小說主題的深刻之處，也正是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者海因里?！げ疇査枷氲纳羁讨帯?/p>