賈維秀

站在南崗?fù)驴?，我們村的街巷大體像一架排骨，貫穿東西的脊椎是村子主街上那道搶眼的石堰。無(wú)奈的石堰就的是南高北低的坡勢(shì)，從村東開(kāi)始便將主街分成上下兩道，越往西地勢(shì)漸趨平坦，石堰也跟著降低，低到漸漸消失，上下道自然合二為一，才使大街恢復(fù)了正常。于是，不正常的情況便隨著正常開(kāi)始出現(xiàn)，每遇大雨，東邊的水往西倒流，鄰村戲稱：杜莊村倒流水，男人都是禿舌嘴。也怪，我們村女人伶牙俐齒，氣死八哥，男人卻大多吐字不清，常常將“zi、ci、si”，誤發(fā)成“zhi、chi、shi。

主街兩旁延伸出枝枝權(quán)權(quán)的輔街，大體上倒像肋骨，卻并不像肋骨一樣排列有序，它們非常隨意，有寬有窄，寬的能容驢車過(guò)往，窄的只容兩人并肩。整體看上去就像小孩子在畫(huà)意象畫(huà)，想的是“是”畫(huà)出來(lái)的卻是“非”。

街道草率，院落房屋便露出了節(jié)儉，袖珍的小屋擠著一家人，袖珍的小院擠著幾家人，家里盛不下那么多孩子的快樂(lè)，孩子們便沖出院門，喊著，跑著，追著，打著，從一條街巷穿過(guò)另一條街巷，曲里拐彎，將體面的大街，不起眼的小巷統(tǒng)統(tǒng)折騰得生龍活虎。

大人們手掂活計(jì)匆匆走過(guò)街巷，專心致志地重復(fù)著一天天一季季一年年的真實(shí)生活，不想表演給哪個(gè)看，卻偏偏在無(wú)意中被孩子們偷學(xué)了去，當(dāng)作游戲在街巷里演繹。他們崇尚力量與智慧，比如對(duì)拐，比的就是單對(duì)單的力量：兩個(gè)小兒左腿獨(dú)立，左手像抱著沖鋒槍似的抱著右腿的腳腕，讓右膝蓋彎曲成進(jìn)攻的武器。左腳彈來(lái)跳去，右膝掀來(lái)頂去地比輸贏，幾番頂撞，身虛體弱的總會(huì)敗下陣來(lái)。比如挑兵馬，比的則是合作的力量：手拉手的一撥人馬，與手拉手的另一撥人馬相對(duì)峙，雙方交替喊著號(hào)子挑對(duì)方的兵過(guò)來(lái)破陣，猛沖過(guò)來(lái)的兵如果能將拉著的手沖開(kāi)，就旗開(kāi)得勝地帶一個(gè)兵回到原來(lái)的陣營(yíng)，如果沖不開(kāi)就留下來(lái)歸順對(duì)方的陣營(yíng)。另外還有比智力的類似棋類的游戲，有狼吃羊、跳坑兒、炮打洋鬼子，還有女孩專玩的抓子兒、踢包兒、跳繩兒等等。最有神秘感的是夜間常玩的猜活兒游戲：一個(gè)人用雙手緊捂著另一個(gè)人的眼睛，讓一個(gè)個(gè)模仿各種干活動(dòng)作的人依次從眼前走過(guò)，捂眼睛的人按表演者的動(dòng)作宣告著、提醒著：鋤地的過(guò)去了，拉車的過(guò)去了，挑擔(dān)的過(guò)去了，織布的過(guò)去了……最后將手撒開(kāi)，被捂的人一邊搖著腦袋眨著眼睛適應(yīng)環(huán)境，一邊指認(rèn)著剛才是誰(shuí)拉的車，是誰(shuí)鋤的地，卻往往張冠李戴，惹得深夜里笑聲四濺。

街巷里的孩子每天都自給自足地創(chuàng)造著快樂(lè)，卻覺(jué)不到日月在悄悄流失。不知什么時(shí)候，好像巷子里刮過(guò)幾陣風(fēng)，下過(guò)幾次雨，飄過(guò)幾場(chǎng)雪后大家就各奔了東西，女孩子像蒲公英的種子似的輕飄飄飛走了，飛到了外村、外地，男孩子根似的留了下來(lái)，也各奔各的活路，轉(zhuǎn)眼間，街巷里竄來(lái)竄去的也都換成了新面孔。

2008年的秋天，我回鄉(xiāng)參加了一個(gè)葬禮。死者比我大兩歲，是我兒時(shí)伙伴，那時(shí)候我們都喊他三哥，記得玩猜活兒游戲時(shí)，他總是刨地、鋤地、犁地，怎么模仿都離不開(kāi)地里干活的動(dòng)作，長(zhǎng)大后果然就一直圍著土地轉(zhuǎn)，成了侍弄莊稼的一把好手，他是在收割玉米時(shí)一頭栽在地里過(guò)去的。

從三哥家到墳地本來(lái)不需要多長(zhǎng)時(shí)間，但龐大的隊(duì)伍卻不走直線，一直在街巷里繞來(lái)繞去，紙錢飄飄灑灑揚(yáng)了一路，顯得非常揮霍。春夏秋冬幾十年了，三哥的路走到了盡頭，再也走不動(dòng)了，他一輩子躬耕田野，這是他第一次，也是最后一次風(fēng)風(fēng)光光地被人抬著走街串巷，也許是死者為大吧，農(nóng)村的葬禮繁文縟節(jié)規(guī)矩挺多，隊(duì)伍不得不停停走走。趁著停的工夫，我時(shí)不時(shí)左顧右盼，卻發(fā)現(xiàn)走過(guò)的都是幾十年來(lái)我夢(mèng)著、想著的地方，我用眼睛急切地?fù)崦f時(shí)的什物，我看到，主街上的大碾盤還在，那塊刻著棋譜的臥牛石還在，只是我家老屋的門不知哪年哪月已被買主堵上，由于后砌的磚和灰與老墻不同，墻上便留下了門洞的影子，看上去像一掛簾子。門前的一溜大石頭還在，那是大人們飯事常坐的地方?？赡苁且?jiàn)多識(shí)廣參照物變了，我覺(jué)得街道窄了很多，破舊了很多。一路走過(guò)，我看到時(shí)光這個(gè)無(wú)形的蟲(chóng)子不但嚙噬著曾經(jīng)的街巷，還將一座座院落掏蛀得千瘡百孔，有的房屋翻蓋了，幾個(gè)院合成一個(gè)大院；大多數(shù)房屋坍塌了，街門上著鎖，房屋卻朝天張著豁嘴。其實(shí)，這并不因?yàn)樨毟F，是流感一樣的富貴病誘引著村民們一次次拋棄舊屋，像種植莊稼一樣在村外或別處辛勤地種植著越來(lái)越大的房屋，致使丟棄的街道越來(lái)越多，村莊，成了外表光鮮的蟲(chóng)蛀大白菜，走在其中，感覺(jué)上搖搖晃晃的。

我向旁邊人打聽(tīng)現(xiàn)在是否還有人在街巷做游戲，人家撇撇嘴說(shuō)，現(xiàn)在家家都有電腦電視，誰(shuí)還稀罕上街窮玩，再說(shuō)。小孩在本村上學(xué)家長(zhǎng)都要接送，即使孩子愿意在街上跑，家長(zhǎng)也不放心，每天一擦黑，街巷別說(shuō)有孩子，大人也不見(jiàn)蹤影。

我心里頓生一種難言的失落。

眼前的街巷曾經(jīng)是一條條常春藤，那種野生野長(zhǎng)的活力曾經(jīng)灌漿一樣地充溢過(guò)一撥撥鮮活的生命，它們是從什么時(shí)候開(kāi)始枯萎的?對(duì)現(xiàn)在的孩子來(lái)說(shuō)，它是幸還是不幸?

街兩旁擠滿了看熱鬧的人，他們盯著隊(duì)伍交頭接耳、指指點(diǎn)點(diǎn)，評(píng)價(jià)著死者，也評(píng)價(jià)著喪事，有時(shí)也評(píng)價(jià)隊(duì)伍里的人。歡唱班自顧吹吹唱唱，抬棺的人大概看慣了生死，在人們的注目中，若無(wú)其事地走著，每拐過(guò)一個(gè)街口就例行公事地大喊一聲：走了——不知道是替三哥向街巷告別，還是替街巷向三哥告別。不管怎樣，這一聲過(guò)后，三哥與街巷一輩子的情緣，就算是有了了結(jié)。

我們都曾是街巷里跑來(lái)跑去的生靈，在我那些或散落外地或留守村莊，現(xiàn)在正漸漸老去的伙伴們當(dāng)中，三哥走的不是最早的一個(gè)，當(dāng)然，也不是最后的一個(gè)，下一個(gè)是誰(shuí)，誰(shuí)也不知道。在無(wú)盡的時(shí)光面前，我覺(jué)得我們都是被蒙著眼睛的那個(gè)孩子，冥冥中只能被動(dòng)地諦聽(tīng)：鋤地的過(guò)去了，挑水的過(guò)去了……街巷很長(zhǎng)，長(zhǎng)得像世事，你過(guò)去了，我過(guò)去了，街巷依然還是街巷。街巷又很短，短的有些倉(cāng)促，這不，眨眼工夫就改變了模樣。