王明洋
每當(dāng)看到小伙伴們有父母有力的大手牽著,有溫暖的胸懷依偎著,有親切的悠悠揚(yáng)揚(yáng)的呼喚呵護(hù)著,那呼喚在被夕陽(yáng)沐浴的裊裊炊煙中,久久地飄蕩著,直撞擊得我那顆幼小孤單孱弱的心靈,亦跟著悠悠地顫,猶如為陰云吞噬的夕陽(yáng),內(nèi)心濃濃的愁云也漸漸地升騰彌漫開來(lái)。我渴望也能聽到這般深情的呼喚。在遠(yuǎn)離父母的深山褶皺里,我與祖母相依為命八年,直到老人家去世。
我終于與父母團(tuán)聚了。但事實(shí)并不像我想象得那么溫馨浪漫。我們兄妹四人。我的姍姍來(lái)遲,我的缺乏管教野性十足,我的滿口土話,與這個(gè)家庭顯得有些格格不入。每當(dāng)看到被拐賣的嬰兒,數(shù)年后才被解救與親生父母團(tuán)聚,面對(duì)親生父母遠(yuǎn)遠(yuǎn)張開的一雙大手,那孩子卻一臉茫然,便想到了自己。有時(shí)我就想,或許我還不及那些被拐賣的嬰兒幸運(yùn)。嬰兒的被拐賣,完全出乎親生父母的意料,對(duì)他們的沉重打擊不亞于一場(chǎng)生死離別。數(shù)年后的相逢,盡管孩子一臉茫然,少不省事,做父母的卻如喜從天降,未免要喜極而泣了。而我呢?當(dāng)年父母因工作繁忙,就如甩包袱把我甩給了祖母,如今,祖母又把這包袱甩向父母。一旦被人視為包袱,命運(yùn)可想而知。在家里遭白眼受擠兌,在學(xué)校又遭“圍攻”。滿口老土話,常被同學(xué)取笑奚落,都喚我“山杠子”。在老家我是有名的“活躍人士”,現(xiàn)在卻是“虎落平原,反遭犬欺”。年僅十一歲的少年,突然步入一個(gè)完全陌生令人恐慌的世界。這時(shí),我的感情變得異常敏感脆弱,老師在課堂上頗為友好熱情地向同學(xué)們介紹我這個(gè)新成員,并特別強(qiáng)調(diào)“要尊重新同學(xué)”時(shí),竟感動(dòng)得我雙眼浸滿淚花。可能受了太多委屈,便如一只受傷的小貓,對(duì)哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)撫摸安慰,我都視為莫大的享受。
與祖母在山村朝夕相處八年,乍一離開到縣城與父母團(tuán)聚,就好像被拋到另一個(gè)星球。盡管這里的生活環(huán)境強(qiáng)多了,但依舊十分想念那熟悉的小山村。倒不是自己的覺悟有多么高,不嫌貧愛富,更非安貧樂道,實(shí)在是一種自然的樸素的親情使然。臨睡前,一想起老家疼我愛我的叔叔嬸嬸大哥大嫂們,想起一塊上山打柴掏鳥窩摘野果的小伙伴們,那眼淚便奪眶而出,每每濕透了枕角。枕著那濕潤(rùn)的枕頭入睡,真是愜意極了。
足有兩三年,我陷入濃濃的鄉(xiāng)愁,不能自拔。我?guī)缀趺刻於荚谂瓮霞襾?lái)人。母親最討厭老家來(lái)人。那時(shí),家里窮,沒吃少穿。來(lái)個(gè)把親戚便意味著“屋漏偏逢連陰雨”。我是一心想回去?!吧碓诓軤I(yíng)心在漢”,整天丟了魂似的,哥姐都笑我“癔癥”。如果說“少年不識(shí)愁滋味”,無(wú)非是不懂家長(zhǎng)里短、人情世故罷了。童年的情也真、愁也真,而且,較成年人,童年的這種壓抑感更沉重。他發(fā)愁就是單純的發(fā)愁,整日愁眉苦臉。不像成年人,或借酒“一澆胸中塊壘”,或吟詩(shī)作賦,一洗胸中郁悶。童年的離愁別緒,不會(huì)借助任何外力或方式,只能靠時(shí)間老人去慢慢化解,實(shí)打?qū)?,硬碰硬。為何將那段歲月喻為“金色童年”?因?yàn)槟嵌螝q月的年輪最真實(shí)最可愛。
我始終認(rèn)為,最純真的親情來(lái)自童年。
一次見母親為父親打點(diǎn)行裝,便以為父親要回老家了,父親在前面走,我在后面跟蹤盯梢,七拐八拐來(lái)到汽車站。當(dāng)父親發(fā)現(xiàn)我耷拉著腦袋站在他身后,立時(shí)沉下臉來(lái),責(zé)問我想干什么。我忍不住抽噎起來(lái),泣不成聲地說:“我也要回老家?!备赣H雖皺著眉,眼圈卻分明地濕潤(rùn)起來(lái),他以少有的疼愛口氣說,他此行是到朱莊水庫(kù)帶工的,不回老家,又催我趕緊回去,省得母親知道后,又討一頓打罵。等懂事后,母親才告訴我,當(dāng)初所以不讓我回老家,是因?yàn)榧依锔F,不敢讓我回去,那么多窮親戚,你能空著手回去?
因父母常年在外地工作,我們兄妹從小都找了奶母。直到奶奶去世,才得知我尚有奶母。母親催我去相距十幾里的奶母家看一看。母親騎著自行車馱我到奶母家,那是一個(gè)十分普通且有些寒酸的農(nóng)民家庭,足有七八口人。一個(gè)白凈臉瘦高挑的中年女人,拉著我的手,邊看我,邊對(duì)母親說:“俺建民都長(zhǎng)這么高了?”接著向我有滋有味嘮叨起我小時(shí)的趣事,說得有鼻子有眼。可對(duì)我來(lái)說,就如聽天書,我的腦子一片空白。母親與奶母聊幾句,便要撩下我小住幾日。我哭著鬧著死活不干。父母的家尚未適應(yīng),又要將我投向另一個(gè)陌生的環(huán)境,我怎受得了?可謂“無(wú)端更渡桑干水,卻望并州是故鄉(xiāng)”了。我的倔犟,直氣得母親舉手要揍我,奶母趕忙將我摟進(jìn)懷里護(hù)著我。臨走,奶母給我裝了滿滿兩口袋花生。后來(lái),每隔一段時(shí)間,母親便催我去看看奶母。參加工作后,去得愈發(fā)少了。一次隔了兩年未去,等到正月里去給奶母拜年,明顯有些蒼老的奶母一見我,便抹眼淚兒,弄得我心里酸酸的,忙給老人家叩頭請(qǐng)安。
歲月就是這般無(wú)情,它把多少美好的濃濃的人間真情消磨淡化直到消失,而對(duì)那些一直擁有不曾忘卻甚至格外珍惜這份真情的人,又是多么大的傷害!我時(shí)常想,“天若有情天亦老”,人若無(wú)情就不會(huì)老嗎?
一上班便意味著自立,也等于擺脫了家庭的羈絆。我利用休班時(shí)間,獨(dú)自乘公共汽車到闊別十年的老家小住幾日,亦算圓了小時(shí)候的一個(gè)夢(mèng)。那是一個(gè)非常偏僻、景色亦非常美麗的小山村,“綠樹村邊合,青山郭外斜”,“白水繞東城”,我曾在這里淘了祖母八年。那一天,當(dāng)夜幕降臨,我一人到街上散步,但見滿天星斗,周圍一座座高山立時(shí)化做一團(tuán)團(tuán)模糊的黑影,神秘莫測(cè)。盡管家家昔日的煤油燈已被電燈所取代,窄窄的石板鋪地的街道上,依舊漆黑一片。較燈火通明的繁華鬧市,這里確實(shí)令我感到孤單緊張,總覺得有狼在你身邊游蕩。大白天,沿著童年的足跡,到山上轉(zhuǎn)悠,“蟬噪林愈靜,鳥鳴山更幽”,竟使我產(chǎn)生一種莫名的恐懼,惟恐從密密的山林或幽深的峽谷中躥出一條吊睛白額大蟲來(lái)。小時(shí)候哪有這種感覺?不能不承認(rèn),我遠(yuǎn)非小時(shí)候的我了。我已經(jīng)是個(gè)準(zhǔn)市民,而非村民。并非大山不再寬容、博大,不再接受我或不能容納我,而是我的意識(shí)已發(fā)生質(zhì)的變化,即心靈上的“蛻化變質(zhì)”,在某種意義上講,也算“脫胎換骨”罷。
眼前的一切只能喚起美好的回憶,過去的一切已經(jīng)成為一種夢(mèng)境。我的所謂“尋夢(mèng)”,不過是“葉公好龍”罷了。有時(shí)的“夢(mèng)想成真”,未必就是件值得慶賀的事。