徐則臣

二十歲時(shí)在念大學(xué),因?yàn)槊嫦嗬?同學(xué)叫他老羅;到了三十,老朋友見(jiàn)面還是老羅;四十歲,一臉成熟的男人相,同事不敢不叫老羅;五十以后,他反倒顯出年輕,但老婆已經(jīng)習(xí)慣了叫他老羅。還不“老羅”,老婆說(shuō),你以為你十八啊?現(xiàn)在的老羅一大早坐在沙發(fā)上直走神,明年4月28號(hào)退休,他一茶壺的碧螺春抱在懷里一動(dòng)不動(dòng)。又犯傻,老婆說(shuō),拎著提袋要去早市買(mǎi)菜。早市的菜新鮮。老兩口起得早,這是老羅在老婆退休之后意識(shí)到的,天不亮就醒了。跟著意識(shí)到倆人老了,前些年覺(jué)可都是不夠睡的。人老了覺(jué)也少了,老羅覺(jué)得這有點(diǎn)不合情理。老了事也少了,為什么不能讓我們多睡一會(huì)兒呢。

閑出神經(jīng)了吧你,老婆臨出門(mén)又說(shuō),你看眼都直了,沒(méi)事買(mǎi)菜去。

老羅放下茶壺,說(shuō)好,這就跟你走。

這些年老羅不是沒(méi)買(mǎi)過(guò)菜,但的確很少,那一般是老婆身體不好或者不在家,他不得不頂上去。老婆退休以后,他也跟著去過(guò)早市幾次,一大半原因是碰巧他那會(huì)兒興致好。人一高興了什么事都愿意干。

這一次去,是因?yàn)槌酥馑恢涝摳墒裁础Ｒ淮笤缙饋?lái)就茫然,又有點(diǎn)百無(wú)聊賴(lài),說(shuō)不清楚,就是沒(méi)精神,干什么什么沒(méi)意思。這個(gè)癥狀不是一天兩天了。很多天以前了,往精確里算,幾年前就開(kāi)始了。在單位里他沒(méi)少和同辦公室的小高聊過(guò),小高一知半解。茫然無(wú)聊誰(shuí)都有過(guò),但長(zhǎng)期如此小高不能想象。單從工作講,你要選題,要組稿看稿校對(duì),甚至要了解市場(chǎng),還得聽(tīng)上面的話(huà),保證不出婁子。他們?cè)趫?bào)社,這是例行事務(wù)。再說(shuō)生活,艱難如果稱(chēng)不上,那辛苦總可以說(shuō)的,自己的、家庭的、孩子的,吃穿用和將來(lái)的發(fā)展,反正小高是一屁股事情,也一屁股債,他覺(jué)得每天都有根鞭子在身后追著他響。革命尚未成功,這是小高的口頭禪。小高的偶像是孫中山,崇拜的原因據(jù)小高自己說(shuō),就是因?yàn)閷O中山說(shuō)過(guò)這句話(huà):革命尚未成功,同志仍須努力。小高說(shuō),老羅,我沒(méi)法和你比。老羅就認(rèn)真想,大概這就是他們倆的差別,小高年輕,革命尚未成功。而他自己,革命就成功了嗎?他不愿意承認(rèn)這點(diǎn),因?yàn)槿羰浅姓J(rèn),那就意味著他的茫然無(wú)聊來(lái)自于生活缺少動(dòng)力,沒(méi)有追求,革命成功了嘛,沒(méi)啥需要再干的了。

去早市路上,老羅蔫頭耷腦的,走路費(fèi)了他不少勁兒似的。老婆說(shuō),沒(méi)睡醒啊你。老羅挺挺腰桿清下嗓子說(shuō),睡醒了。走兩步腰又塌下了。老婆說(shuō),要是不想去就回去,別跟我求著你似的。老羅說(shuō)你別求,你看我挺直了。腰真的挺直了。

今天是周末,要在平時(shí)他早就去單位了。在他們辦公室,老羅總是第一個(gè)到,如果不是加班,他基本上都是最后一個(gè)走。全社大會(huì)上領(lǐng)導(dǎo)多次表?yè)P(yáng)了老羅:到底是老革命,沒(méi)說(shuō)的。其實(shí)領(lǐng)導(dǎo)不知道,老羅去辦公室是因?yàn)樵诩覜](méi)事干,到辦公室也干不了正事,不過(guò)是這張紙翻翻那張紙看看,時(shí)間就消磨過(guò)去了。下班不愿走,是因?yàn)閼械脛?dòng),也干不了正事,就是在網(wǎng)上不停地打開(kāi)這個(gè)網(wǎng)頁(yè)再關(guān)上那個(gè)網(wǎng)頁(yè)。挪屁股上趟廁所,老羅有時(shí)候都覺(jué)得是個(gè)負(fù)擔(dān)?；丶抑皇且?yàn)轲I了,晚上要睡覺(jué)。這兩樣你抗拒不了。

因?yàn)樗掳嗪罂偠⒅娔X看,同事都以為他炒股。他才不炒呢,在老羅看來(lái),炒股基本上等同于把自己的錢(qián)拿出來(lái)給別人花,而他也沒(méi)幾個(gè)錢(qián)。當(dāng)然也不算少,錢(qián)歸老婆管,如果數(shù)目不是很可觀,老婆不會(huì)一提到“銀行”兩個(gè)字就對(duì)他笑的。他們沒(méi)有負(fù)擔(dān),孩子大學(xué)畢業(yè),工作讓他都羨慕,就是夾著個(gè)包陪領(lǐng)導(dǎo)四處開(kāi)會(huì),鈔票就嘩啦嘩啦地往口袋里進(jìn)。他不太懂,但他知道兒子值這個(gè)價(jià),念書(shū)時(shí)的成績(jī)擺在那里,哪次考不了第一那一定是考試之前感冒了。老羅不炒股,但老羅愛(ài)看,沒(méi)事也會(huì)打開(kāi)股市行情看,看它飄紅,看它掛綠,知道紅的是錢(qián),綠的是絕望和眼淚。

他在家無(wú)所事事的痛苦老婆看在眼里,有一回跟他說(shuō),小區(qū)里不少鄰居都去上老年大學(xué)了,要不咱們也去回回爐?老羅哼了一聲,我才不去,那都是老頭老太太!他堅(jiān)持認(rèn)為自己還沒(méi)老到那份上。他也不想去學(xué)那半吊子的書(shū)法或者國(guó)畫(huà),或者做京戲的票友。他知道自己沒(méi)這個(gè)天分。收藏呢?這是很多他這個(gè)年齡的老頭常玩的。老羅想了想,也否了。沒(méi)那個(gè)閑錢(qián)。他覺(jué)得收藏純屬燒錢(qián),誰(shuí)都知道潘家園和大鐘寺的古玩市場(chǎng)里沒(méi)幾件真貨。反正他什么業(yè)余的活動(dòng)都沒(méi)有。前兩天他一個(gè)人端著碧螺春坐在電視機(jī)前,腦子里突然冒出來(lái)“一生”這個(gè)詞。如此莊嚴(yán)正大的詞匯讓他覺(jué)得難為情,他習(xí)慣說(shuō)“一輩子”。接下來(lái)他想到的是,這輩子怎么有一大塊空白啊,畢業(yè),談戀愛(ài),結(jié)婚,生孩子,然后刷地就到了現(xiàn)在,就像一個(gè)水漂,浮光掠影地就要退休了。那白花花的漫長(zhǎng)光陰里好像啥也沒(méi)有,日子都給誰(shuí)過(guò)了呢!

年輕人說(shuō)得好:沒(méi)勁透了!咬牙切齒地說(shuō)。這么時(shí)尚的話(huà)老羅說(shuō)不出口,他只能讓它在肚子里咕嚕咕嚕地叫。說(shuō)出口的是,提不起精神哪。

老婆問(wèn),你說(shuō)啥?

老羅說(shuō),沒(méi)啥。到早市了。

據(jù)說(shuō)這是全北京最大的幾個(gè)菜市場(chǎng)之一,蔬菜運(yùn)到這里還沾著泥土和露水。買(mǎi)菜的主要是平頭百姓,也有個(gè)別開(kāi)奔馳寶馬的,圖的是新鮮,他們莫名其妙地信任帶泥的東西。老羅大冬天都能在這里聞到一股汗味。人很多,你賣(mài)我買(mǎi),你吆喝我還價(jià),跟鄉(xiāng)鎮(zhèn)的集市一樣,就是稍微正規(guī)一點(diǎn)。老婆是買(mǎi)菜的好手,拎著籃子在人群里鉆來(lái)鉆去,身手矯健,完全不像個(gè)退休的老太太。老羅只好跟著追,這么多人,自己要丟了他會(huì)心里發(fā)慌。之前丟過(guò)幾次,害得他在早市門(mén)口一等就大半個(gè)小時(shí)。老婆討價(jià)還價(jià)時(shí)有足夠的耐心。

還是跟丟了。老羅找了半天沒(méi)找到,無(wú)端地就對(duì)自己生了氣。為什么非要跟著她呢?又不是小孩子,怕什么!他停下來(lái),決定以不變應(yīng)萬(wàn)變,掏出根煙點(diǎn)上,在豆腐房門(mén)前的臺(tái)階上坐下來(lái),然后開(kāi)始到處亂瞅,以此來(lái)給自己填補(bǔ)空蕩蕩的心慌。然后他看到了站在雜貨攤子前的那個(gè)男人,穿一件夾克外套,質(zhì)量看起來(lái)不錯(cuò),拎著印有“會(huì)議紀(jì)念”字樣的青灰色帆布提包。四十多歲,生活絕對(duì)不會(huì)太難過(guò),皮鞋亮得可以當(dāng)鏡子用。老羅看見(jiàn)他把帆布包換到右手的同時(shí),一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的紅色的東西不知道怎么從上面靜悄悄地落到帆布包敞開(kāi)的口里,然后他輕輕一抖,包扁了,敞開(kāi)的口應(yīng)該合上了。老羅疑心看錯(cuò)了,一個(gè)紅色的東西真的存在么?它從哪里來(lái)?他站起來(lái),看見(jiàn)那個(gè)攤子上擺滿(mǎn)了散裝和袋裝的火腿腸。腸衣鮮紅,細(xì)長(zhǎng)?？墒撬鼜哪睦飦?lái)?

老羅想走過(guò)去看看,那男人已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身站在了賣(mài)核桃的攤位上。他抓著兩顆核桃在右手里轉(zhuǎn),此刻帆布包又轉(zhuǎn)移到了左手里。老羅看見(jiàn)他先是轉(zhuǎn)那兩顆核桃,一邊和攤主說(shuō)話(huà),也許是還價(jià),然后他放下核桃又抓了另外幾顆,有人過(guò)來(lái)了,撥拉著核桃跟攤主說(shuō)話(huà),攤主向新來(lái)的顧客解釋,那個(gè)男人扭扭脖子,抓核桃的手攥成拳頭舉起來(lái)去撓太陽(yáng)穴,老羅看見(jiàn)那只手稍微松動(dòng)了一下,兩顆核桃?guī)缀跸窕孟笠粯拥袈湎聛?lái),就一剎那,老羅本能地往地上看,什么都沒(méi)有。然后那個(gè)男人把手里剩下的核桃放下,轉(zhuǎn)身往別處去,走幾步后開(kāi)始把帆布包換到右手,包到右手的同時(shí),兩顆核桃落進(jìn)包里。

老羅發(fā)現(xiàn)那人的右邊的袖子卷了一圈,開(kāi)口寬闊。

開(kāi)了眼了。老羅突然興奮起來(lái),想沖上去做點(diǎn)好人好事。轉(zhuǎn)而一念,還是抓個(gè)現(xiàn)行才有說(shuō)服力。就這么辦,跟上去。他想象自己是個(gè)地下黨,豎起想象中的風(fēng)衣領(lǐng)子,在黑夜里盯住那個(gè)小偷,跟上去。太陽(yáng)晃眼,小偷偶爾故作從容地東張西望。當(dāng)他往后看時(shí),老羅就往別處看。老羅的心臟撲通撲通地跳,嘴唇發(fā)干,這感覺(jué)讓他想到了二十五歲。那一年農(nóng)歷九月初六,他把女朋友放倒,然后女朋友就成了現(xiàn)在的孩兒他娘。當(dāng)時(shí)的感覺(jué)就是心動(dòng)過(guò)速,嘴唇干裂。放倒他。放倒他。

那個(gè)男人站在蘋(píng)果攤前,突然改變了策略,他竟然實(shí)實(shí)在在地買(mǎi)起了蘋(píng)果。他挑了三個(gè)放進(jìn)秤盤(pán)里,拿著另外一個(gè)猶豫是不是要接著放上去。他拿著蘋(píng)果的手搭在貨架的邊緣,旁邊是更多的蘋(píng)果。老羅正納悶,那男人手一松,那個(gè)蘋(píng)果悄無(wú)聲息地往下落,沒(méi)錯(cuò),帆布包張開(kāi)口在下面翹首以待。還是偷了。老羅覺(jué)得自己走過(guò)去的時(shí)候像個(gè)老練的獵手,所以沒(méi)必要快,蘋(píng)果在包里就是現(xiàn)行,沒(méi)必要那么迫不及待。獵人要有風(fēng)度,不年輕了,得把火氣降下來(lái)。他幾乎是面帶微笑走過(guò)去,貼近小偷的那一瞬間突然改變了主意。他對(duì)賣(mài)蘋(píng)果的說(shuō):

來(lái)二斤。

他突然覺(jué)得就這么放倒有點(diǎn)可惜,他的心跳和嘴干才一小會(huì)兒,太短了。很多年沒(méi)這感覺(jué)了。他明白自己為什么總覺(jué)得沒(méi)勁了,原因就在這里,激情。就這個(gè)東西,激情在很多年前沒(méi)有區(qū)別的生活里消失了。現(xiàn)在,身邊的這個(gè)四十多歲的男人讓他重新找到了,什么是激情?就是你猴急猴急地要做某件事,覺(jué)得生活充滿(mǎn)了向往,一天盼著一天過(guò),這一小時(shí)一分一秒盼著下一個(gè)小時(shí)下一分下一秒,就是感到有很多力氣從手指頭、腳趾頭和骨頭縫里絲絲縷縷地鉆出來(lái),在身體和大腦里左沖右突,決心把一個(gè)個(gè)人、一件件事情放倒,利利索索地搞定。他兒子喜歡說(shuō),沒(méi)問(wèn)題,搞定。所以,他得節(jié)約著用。先放他一馬。

那天老羅一直跟到那小偷離開(kāi)早市,他繼續(xù)目睹了他偷橘子、蒜頭、茴香和火鍋底料的全過(guò)程。他像個(gè)脫離了小偷身體的影子,遠(yuǎn)在幾米之外。然后才想起買(mǎi)菜的老婆,趕緊往早市大門(mén)口跑。

老婆正拎著菜籃子等得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),見(jiàn)到他就說(shuō),你沒(méi)被當(dāng)成南瓜賣(mài)掉啊?

老羅說(shuō),誰(shuí)賣(mài)得了我?只有我賣(mài)別人的份兒!

嘁,老婆哼著鼻子說(shuō),逛趟菜場(chǎng)還長(zhǎng)本事了。

老羅心里說(shuō),那是,長(zhǎng)不少呢。他沒(méi)說(shuō)小偷的事。第二天還是周末,起床時(shí)他就跟老婆說(shuō),買(mǎi)菜時(shí)招呼一聲。沒(méi)特殊情況,老婆每天都去菜場(chǎng),因?yàn)槟切┎嗣刻熘粠б淮文嗤梁吐端?/p>

小偷真去了。老羅懷里像揣了個(gè)賊,激動(dòng)得兩腳底下踩了云彩一樣。老婆說(shuō),別跟丟了。老羅說(shuō)好,轉(zhuǎn)身去了另一個(gè)方向。那小偷沒(méi)讓他失望,換了身衣服,依然像模像樣,帆布包倒是沒(méi)變。偷東西之間的空閑里,他還抽上了煙。這就越發(fā)讓老羅奇怪了,他抽的是“中華”,打火機(jī)都不是常用的一次性的那種。怎么看都像個(gè)有點(diǎn)身份的,起碼不至于靠小偷小摸為生。老羅覺(jué)得更有意思了。盯住他。那天小偷在早市轉(zhuǎn)悠了大概一個(gè)小時(shí),偷的東西計(jì)有:梨、蘋(píng)果、核桃、土豆、圣女果,以及數(shù)個(gè)螺絲帽和一個(gè)自來(lái)水龍頭。后者是在早市最南邊的五金市場(chǎng)里偷的。方法基本相同。

老羅的初步判斷是,此人不是主題小偷,專(zhuān)沖著某一類(lèi)來(lái),而是遍地開(kāi)花,哪個(gè)順手來(lái)哪個(gè)。從理論上講,這樣的小偷純屬濫偷,老羅有點(diǎn)瞧不上,職業(yè)操守不過(guò)關(guān)。這么想老羅就笑了,成什么事了,都替人家上綱上線了。他在猶豫是不是要將小偷“現(xiàn)行”一下,小偷不偷了,拎著帆布包徑直出了早市。那家伙的身材寬大,背影很有點(diǎn)樣子,他從早市大門(mén)口消失的時(shí)候,讓老羅多少有點(diǎn)失落。興奮到此告一段落了。

一把年紀(jì)了老是走丟,老婆很生氣,這還沒(méi)退休呢,腦子就不夠用了,別是老年癡呆提前來(lái)了吧。老羅直打哈哈,說(shuō)沒(méi)報(bào)告擅自上廁所了,下不為例。果然就下不為例,因?yàn)槟切⊥祻闹芤坏街芪寰蜎](méi)露過(guò)面。老羅有自己的小九九,每天一大早主動(dòng)請(qǐng)纓,跟著老婆往早市跑,理由是鍛煉身體。反正他單位近,從早市回來(lái)再去上班也不遲。老婆嘴上感嘆太陽(yáng)從此打西邊出了,心里頭還是沒(méi)當(dāng)回事,以為老羅回過(guò)神來(lái)了,知道心疼自己的身體了。事實(shí)上老羅的確有了可喜的變化,過(guò)去你嘴皮子說(shuō)出血讓他步行或者騎自行車(chē)上班,他堅(jiān)決不干,就四站路非得在公交車(chē)上晃過(guò)去,現(xiàn)在好了,開(kāi)始騎單車(chē)了。老婆高興,老年人養(yǎng)生有一條:能走別坐車(chē),能站別坐著,能動(dòng)別躺著。老羅身上有點(diǎn)勁兒了,前天晚上竟然往她被窩里鉆。這可是大半年來(lái)的頭一回。

她不知道,老羅眼看那點(diǎn)精氣神就沒(méi)了。五天了,那小偷影子都沒(méi)見(jiàn)著。周六一早起來(lái),老羅覺(jué)得哪個(gè)地方有點(diǎn)不對(duì)勁兒,刷牙洗臉吃早飯,別扭勁一直跟著。飯后接了兒子的電話(huà),因?yàn)檎f(shuō)話(huà)斷斷續(xù)續(xù),兒子問(wèn)他是不是身體不舒服,老羅條件反射似的摸住胸口,發(fā)現(xiàn)原來(lái)是心在慌。問(wèn)題是這太平盛世的心慌啥呢。放下電話(huà)他又抱著一壺碧螺春發(fā)呆,老婆拎著菜籃子從廚房出來(lái),那籃子一閃,老羅找到毛病在哪了。早市,那小偷,今天他會(huì)去么。老羅噌地站起來(lái),老婆,走,咱們?nèi)ピ缡小?/p>

謝天謝地。老羅看見(jiàn)那個(gè)四十多歲的男人時(shí),眼淚都快流下來(lái)了,像連喝三杯咖啡,精神頭立馬起來(lái)了。他又換裝了,另一件藏藍(lán)色夾克,還打著藍(lán)白條紋領(lǐng)帶,皮鞋依然是鏡子。沒(méi)準(zhǔn)出了早市還要干正事。周末他才來(lái)。老羅明白了,周一到周五得上班。他跟老婆說(shuō),他想去五金市場(chǎng)看看鞋架,家里那個(gè)得退休了。然后一直若即若離地跟著那個(gè)體面的小偷。

幾乎和前兩次沒(méi)區(qū)別,來(lái)來(lái)回回就是那些小東西,一個(gè)兩個(gè),一點(diǎn)兩點(diǎn)。老羅算了一下,照這么偷法,一年偷下來(lái)也不值那一件夾克的錢(qián)。那他到底在忙活什么呢。老羅覺(jué)得自己不能再憋下去了。他跟著小偷把早市逛了一遍,跟著他出了大門(mén),看見(jiàn)小偷走到一輛奧迪車(chē)前,在他打開(kāi)車(chē)門(mén)的時(shí)候老羅沖過(guò)去。

老弟,老羅說(shuō),指著他的帆布包。我想問(wèn)一下,你要這些小東西干嗎?

小偷眼睛陡然放了光,接著又暗下去,買(mǎi)菜啊,你們家不吃菜么?

你知道我在說(shuō)什么。

小偷笑了一下,打開(kāi)后面的車(chē)門(mén),老哥,能到車(chē)?yán)镎劽?

老羅猶豫一下鉆進(jìn)了車(chē)?yán)?。小偷遞給他一根“中華”煙。發(fā)動(dòng)引擎,車(chē)離開(kāi)早市門(mén)口。換個(gè)安靜的地方,小偷說(shuō)。

一根煙沒(méi)抽完,車(chē)到了五環(huán)外。老羅一點(diǎn)都不害怕,這在過(guò)去沒(méi)法想象。陌生人的車(chē),跟著人家走,誰(shuí)知道會(huì)出什么事。停下時(shí),路邊是野地,很快風(fēng)格怪異的樓群將在這里長(zhǎng)出來(lái)。小偷拎出帆布包,對(duì)著一個(gè)吹掉了蓋子的破垃圾箱把偷來(lái)的小東西全倒了進(jìn)去。

這東西我一點(diǎn)都不缺,他說(shuō),圖的就是個(gè)樂(lè)子,刺激。

老羅伸長(zhǎng)脖子往垃圾箱里看。上周末他看見(jiàn)的蒜頭、橘子和火鍋底料等也在。這地方有個(gè)垃圾箱已經(jīng)是怪事,現(xiàn)在它歸面前這體面的家伙專(zhuān)用。

說(shuō)了老兄未必理解。小偷見(jiàn)他不吭聲,又遞一根煙,我就覺(jué)得生活沒(méi)勁,多少年過(guò)一樣的日子。煩。有時(shí)候連覺(jué)得煩的心思都懶得有。嫌煩是要力氣的。這事不算新鮮,你別笑。不過(guò),偶爾調(diào)劑一下,就不會(huì)乏味得想死了。

老羅說(shuō),看樣子你算成功人士吧?

衣服?小偷撣撣衣服下擺,又拍拍車(chē)頭,車(chē)?然后笑了,說(shuō),做皇帝也會(huì)無(wú)聊。這跟你干什么沒(méi)關(guān)系,跟你是誰(shuí)也沒(méi)關(guān)系。跟這個(gè)有關(guān)系,他拍拍腦門(mén)又對(duì)著心口窩捶了兩拳。再好的日子多少年過(guò)成了一天,你也會(huì)想死。

我懂,老羅說(shuō)。所以我沒(méi)當(dāng)場(chǎng)把你揪出來(lái)。

謝謝,小偷說(shuō),我姓周。對(duì),叫我小周就行。您貴姓?哦,老羅,你是不是覺(jué)得這事不堪?他的意思是說(shuō),他沒(méi)有勇氣干更刺激的,比如搶銀行,他不需要更多的錢(qián)。他也不想給別人帶來(lái)更多的傷害。他的確順手捎帶了不少小東西,但他記得在哪順的,過(guò)段日子他就會(huì)在那家隨便買(mǎi)點(diǎn)東西,盡量不讓他們找零錢(qián),欠他們的他會(huì)還回去。

小周說(shuō),當(dāng)我想到還能過(guò)上另外一種完全不同的生活時(shí),我就覺(jué)得生活還不至于那么糟。而且是一種多少有點(diǎn)驚心動(dòng)魄的生活。我們可能隔三岔五需要一點(diǎn)這樣的驚心動(dòng)魄。對(duì),你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò),激情。它讓你煥發(fā)出了一點(diǎn)激情,盡管不太體面。

沒(méi)想過(guò)換一種別的干干?老羅的發(fā)問(wèn)其實(shí)是在為自己找答案。

想過(guò),沒(méi)找到。小周說(shuō),我也不知道怎么就喜歡上這種小偷小摸了。當(dāng)初朋友告訴我的時(shí)候,我覺(jué)得這玩意太糟糕了,簡(jiǎn)直下三爛。開(kāi)始我只是想向朋友證明一下我絕不會(huì)干第二次,可是我干下來(lái)了,有第一次就有第二次,有第二次就有第三次,直到現(xiàn)在。兩年了。

小周的朋友跟他一樣要什么有什么,就是沒(méi)勁,偶然一次順了超市的一塊香皂,上了癮,一下子對(duì)生活充滿(mǎn)激情,從此欲罷不能。當(dāng)然現(xiàn)在不罷不行了,躺在醫(yī)院的病床上,腦袋里長(zhǎng)了個(gè)東西。

老羅說(shuō),我理解。我不說(shuō)。不會(huì)說(shuō)的。

老羅想,他們跟我一樣沒(méi)勁,手就向核桃伸過(guò)去。這是經(jīng)過(guò)認(rèn)真考察之后,最保險(xiǎn)的東西,小而圓。借鑒小周的經(jīng)驗(yàn),老羅提前把外套的右袖管襯里和襯衫在臂根之前用別針別在一起,確保東西進(jìn)來(lái)后不會(huì)再往里滾。他舉起攥著核桃的拳頭去撓癢癢,上面的四根手指稍稍一松,一顆核桃落入袖中,先是一擊,然后一條微小迅疾的軌跡到了臂根處。落地和滾動(dòng)的聲音全世界的耳朵都豎起來(lái)也不會(huì)聽(tīng)見(jiàn),但在老羅的耳朵里,如同鼓鳴。他感到心動(dòng)過(guò)速和唇焦舌燥,嗓子眼干得咽不下口水,他覺(jué)得自己又一次回到了二十五歲。他站在核桃攤子前兩秒鐘,但他覺(jué)得長(zhǎng)過(guò)數(shù)年,離開(kāi)的時(shí)候步法踉蹌慌亂,踩到了一個(gè)無(wú)辜的腳后跟。說(shuō)對(duì)不起的時(shí)候他完全結(jié)巴了。他握著拳頭端著胳膊,走了很遠(yuǎn)才把左手的包換到右手,口敞開(kāi),那顆核桃順利滾下來(lái),落進(jìn)包里,他不敢往包里看,但他知道,一定完美地落在里面。繼續(xù)走,一直到了魚(yú)市才停下來(lái),打開(kāi)包,果然在,空蕩蕩的一只大包里只有一顆核桃。老羅的眼淚慢慢就出來(lái)了。他感到了驚險(xiǎn)后的疲憊,一屁股坐在魚(yú)市門(mén)前的臺(tái)階上,滿(mǎn)地魚(yú)鱗也無(wú)所謂。

早市還在喧鬧,誰(shuí)也不會(huì)知道剛剛丟過(guò)一顆核桃。老羅坐在那里抽了一根煙,把疲憊和驚恐一點(diǎn)點(diǎn)吐到空氣里。他興奮地想,這不光彩的一天啊。

不光彩的一天又一天。老羅做得很好,他對(duì)自己相當(dāng)滿(mǎn)意,原因不僅在于一天天過(guò)去他從來(lái)沒(méi)有失過(guò)手,當(dāng)然他本來(lái)就不是貪得無(wú)厭的那號(hào)人,還在于過(guò)去的一天天里他勁頭十足。早上一起床他就有興致吹幾聲口哨,在單位他的工作效率甚至勝過(guò)小高,搞得年輕人都打聽(tīng)他老婆給他吃啥了,下了班他及時(shí)回家,看書(shū)、看新聞、養(yǎng)花和陪老婆聊天,每周至少一次要求跟老婆合蓋一床被子。老婆開(kāi)始還對(duì)他的勤奮難為情,習(xí)以為常就坦然笑納了,想起來(lái)就夸他兩句:第二春就是好啊,老羅你第二春了。

半夜里老羅也會(huì)煎熬,他實(shí)在想不到自己也會(huì)干這種事。他老羅這輩子都沒(méi)希望成個(gè)大人物,但還算堂堂正正的普通人吧,這事整的。可他戒不了,就那幾個(gè)小動(dòng)作怎么就那么讓人放不下呢?能讓你一遍遍回到二十五歲。他很苦惱,“痛并快樂(lè)著”。這話(huà)是小周說(shuō)的。他們周末經(jīng)常能在某個(gè)攤位前會(huì)師,但有個(gè)不成文的規(guī)矩,你動(dòng)過(guò)這家了我決不再動(dòng),咱們得替人家考慮。他們會(huì)在某個(gè)角落交流和懺悔。

老羅說(shuō),老弟,我覺(jué)得咱不能再干下去了。

小周說(shuō),老哥,我都決定過(guò)八百遍了,還是來(lái)了。

為什么會(huì)他媽的這樣呢?

我哪明白,小周說(shuō),我如果知道,早他媽洗手了,亂糟糟的菜市場(chǎng)我過(guò)去十年不看見(jiàn)都沒(méi)興趣。有時(shí)候做夢(mèng),一群賣(mài)菜的在我家里跑來(lái)跑去,攤子都擺到我飯桌上了。一定是出毛病了。沒(méi)辦法。咱們跟名人學(xué),就痛并快樂(lè)著吧。

老羅沒(méi)吭聲。之后他為自己開(kāi)脫,多大的事,想開(kāi)了也沒(méi)什么,打一巴掌揉一下,那一巴掌為的是自己痛快,揉一揉是替賣(mài)家,多揉幾下就是了,揉重一點(diǎn)就是了,買(mǎi)東西多給他點(diǎn)錢(qián)。這個(gè)他不必和小周交流,他是老江湖,一定也是這么想的。

現(xiàn)在老羅幾乎每天都來(lái)早市。老婆參加了小區(qū)的老年俱樂(lè)部,早飯之后要去小公園里排練扇子舞,腮幫子上點(diǎn)著腮紅,穿粉紅的衣服,搖起扇子像扭秧歌。既然老羅前所未有地?zé)嶂杂谠缡?就充分放權(quán)讓他去。弄得老羅不去都不行了,免得老婆生疑。

遲早會(huì)出事,這點(diǎn)老羅還是能想到的。你在河邊走,不濕鞋那是不可能的。所以老羅決定,退了休,也就是4月28號(hào)之后,堅(jiān)決不干了。他相信進(jìn)入一種全新的退休生活之后,生活會(huì)讓他刮目相看。不一樣了嘛,沒(méi)理由再無(wú)精打采地活下去。他等著嶄新的4月28號(hào)。出事是在3月15號(hào)。消費(fèi)者權(quán)益日,老羅被抓了個(gè)現(xiàn)行。

都怪老婆催得急,出門(mén)前沒(méi)來(lái)得及把呢子大衣的袖子處理好。老婆跟著俱樂(lè)部去商場(chǎng)門(mén)口跳扇子舞,慶祝花錢(qián)人的節(jié)日,和老羅去早市順路。老羅想,那今天就不動(dòng)歪心思了。他在早市逐一買(mǎi)好老婆交代的東西,正打算回家,看見(jiàn)了紅棗。耀眼的一堆,像一座紫紅的小金字塔。瞄一眼,老羅知道這棗子是上品,個(gè)頭大,曬得好,肉質(zhì)細(xì)膩甜到你心里去。得買(mǎi)兩斤。他走到攤子前,如果不是“職業(yè)病”不講道理地發(fā)作,那只能認(rèn)為是鬼使神差,他都不知道怎么就讓紅棗順著右衣袖滾進(jìn)去了。好幾顆,這對(duì)老羅來(lái)說(shuō)早就不是技術(shù)難題,他和小周一樣成了老江湖。然后他才意識(shí)到有東西卡在胳肢窩里了,他沒(méi)法像過(guò)去那樣自如地放下胳膊,也不敢隨便動(dòng),一動(dòng)就可能從衣服里漏下來(lái)。他只能?chē)L試著夾住那幾顆棗,等離開(kāi)攤位再作處理。這時(shí)候他看見(jiàn)右前方有個(gè)人笑瞇瞇地向他走來(lái),比小周大不了幾歲,衣著鮮亮,應(yīng)該不是地?cái)傌洝Ｋ麊?wèn)老羅,胳肢窩里夾的是什么?老羅的汗在一瞬間覆蓋了整張臉,他看見(jiàn)自己的右肩膀因?yàn)榫o張和用力,陡峭地向上聳起。

那人說(shuō),我注意你很多天了。

老羅胳膊一松,紅棗從呢子大衣里落下來(lái),在腳邊,一共七顆。出乎老羅意料,因?yàn)槠哳w棗一次落進(jìn)去,難度實(shí)在太大。

在派出所里,那個(gè)人對(duì)著警察打開(kāi)他功能先進(jìn)的手機(jī),把一段段錄像展示給他們看。這一段里是老羅和核桃,那一段里是老羅和蘋(píng)果,再一段里是老羅和一把小刀,還有老羅和火腿腸、生姜、透明膠帶、板栗、柿餅等等。

警察指著錄像里的老羅問(wèn)老羅,是你么?

老羅點(diǎn)點(diǎn)頭。

警察嘆口氣,還有一個(gè)月就退休的人了,你怎么干這種事呢?

老羅沉默半天,突然說(shuō),我想跟他說(shuō)句話(huà)。他用下巴指指抓住他的那個(gè)人。

警察說(shuō),問(wèn)。

你為什么這么久才揭穿我?老羅說(shuō),咱倆是五十步笑百步。

那人漲紅了臉,一句話(huà)沒(méi)說(shuō)。

老羅說(shuō),我理解。

警察在一邊呵斥,怎么說(shuō)話(huà)呢,神經(jīng)病!

責(zé)任編輯 許 復(fù)