徐則臣　李尚財(cái)

李尚財(cái):

想起當(dāng)年讀你的“花街”系列小說(shuō),我至今不會(huì)忘記那種美好的閱讀感受。然而,即便那么喜歡,如今我還是感到讀“花街”的那種印象逐漸遠(yuǎn)去,雖然你說(shuō)花街在你筆下越來(lái)越長(zhǎng),你要將它建造成一個(gè)世界,并且的確在近兩年一些小說(shuō)中例如《人間煙火》《夜歌》中也還是以“花街”為背景,但總的感覺(jué)那種重心遠(yuǎn)去了,我有一種悵然若夢(mèng)的感覺(jué)。當(dāng)然,這是作為一個(gè)讀者的印象,在你那里實(shí)際情況是怎樣的呢?

徐則臣:

我的小說(shuō)里,有人喜歡“花街”系列,有人喜歡“北京”系列,不管大家對(duì)哪個(gè)系列有所褒貶,我依然會(huì)不管不顧地寫下去。這是沒(méi)辦法的事,寫作在某種意義上是一個(gè)人的事,我必須把我對(duì)這個(gè)世界的看法充分地表達(dá)出來(lái),把它們放在花街或者北京。我不是很清楚你所說(shuō)的“重心遠(yuǎn)去”和“悵然若夢(mèng)”是一個(gè)什么感覺(jué),大概是覺(jué)得這系列小說(shuō)的閱讀快感少了,或者是沖擊力不夠了?或者,這個(gè)系列提供的經(jīng)驗(yàn)和想法不能讓你心動(dòng)了?作為一個(gè)寫作者,我能保證的只有兩條:一,修辭立其誠(chéng);二,盡力唯陳言務(wù)去。在我有限的能力范圍內(nèi),盡力讓寫作在藝術(shù)的尺度中達(dá)到最大值,在藝術(shù)的意義上一意孤行。和你的感覺(jué)有點(diǎn)不同,“花街”系列在我的寫作感覺(jué)里,它的可能的深入、寬闊和厚重讓我對(duì)它的描述充滿信心和激情。

李尚財(cái):

在“花街”與“北京”題材的小說(shuō)中,你覺(jué)得哪一條戰(zhàn)線可能會(huì)拉得比較長(zhǎng),哪一道風(fēng)景更讓你向往與流連?你說(shuō)過(guò)鄉(xiāng)土文學(xué)題材在國(guó)內(nèi)已經(jīng)極為成熟,城市文學(xué)卻才剛剛起步,勢(shì)必成為中國(guó)文學(xué)發(fā)展的一個(gè)大方向。結(jié)合兩者,能否談?wù)勀愕南敕?

徐則臣:

鄉(xiāng)土文學(xué)這一脈在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中已經(jīng)非常成熟,鑒于中國(guó)多少年來(lái)身處于龐大的鄉(xiāng)土社會(huì),在鄉(xiāng)言鄉(xiāng),鄉(xiāng)土文學(xué)不發(fā)達(dá)是不可能的。而且我們的文學(xué)有著巨大的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),這也是鄉(xiāng)土文學(xué)盛行的理論和意識(shí)形態(tài)的保障。國(guó)內(nèi)最重量級(jí)的作家寫的都是鄉(xiāng)土,最重量級(jí)的作品基本上也都是鄉(xiāng)土文學(xué),這個(gè)自“五四”魯迅他們的“鄉(xiāng)土”以降的深厚傳統(tǒng)讓我們從事鄉(xiāng)土寫作更加容易,進(jìn)入文學(xué)和社會(huì)的路徑也更快捷更有效。而城市文學(xué)不行,面對(duì)城市我們傳統(tǒng)的那套處理鄉(xiāng)土的經(jīng)驗(yàn)統(tǒng)統(tǒng)失效,如何有效地進(jìn)入光怪陸離的都市生活成了作家們十分焦慮的問(wèn)題。很多出身鄉(xiāng)土的作家在城市里待了半輩子依然寫不好城市,找不到感覺(jué),寫出來(lái)也總覺(jué)得不是那么回事。我聽(tīng)到很多關(guān)于寫鄉(xiāng)土的作家朋友抱怨,為什么一寫城市文字就沒(méi)了詩(shī)意呢。的確如此,城市給人的感覺(jué)是拒絕詩(shī)意的,而鄉(xiāng)土在我們的文學(xué)傳統(tǒng)里與生俱來(lái)就有詩(shī)意,不管是田園牧歌還是苦難敘事,你很容易挖掘出文學(xué)必要具備的“詩(shī)意”來(lái)。所以我們的現(xiàn)狀就是,生在城市卻寫不好城市。

但寫不好也得寫,我說(shuō)城市文學(xué)必將成為中國(guó)文學(xué)未來(lái)的方向,是因?yàn)?隨著中國(guó)城市化進(jìn)程的加劇,隨著全球化的發(fā)展,鄉(xiāng)土社會(huì)抵擋不了式微和逐漸消失的命運(yùn),城市生活將規(guī)模越來(lái)越大地矗立在我們面前,你避不開(kāi)也躲不掉,它會(huì)成為生活和寫作中越來(lái)越巨大,乃至唯一的現(xiàn)實(shí),就像多少年前鄉(xiāng)土成為我們幾乎唯一的現(xiàn)實(shí)一樣。

我寫“花街”也寫“北京”,哪個(gè)題材我都很感興趣——之所以一直在寫就是因?yàn)槲矣谐种院愕呐d趣。以后我的思考可能會(huì)偏于城市這一塊,但寫作依然會(huì)跟著題材和興趣走,哪個(gè)興奮點(diǎn)成熟了就寫哪個(gè)。其實(shí)你若是留心,會(huì)發(fā)現(xiàn)我常把這兩塊擰在一塊寫,人物和故事從花街出發(fā),去往城市,我希望我能寫好從鄉(xiāng)土到城市去的半道上的人和事,既非純粹的鄉(xiāng)土,也非純粹的城市,這部分人和事才是我和我們的真正的現(xiàn)實(shí)。

李尚財(cái):

其實(shí),你還有一類題材屬于“校園”的路子,并且也有了一些作品,最早大約可以從《春暖花開(kāi)》《把自己藏起來(lái)》《南京,南京》開(kāi)始算起吧,后來(lái)有了《沿著鐵路向前走》《作為行為藝術(shù)家的愛(ài)情生活》,以及打上擦邊球的《啊,北京》《三人行》等,這就讓人感到,在這一題材領(lǐng)域上你也非常有潛力,以后有沒(méi)有可能將其寫寬寫大?

徐則臣:

這些都是擦邊球,校園做個(gè)背景而已,都沒(méi)有直面。我在學(xué)校待了二十多年,從小學(xué)到本科到研究生,其間還在大學(xué)教了兩年書(shū),但我很少寫校園。原因很簡(jiǎn)單,覺(jué)得距離不夠,看不清楚想不明白,也可能是切入的眼光一直有問(wèn)題,或者是關(guān)注的問(wèn)題還不成熟,反正是下不了手。剛出版的長(zhǎng)篇《夜火車》是直面大學(xué)校園的第一部小說(shuō),我總算找到了一個(gè)關(guān)鍵詞:知識(shí)分子。聽(tīng)起來(lái)很可笑,寫大學(xué)校園你不寫知識(shí)分子寫什么?但這些年我的確就沒(méi)有清晰地意識(shí)到?；蛘哒f(shuō),我意識(shí)到但沒(méi)能像現(xiàn)在這么明確,看知識(shí)分子還可以有這么一個(gè)角度。在這部長(zhǎng)篇里,你會(huì)發(fā)現(xiàn)年輕的知識(shí)分子的可能處境之一是什么樣子。這些正值青春好年華的理想主義者,他們并不一定會(huì)過(guò)上我們想象中的“好日子”,他們可能或者必然飽受體制和權(quán)威的壓抑,同時(shí),因?yàn)槔硐胫髁x,必將領(lǐng)受自我精神困境的折磨,那么,這個(gè)理想主義如何堅(jiān)持,理想主義者的出路在哪里,這是我的興趣所在。高校題材的小說(shuō)以后一定還會(huì)寫,前提必須是我有了新的想法,否則吃別人和自己的剩飯那就沒(méi)什么意思了。

李尚財(cái):

你的很多小說(shuō),在風(fēng)景描寫上都非常出色,像《最后一個(gè)獵人》《養(yǎng)蜂場(chǎng)旅館》《我們的老海》《西廈》等,這些小說(shuō)中的風(fēng)景都非常美。你對(duì)小說(shuō)的風(fēng)景問(wèn)題怎么看,以后還可能往哪邊寫?

徐則臣:

我喜歡風(fēng)景,也喜歡有風(fēng)景的小說(shuō),有風(fēng)景的地方怡人,有風(fēng)景的小說(shuō)豐潤(rùn)。我生在農(nóng)村,睜開(kāi)眼就能看到自然風(fēng)景,那種人撤出來(lái)后的絕對(duì)的風(fēng)景,當(dāng)你面對(duì)只是風(fēng)景的風(fēng)景時(shí),你才可能去認(rèn)真考慮人與自然、人與環(huán)境的關(guān)系。那些闊大的風(fēng)景,比如草原、沙漠、群山,或者在飛機(jī)上往下俯瞰,你可能說(shuō)不清楚,但隱隱會(huì)感覺(jué)到形而上的意味。形象的東西大到一定程度,抽象就出來(lái)了。從技術(shù)上說(shuō),小說(shuō)中出現(xiàn)風(fēng)景既可以經(jīng)營(yíng)氛圍,也可以調(diào)節(jié)敘述的節(jié)奏,讓小說(shuō)豐滿放松,更加人性化。我的小說(shuō)里基本上都要有風(fēng)景,我受不了小說(shuō)只在幾個(gè)人之間干巴巴地走來(lái)走去。除了那種遼闊的、大得如形而上學(xué)的,我也喜歡很多偏僻、險(xiǎn)怪的風(fēng)景,有歷史感,原生態(tài),蒼茫,色調(diào)偏暗,能讓心往下沉的那一類,我把它稱作是“悲觀主義的場(chǎng)景”。以后會(huì)寫什么樣的風(fēng)景真不好說(shuō),只要見(jiàn)到了,感覺(jué)很好,能讓我看到一些意味,就可能進(jìn)入我的小說(shuō)。

李尚財(cái):

你小說(shuō)中的人物職業(yè)特別多,有的跨度還挺大,比如《紙馬》中的主人公是為死人扎紙馬的,《啊,北京》的主人公是假證販子,《作為行為藝術(shù)家的愛(ài)情生活》中的胡扯是行為藝術(shù)家,《長(zhǎng)途》中的主人公是長(zhǎng)途司機(jī),等等。將其中兩篇小說(shuō)放到一起對(duì)比,真的很難相信這兩篇小說(shuō)出自同一位作家之手,似乎哪種職業(yè)偏你就往哪里寫,這不算本事,本事的是你能夠?qū)⑦@一職業(yè)的人及其特性寫得那么生動(dòng)逼真。這就不禁讓我感慨,你哪來(lái)的那么多“生活”呢,一個(gè)人又怎么可能擁有那么遼闊豐富而有深度的體驗(yàn)?zāi)?

徐則臣:

我寫辦假證時(shí),已經(jīng)對(duì)假證這個(gè)行業(yè)有了一定的了解,但我想知道從業(yè)者的生活細(xì)節(jié),以便寫起來(lái)心里更有底,就問(wèn)一個(gè)操此業(yè)的朋友。他的一句話讓我踏實(shí)了,他說(shuō):生活中我和你一樣。也就是說(shuō),除了職業(yè)習(xí)慣,生活中大家都是正常人,沒(méi)必要另眼相看。你只要從一個(gè)“人”的基本感情和心理去理解另外一個(gè)人,大抵不會(huì)錯(cuò)到哪里去。這是人。關(guān)于職業(yè),那你就必須去深入了解,你得知道這事怎么干,基本的操作和極為特殊的處理方式是什么。長(zhǎng)途司機(jī)我也比較清楚,我小時(shí)候的偉大理想之一就是當(dāng)個(gè)卡車司機(jī),多少年了,相關(guān)的信息和故事我一直留心,《長(zhǎng)途》中的很多故事就是聽(tīng)來(lái)的和看來(lái)的,為寫這個(gè)小說(shuō)我積累了很多素材。有些專業(yè)知識(shí)我特地找了朋友咨詢。誰(shuí)也沒(méi)能力理解整個(gè)世界,但你可以盡量去理解這個(gè)世界。了解足夠多了,你可以換位思考,就是所謂的“同化”,你要讓自己盡可能地成為他;做得好,你就是他。“同化”不是坐在那里空想,而是要做足夠的案頭工作,查相關(guān)資料,去咨詢和實(shí)地訪問(wèn)。我們不能過(guò)分夸大想象力的作用,寫作不僅僅是虛構(gòu),光靠?jī)裳弁斓叵瓜氩恍?它里面還有個(gè)科學(xué)精神的問(wèn)題。很多作品里遍地硬傷未必就是想象力不濟(jì),而是作家太懶,托馬斯·品欽寫一部小說(shuō)要成年累月地坐在資料堆里。手頭的一個(gè)小說(shuō)里寫到中醫(yī)和針灸,我對(duì)這塊算是有點(diǎn)了解,我爸就是醫(yī)生,如果憑記憶、經(jīng)驗(yàn)和想象力硬寫,大概也能敷衍過(guò)去,但我不放心,還是買了專業(yè)針灸書(shū)籍來(lái)看,邊看邊冒冷汗,若是不下這點(diǎn)死功夫,沒(méi)準(zhǔn)就丟人丟大了。

李尚財(cái):

也正是這么多不同題材、不同職業(yè)的人物,不同寫作手法的小說(shuō),構(gòu)建了你作為一名作家的寬闊和復(fù)雜性,加上你的年輕,我們更加覺(jué)得你復(fù)雜?！皩掗煆?fù)雜”其實(shí)是你形容一些作家時(shí)說(shuō)的話,你眼中的“寬闊復(fù)雜”是怎樣的一種景象,什么樣的作家和作品算“寬闊復(fù)雜”?

徐則臣:

包容性大,視野開(kāi)闊,思想深邃,糾纏在敘述中縱橫捭闔,摧枯拉朽,小說(shuō)內(nèi)部有著磅礴的張力,不乏粗糲和野蠻,是地形復(fù)雜的山脈,而不是一座峰,更不是造型曲折精致的盆景。有些作家和作品我以為就是這種類型:菲利普·羅斯的《人性的污穢》《美國(guó)牧歌》等,拉什迪的《午夜之子》《撒旦的詩(shī)篇》等,其實(shí)這兩個(gè)作家的絕大多數(shù)作品都是寬闊復(fù)雜的;多麗絲·萊辛的《金色筆記》;君特·格拉斯的《鐵皮鼓》《狗年月》等;?？思{和奈保爾的小說(shuō),托馬斯·品欽和唐·德里羅的一些小說(shuō),等等。這可能和閱讀趣味的轉(zhuǎn)變有關(guān)系,過(guò)去很喜歡精致的小說(shuō),現(xiàn)在越來(lái)越不喜歡太精致的小說(shuō),長(zhǎng)篇如果過(guò)于精致,勁兒就小了。

李尚財(cái):

從你的小說(shuō)中可以看出,你的故事編得特別有耐心,每一個(gè)部位都能感覺(jué)到你的用心所在,正是因?yàn)槟愕摹坝眯摹?所以我們一下就相信它的存在是有道理的?？v觀你的小說(shuō),幾乎沒(méi)有一個(gè)是草草收尾的,都有足夠的力量貫穿到底。你對(duì)小說(shuō)的故事有什么樣的看法?

徐則臣:

在小說(shuō)里我重視故事,因?yàn)楣适率切≌f(shuō)的載體,也是小說(shuō)是為小說(shuō)而不是散文和詩(shī)歌的根本。既然是小說(shuō)需要的,一個(gè)寫小說(shuō)的,你就沒(méi)有理由不去好好經(jīng)營(yíng)它,就像一個(gè)作家沒(méi)有理由寫一手爛文字一樣。工欲善其事,必先利其器,這是職業(yè)道德。耐心,沈從文先生叫“耐煩”,這是寫作必需的。虛構(gòu)是無(wú)中生有,要把“無(wú)”變成“有”,你就得充分考慮它的邏輯、細(xì)節(jié)、可信度和可靠性,讓它有效、成立,讓它經(jīng)得起相應(yīng)的邏輯和現(xiàn)實(shí)的推敲和印證,浮皮潦草肯定是不行的。書(shū)法里講筆到、意到、力到,也是這個(gè)意思,筆筆落實(shí),字字落實(shí),句句落實(shí),這樣作品才不會(huì)“飄”起來(lái)。

李尚財(cái):

你的小說(shuō)很多細(xì)節(jié)閃閃發(fā)光,很有新意并精確。你好像也說(shuō)過(guò),對(duì)自己的小說(shuō)細(xì)節(jié)還是比較滿意的。你還說(shuō)過(guò),小說(shuō)細(xì)節(jié)一定不要人家一看就能想得到的那種,比如“腸子也悔青了”,人人都知道這一句,要是將它寫成“腸子也悔藍(lán)了”,不也是同樣說(shuō)明很后悔嗎,可是效果就很不一樣了。你的小說(shuō)細(xì)節(jié),都是用這樣的思維推出來(lái)的嗎?

徐則臣:

青和藍(lán)只是隨便舉個(gè)例子,當(dāng)不得真。我對(duì)小說(shuō)細(xì)節(jié)的確很在意。我們的文學(xué),包括我自己的寫作,面臨著一個(gè)問(wèn)題,大的問(wèn)題解決不了,小的問(wèn)題又解決不好。解決大問(wèn)題的能力不是一時(shí)半會(huì)就能獲得的,你得認(rèn),然后努力;但小的問(wèn)題我們有什么理由解決不好呢?算起來(lái)每一個(gè)成熟的作家都寫了十年二十年了,但是看看我們的小說(shuō)吧,小說(shuō)的基本面能解決好的有幾篇?你在多少小說(shuō)中能看見(jiàn)讓你眼睛一亮進(jìn)而心動(dòng)的細(xì)節(jié)?一篇小說(shuō)里又能發(fā)現(xiàn)幾個(gè)這樣的細(xì)節(jié)?我們的平庸和懈怠已經(jīng)到了匪夷所思的程度。我對(duì)小說(shuō)細(xì)節(jié)的要求比較苛刻,這并非說(shuō)我的細(xì)節(jié)有多好,而是說(shuō),我在不斷地提醒自己:如果大處做不好,起碼我在小處要上心,盡力陳言務(wù)去。這是基本的職業(yè)道德。陳言務(wù)去并不容易,你得不懈地與常規(guī)思維、常規(guī)經(jīng)驗(yàn)和常規(guī)想象作斗爭(zhēng),如果你不跟自己較勁,一不小心就會(huì)變成大路貨。

李尚財(cái):

你的作品已成為當(dāng)下小說(shuō)的一個(gè)景觀。因此,我想今天我不問(wèn)你寫作特質(zhì)的形成,改天也會(huì)有人問(wèn)。況且我十分感興趣,就是說(shuō)你為什么能寫出這樣的小說(shuō)?你曾說(shuō)過(guò)今天小說(shuō)里的敘述風(fēng)格,在高中的日記中能見(jiàn)到一些原形,可見(jiàn)這與你個(gè)人的審美旨趣有關(guān)。你覺(jué)得有哪些比較具體的影響形成了你今天的寫作風(fēng)格?

徐則臣:

高中時(shí)寫過(guò)很多日記,因?yàn)樯窠?jīng)衰弱,孤獨(dú)內(nèi)向,腦子里整天有些奇怪的想法和幻象又不能與人說(shuō),大家都忙著看書(shū)沒(méi)人理你,也沒(méi)人能夠理解,我就把這些古怪陰郁的東西寫進(jìn)日記。那時(shí)候我是個(gè)敏感甚至多愁善感的人,你可以想象我的性格里必定有些憂郁、晦暗、黏稠、蒼茫的東西在,進(jìn)而出現(xiàn)在作品里,也逃不掉這樣的底色。我的成長(zhǎng)和閱讀卻又是極其矛盾的,小時(shí)候很快樂(lè),生活在鄉(xiāng)村,到野地里玩,放牛,自由自在,是個(gè)乖孩子,家里人很疼我,成績(jī)好老師也喜歡,用現(xiàn)在的話說(shuō),有個(gè)陽(yáng)光的童年和少年;但閱讀的資源貧乏,讀得最多的課外書(shū)是祖父訂閱的《中國(guó)老年》和《半月談》兩種雜志,我父親又經(jīng)常強(qiáng)迫我背誦一些古詩(shī)文,這些讀物和我的年齡極不相稱;閱讀和生活一樣塑造人,我的性格里不得不早早出現(xiàn)蒼老、早熟、理性等因子,這在我現(xiàn)在的小說(shuō)里體現(xiàn)得很明顯。經(jīng)歷、性格、疾病、閱讀,這些因素共同造成我現(xiàn)在的趣味,我喜歡蒼茫沉郁、開(kāi)闊復(fù)雜、既悲觀又強(qiáng)烈的理想主義的東西,我的寫作也自然地在這個(gè)方向上發(fā)展。當(dāng)然我也不可能不有所逆反和抗?fàn)?陽(yáng)光的那一面你壓抑不住,加上我從小就喜歡錢鐘書(shū),所以一直也有另一路的風(fēng)格:幽默。寫花街和鄉(xiāng)村,風(fēng)格多是前者;寫城市,多是幽默。我最大限度地使用口語(yǔ),力求準(zhǔn)確、簡(jiǎn)潔,一針見(jiàn)血。

李尚財(cái):

對(duì)于有才華的人,很多人都會(huì)附加“靈氣”來(lái)形容,讀你的作品,我能夠看到很多地方靈光閃閃,比如《西夏》中你描寫姑娘西夏的眼睛“柳樹(shù)洞里有什么東西在一閃一閃”,《最后一個(gè)獵人》中描寫一只鳥(niǎo)“那鳥(niǎo)不怕船聲和水響,怕杜老槍怪異的歌聲,在我手掌心里亂跳,要不是我在它腿上系了一根線,翅膀壞了它也會(huì)飛走的”,以及《我們的老?！分忻鑼懲登榕说募?xì)節(jié)“海生剛進(jìn)衛(wèi)生間,小魚(yú)就湊過(guò)來(lái),抱著我的頭,把我的額頭放到她平坦的小腹上”等等,這樣的細(xì)節(jié)在你的小說(shuō)中比比皆是。你怎么看待“靈氣”這種東西,“靈氣”在你的眼中是怎么樣的?

徐則臣:

“靈氣”在我看來(lái)就是感覺(jué)好,對(duì)一個(gè)東西,比如細(xì)節(jié)、語(yǔ)言,直覺(jué)上一下子就有了,而且能簡(jiǎn)潔準(zhǔn)確地描述出來(lái)。因?yàn)闇?zhǔn)確、形象,你就能在敘述中不斷會(huì)心,步步蓮花,覺(jué)得這家伙總能撓到你癢處,小說(shuō)就顯得靈動(dòng)而不呆板。但有時(shí)候“靈氣”也會(huì)淪為扎眼的小聰明,讓你滿足于小精致和小賣弄,格局和氣勢(shì)就小了。有一次我老師跟我說(shuō),好的小說(shuō)要寫到?jīng)]靈氣才行。我當(dāng)時(shí)一驚,我盡管已經(jīng)很警惕所謂的“靈氣”,但這個(gè)論斷還是驚心動(dòng)魄。我老師以《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》作比,如果你能在這小說(shuō)里找到那些閃閃發(fā)光的小靈氣,它就不可能成為《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。我恍然大悟。對(duì)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)說(shuō),它的蒼茫、雄渾、開(kāi)闊和復(fù)雜,它的巨大和縱橫捭闔是排斥小掛件和小擺設(shè)的,你在泰山上沒(méi)事就放兩顆鉆石,不僅破壞了泰山也糟蹋了你自己,在泰山上你該做的是壘巨石而不是鑲鉆石。所以,靈氣這東西也得一分為二看。

李尚財(cái):

回顧自己的寫作歷程,你覺(jué)得有沒(méi)有哪一段時(shí)間特別值得你留戀,這段時(shí)間寫出了哪些作品?現(xiàn)在工作了,與文學(xué)相關(guān)的活動(dòng)可能多了起來(lái),是不是很難再有過(guò)去那種比較單純的寫作時(shí)光了。你工作后的寫作狀態(tài)是怎樣的?

徐則臣:

我是一個(gè)喜歡安靜的人,人吵的地方不愿去,生活上也極力化繁為簡(jiǎn),越簡(jiǎn)單越好,如果不上班、沒(méi)有別的事,我可以在家里吃一個(gè)星期的饅頭和方便面不出門。所以,我只會(huì)留戀那些能讓我安靜下來(lái)的時(shí)間。而我的經(jīng)歷只有三大塊:進(jìn)學(xué)校之前,就是六歲之前;在學(xué)校里,有一段時(shí)間教書(shū),也是在大學(xué);然后就是現(xiàn)在的工作。我很懷念在學(xué)校的時(shí)候,一是教書(shū)時(shí),那時(shí)候剛二十二歲,自以為是個(gè)知識(shí)分子,但其實(shí)懵懵懂懂,現(xiàn)在回頭想,那種稀里糊涂的感覺(jué)非常好,因?yàn)槲乙恢痹谏顑?nèi)部打滾,跟一群年輕教師東奔西突,沒(méi)寫出什么像樣的東西,“生活著”的感覺(jué)卻很清晰;再一個(gè)就是在北大念書(shū)時(shí),也是好日子,我早早就把學(xué)分修完了,就為了有大塊的時(shí)間看書(shū)和寫作。我寫作喜歡有大塊的安靜的時(shí)間,室友們都去上課了,我一個(gè)人在宿舍里敲電腦,整個(gè)人沉浸在小說(shuō)里,誰(shuí)都不會(huì)干擾,嘩嘩嘩地寫,速度也比較快。在北大時(shí)候?qū)懥瞬簧?很多這兩年發(fā)表的小說(shuō)都是那時(shí)候的存貨。寫了長(zhǎng)篇《午夜之門》,中篇《啊,北京》《西夏》《我們?cè)诒本┫嘤觥贰秱巫C制造者》,還有短篇《花街》《大雷雨》《最后一個(gè)獵人》等,產(chǎn)量比較高?，F(xiàn)在不行了,工作和生活中的雜事多了,有很多分心的事情,寫作速度慢了很多,寫作習(xí)慣也變了,對(duì)文學(xué)的想法也有所改變,寫的東西就少了。慢有慢的好處,少也有少的好處,一個(gè)人哪有那么多話要對(duì)別人說(shuō)?哪有那么多故事要對(duì)別人講?現(xiàn)在寫得少,但寫作狀態(tài)我還是很滿意的,就是不會(huì)想當(dāng)然地亂寫了。過(guò)去有點(diǎn)想法就急吼吼地動(dòng)手,現(xiàn)在盡力讓它沉淀,覺(jué)得非寫不可了才開(kāi)始。我希望寫出來(lái)一個(gè)是一個(gè)。工作可能會(huì)耽誤一部分寫作,我倒是覺(jué)得作家還是要有個(gè)寫作之外的事情做,否則關(guān)在家里很容易讓自己跟這個(gè)活生生的世界斷了聯(lián)系。工作是一個(gè)你進(jìn)入生活第一線的通道,是你獲得真實(shí)的生活細(xì)節(jié)的平臺(tái),是你驗(yàn)證感覺(jué)和體悟的現(xiàn)場(chǎng)。只要工作本身不足以把寫作廢掉,我覺(jué)得作家還是應(yīng)該找點(diǎn)別的事干干。

責(zé)任編輯 許 復(fù)