作為寫作者，40多歲的徐則臣不算年輕。但2019年他憑借《北上》獲得第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，成為這項(xiàng)大獎(jiǎng)最年輕的獲得者之一。

談及寫作初衷，古往今來(lái)，每一個(gè)個(gè)體有自己獨(dú)特的理由。比如，加西亞·馬爾克斯說(shuō)，他寫作是為了讓朋友更喜歡他；博爾赫斯說(shuō)，他寫作是為了讓光陰的流逝使他安心；莫言說(shuō)，他寫作是為了頓頓都能吃上餃子；聶魯達(dá)說(shuō)，成為一個(gè)詩(shī)人是他從小就有的愿望。徐則臣則有著不同的理由——到世界去。

自幼生活在一個(gè)偏遠(yuǎn)小村莊的徐則臣，一度認(rèn)為到縣城的四十里，是他能想象到的世界上最遠(yuǎn)的距離。徐則臣有個(gè)鄰居，每天騎摩托車去縣城的一家工廠上班。聽鄰居說(shuō)最快15分鐘可以騎到縣城，徐則臣羨慕得口水直流，認(rèn)定摩托車是世界上最快的交通工具。當(dāng)鄰居每天騎摩托車去縣城時(shí)，徐則臣騎著牛，晃晃悠悠到野地里給它找草吃。后來(lái)，他終于去了縣城念高中，卻發(fā)現(xiàn)縣城不是世界的盡頭?！吧钸€是應(yīng)該在別處。我要繼續(xù)到世界去。”徐則臣說(shuō)。

徐則臣去了一座小城市念大學(xué)。念完大一、大二，他又想到更廣闊的世界去。經(jīng)過(guò)四輪考試，他到了南京讀書。本科畢業(yè)工作兩年，他的“病”又犯了，想到北京去。他又通過(guò)考試，到北京大學(xué)讀研究生，留在北京。這不是結(jié)束，他開始一次次出國(guó)。伴隨著不斷地到世界去的，是寫作、是自我表達(dá)?！拔倚枰阉娝劇⑺妓?、所疑所惑坦率地說(shuō)出來(lái)。讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路，寫萬(wàn)言文?！毙鞚沙颊f(shuō)。

在徐則臣看來(lái)，文學(xué)歸根結(jié)底是一場(chǎng)最為經(jīng)濟(jì)的精神之旅——既可坐地日行八萬(wàn)里，巡天遙看一千河；也可運(yùn)籌帷幄，決勝千里。

“這些年，我把文學(xué)當(dāng)摩托車，一直行進(jìn)在到世界各地去的路上。當(dāng)然，當(dāng)寫作成了一種職業(yè)和日常生活，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你已經(jīng)離不開寫作了?！毙靹t臣說(shuō)，就像亞里士多德說(shuō)的，寫作是你的“是其所是”。

（節(jié)選自2021年9月25日《大眾日?qǐng)?bào)》，有校改；原標(biāo)題為《徐則臣：跨著文學(xué)摩托車到世界去》）