羅威廉(William T. Rowe),約翰·霍普金斯大學(xué)東亞系主任,著有《漢口:一個(gè)中國城市的商業(yè)和社會(huì),1796—1889》、《漢口:一個(gè)中國城市的沖突和社會(huì)共同體,1796—1895》、《救世:陳宏謀與十八世紀(jì)中國的精英意識(shí)》、《紅雨:一個(gè)中國縣七百年的暴力史》等。任美國《晚期中華帝國》(Late Imperial China )雜志主編,美國《近代中國》(Modern China)和《城市史雜志》(Journal of Urban History)編委。

姜異新(以下簡稱“姜”):作為一位生長在美國的中國史學(xué)家,二十幾年來,您一直孜孜不倦地在這一領(lǐng)域辛勤耕耘,尤其是社會(huì)史學(xué)和城市史,收獲了厚實(shí)的成果,也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)影響。促使您研究中國的動(dòng)力是什么?

羅威廉(以下簡稱“羅”):1967年,當(dāng)我從美國Wesleyan大學(xué)主修英國文學(xué)專業(yè)畢業(yè)時(shí),我清楚地知道自己想到大學(xué)做一個(gè)英國文學(xué)教授。畢業(yè)后,我先到美國海軍部隊(duì)服兵役,做信息兵。在一次政府計(jì)劃中,我被派到菲律賓,在那里待了兩年,主要是在電臺(tái)工作,負(fù)責(zé)輪船之間還有與基地的信息溝通,這是我第一次踏上菲律賓的土地。在一個(gè)休息日,我向主管告假,去了趟農(nóng)村。在那里,我第一次看到了水牛,我非常驚訝,在我學(xué)英國文學(xué)時(shí)的想象中,在我從紐約長大的經(jīng)歷中,我還從來沒有看到過這樣的動(dòng)物,它使我對(duì)世界的看法和對(duì)自己生活的思考發(fā)生了革命性的改變,使我不自覺地將所見到的與自己所處的社會(huì)時(shí)時(shí)進(jìn)行比較。以前,我以為我生長的紐約,我在大學(xué)學(xué)習(xí)的英國文學(xué)就是全部的世界,現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)那只是一部分生活,還有一種我完全沒有經(jīng)歷過的生活存在在這個(gè)世界上。之后,我決定回去就讀研究生院,并且打算從事東亞地方史的研究,這就是我走上中國史研究的最初原因。我最感興趣的是中國地方史。

上世紀(jì)七八十年代,由于政治的原因,美國人無法到中國去。事實(shí)上,即便是在我于哥倫比亞大學(xué)攻讀博士學(xué)位的1976—1980年間,美國的學(xué)者也無法到中國去。所以,在寫有關(guān)漢口的研究著作時(shí),我根本無法去當(dāng)?shù)乜疾?只好到臺(tái)灣、日本、香港的圖書館,還有倫敦的大英博物館,查閱關(guān)于漢口外交的資料做研究,那里的資料的確非常詳盡。1980年春,我獲得了博士學(xué)位,在畢業(yè)之后的1980年12月和1981年的絕大部分時(shí)間里,我得到了可以到中國做研究的項(xiàng)目資助,我立刻就去了。首站是北京故宮,因?yàn)槟抢镉嘘P(guān)于明、清時(shí)期非常珍貴的資料。然后,我就去了武漢,因?yàn)槲易钕肴サ牡胤疆?dāng)然還是漢口。我的關(guān)于漢口的書,也是我的第一本書是1984年出版的,我寫的時(shí)候沒有機(jī)會(huì)去武漢,但修改的時(shí)候就抓住機(jī)會(huì)來到了武漢。截止目前,我共去了中國大陸八次,第一次只去了幾個(gè)星期,是在武漢大學(xué);在研究麻城時(shí),我主要去了華中師范大學(xué)。

就像大多數(shù)美國人一樣,我喜歡中國文化,特別喜歡中餐。不過,什么事情都不是絕對(duì)的,我個(gè)人不喜歡中國音樂,對(duì)京劇也了解很少。盡管我很喜歡中國文化,但我走向中國史研究卻與此不相關(guān),而是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)這個(gè)領(lǐng)域非常有意思。對(duì)一個(gè)歷史學(xué)家來說,這個(gè)領(lǐng)域有那么多復(fù)雜的歷史事件在發(fā)生,這是很有吸引力的。在研究中國歷史的過程中,我自己也學(xué)到了很多。

姜:2007年您的《紅雨:一個(gè)中國縣七百年的暴力史》出版,目前還沒有中譯本,能否談?wù)勀鸀槭裁匆押甭槌亲鳛檠芯康膶?duì)象呢?

羅:我的第一本書研究的是武漢這樣的大城市,但實(shí)際上,我最想研究的卻是農(nóng)村社會(huì)。并且,我還很想去探索一個(gè)有許多暴力的地方。我擔(dān)心以前自己在著作中所描寫的清史畫面太寧靜、和平、美好,以致會(huì)把這個(gè)畫面延伸到整個(gè)大清王朝,實(shí)際上,在那個(gè)朝代,還有很多的人冒著生命的危險(xiǎn)掙扎在生存底線上。所以,我把研究的焦點(diǎn)聚集在有更多暴力的地方,而麻城正是這樣一個(gè)區(qū)域。

當(dāng)我在武漢做研究時(shí),我第一次關(guān)注麻城,我發(fā)現(xiàn)有很多麻城人搬到漢口去。實(shí)際上,在十七世紀(jì)的明、清時(shí)代,由于連年征戰(zhàn),四川人口大量的減少,大量麻城居民移民至四川。我讀過一本關(guān)于中國四川的書,那本書上說,自元朝開始,到明、清幾個(gè)朝代,都有麻城人口的流動(dòng)現(xiàn)象,這是因?yàn)槟抢镉泻苡凭玫谋┝鹘y(tǒng)。這個(gè)時(shí)候,我才發(fā)現(xiàn)它屬于“鄂豫皖蘇區(qū)”,竟然是一個(gè)有七十年歷史的現(xiàn)代中國著名的革命圣地。生于湖北黃安的董必武,其一生就有很長時(shí)間是在麻城度過的,他是麻城初級(jí)師范學(xué)校的教師。黃安和麻城是毗鄰的縣,這些地方都是革命老區(qū)。喜歡研究地方史的我非常想知道:為什么中國一些特定的地區(qū)有更多的超越其文化、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和政治變化的暴力?為什么這些地方用暴力解決問題成為最常見的方式?當(dāng)把中國革命最重要的熔爐——“蘇區(qū)”置入一個(gè)長遠(yuǎn)歷史視野去考察時(shí),中國革命看起來將會(huì)有如何的不同?我想,麻城是個(gè)很合適作此研究的區(qū)域。2004年,我去麻城當(dāng)?shù)乜疾?但沒有待很長時(shí)間。麻城現(xiàn)在很富裕,很明顯,中國政府投入了大量資金來建設(shè)麻城,并保護(hù)好了當(dāng)?shù)氐母锩奈?。由于漢語說得不是太好,我沒有采訪當(dāng)?shù)鼐用?尤其是一些經(jīng)歷過革命的老人,這個(gè)比較遺憾。但我閱讀漢語的能力很好,我翻閱了從1530年到1997年七部麻城地方縣志,時(shí)間跨度很大。我希望通過對(duì)麻城從元末到抗戰(zhàn)爆發(fā)七個(gè)世紀(jì)間所進(jìn)行的長時(shí)段考察,對(duì)中國農(nóng)村社會(huì)歷史上的暴力現(xiàn)象提供一個(gè)宏觀的理解,并把中國革命與其所萌生的土壤聯(lián)系起來,追尋中國農(nóng)村社會(huì)暴力萌生的基本原因。

姜:通過對(duì)麻城自元末到抗戰(zhàn)爆發(fā)七個(gè)世紀(jì)間所進(jìn)行的長時(shí)段考察,您認(rèn)為在麻城用暴力解決問題成為最常見方式的內(nèi)在動(dòng)因是什么?它反映出中國文化對(duì)暴力有什么獨(dú)特的認(rèn)識(shí)?

羅:中國幅員遼闊,每一個(gè)地方有每一個(gè)地方的特點(diǎn),沒有一個(gè)地方可以完全代表中國。麻城并不比別的地方更能代表中國的暴力歷史,但麻城畢竟不是蘇州,不是西安,與其他地方相比還是有一點(diǎn)暴力代表性的,但我并不認(rèn)為它是個(gè)典型案例。我想麻城用暴力解決問題成為最常見方式的內(nèi)在動(dòng)因主要有三個(gè)方面:一個(gè)是地理位置。麻城位于大別山南麓,有若干穿越這座高山的要隘。清政府對(duì)麻城的戰(zhàn)略地位向來很關(guān)注,唯恐發(fā)生任何可能演變成大規(guī)模反清民變的騷亂。對(duì)于統(tǒng)一的中國來說,整個(gè)國家和平的話,麻城就會(huì)很和平。但如果發(fā)生戰(zhàn)爭的話,每支軍隊(duì)都想從那里經(jīng)過,就會(huì)給麻城帶來動(dòng)蕩。

第二個(gè)是政治文化。麻城歷史上存在很多有暴力傾向的強(qiáng)權(quán)人物,民間有紀(jì)念他們的傳統(tǒng),迄今為止我不認(rèn)為這種情況有多少改變。地方文化、集體記憶和當(dāng)?shù)貧v史的共同作用,促成了麻城的一種暴力傳統(tǒng)。在當(dāng)?shù)孛耖g傳說和歷史遺跡中,流傳著許多有關(guān)暴力的故事,而地方史家和方志編撰者也為各自的政治目的,時(shí)而把其間的人物描繪為英雄人物,時(shí)而又把他們貶斥為盜賊土匪。

在研究中,我發(fā)現(xiàn)從元末到抗日戰(zhàn)爭爆發(fā),麻城經(jīng)歷了兩個(gè)繁榮時(shí)期。一是明代中期,外銷性農(nóng)業(yè)的發(fā)展帶動(dòng)了科舉和文化的成功;二是盛清時(shí)期,商業(yè)獲得了極大的發(fā)展。雖然兩個(gè)時(shí)期都遭受經(jīng)常性暴力,但它們卻顯示了麻城權(quán)力的不同結(jié)構(gòu)。在前一時(shí)期,中心和西南地區(qū)富裕的和受過良好教育的地方士紳組成巨大的、相互通婚的宗族;在第二個(gè)時(shí)期,雖然大宗族仍然握有財(cái)產(chǎn),但他們的權(quán)力受到受教育程度遠(yuǎn)遜于己的地方強(qiáng)人的挑戰(zhàn)。這樣,大宗族逐漸成為地方社會(huì)組織中最重要之勢力,即使到了二十世紀(jì)初仍然如此。而十七世紀(jì)初持續(xù)的動(dòng)亂,促使麻城當(dāng)?shù)鼐榱俗陨戆踩叨任溲b化,營造更大山寨,這種以山寨為中心的聚居地,成為麻城基層最重要的地方組織。該縣各地都有此類山寨,如東山地區(qū)形成了一個(gè)山寨聯(lián)盟,史稱“四十八寨”,但實(shí)際包含了數(shù)百山寨。這一類山寨在明末獲得了極大程度的自治,在清代才逐漸瓦解。

第三個(gè)是階級(jí)結(jié)構(gòu)。從清朝中期開始到上世紀(jì)三十年代,麻城存在很多奴婢,這不只是相對(duì)于富人和窮人、地主和雇農(nóng)的關(guān)系而言,而是指在那個(gè)時(shí)候的中國很多地方存在著完全失去自由的人,這是由土地的高度集中造成的,為此麻城經(jīng)常發(fā)生“奴變”。與全國其他縣相比,麻城佃仆數(shù)量最多,這一點(diǎn)到民國時(shí)期仍有體現(xiàn)。“奴變”是明清更替之際造成麻城血腥動(dòng)蕩的主要原因,前后持續(xù)了二十余年。

姜:能否具體談?wù)勀谘芯恐邪l(fā)現(xiàn)的人們的歷史記憶有什么有趣的地方?那些不斷撰寫的地方志和其他文化記憶載體,如民間歌謠、傳說、地方戲、詩歌、武術(shù)和民間宗教傳統(tǒng),還有各種歷史遺跡與遺址,它們共同建構(gòu)的是一種什么樣的暴力文化?

羅:通過研究,我感到麻城的暴力傾向是為晚期中華帝國和民國的官員和文人所欣賞的。這種欣賞與大眾文化和大眾宗教相聯(lián)系,并與集體記憶、地方史的記載有著不可分割的關(guān)系。在麻城歷史上,有兩個(gè)特殊的暴力文化模式,一是崇尚英雄、武俠、好漢;二是對(duì)鬼神的敬畏。在《紅雨》里,我試圖通過分析歷史記憶,觀察一個(gè)事件是怎樣被記敘的,怎樣傳下來的,又怎樣為人們所解讀的。不同的記敘、傳播以及解讀反映了人們的政治目的和現(xiàn)實(shí)語境。

這里有一個(gè)我最喜歡的傳說,是關(guān)于張獻(xiàn)忠的。晚明的張獻(xiàn)忠叛亂,已為流行史學(xué)傳記所熟知,作為四川的屠戮者,他幾次大規(guī)模地血洗縣城,奪去了很多寶貴的生命。盡管,他那時(shí)致力于贏得大眾的認(rèn)可支持,但肆意的血腥屠殺并沒有使他得到麻城歷史的關(guān)注,即便是最左翼的分子。當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)傳說,與紀(jì)念碑一起,后來被改編進(jìn)了1993年縣志。在傳說中,張獻(xiàn)忠被描述成不僅非常具有同情心而且成為當(dāng)?shù)厝说尿湴痢?jù)說,年輕的時(shí)候,張獻(xiàn)忠在四川販馬為生,他被盜賊綁去見官,審判他的陳法官是麻城本地人,他為張獻(xiàn)忠相面,斷定他將來能做大事,于是就把他放了。張獻(xiàn)忠發(fā)誓將來的某一天一定報(bào)答他,就問這位官員住在哪里。這時(shí),官員一下子變得小心翼翼起來,神秘地回答,“在湖廣地帶,屋檐上掛著成捆的燈芯草,樹上掛著干草,沒有河流經(jīng)過卻有兩座橋,這就是我所住的地方”。幾年后,張獻(xiàn)忠的軍隊(duì)占領(lǐng)了麻城。當(dāng)看到那位官員當(dāng)年說的懸掛著的成捆的燈芯草和干草時(shí),張獻(xiàn)忠內(nèi)心忽然充滿一種歉疚感,他下令建了一座墻和一個(gè)祭壇,并在此祭奠已經(jīng)死去的陳官員。這座墻從此以祭奠墻而出名,直到1939年它還被地方充滿感情地持續(xù)關(guān)注著。當(dāng)日本兵意識(shí)到它對(duì)當(dāng)?shù)鼐用竦臐撛诩?lì)精神后,就把它給毀壞了。

還有就是麻城歷史上的“名吏”于成龍。這要從麻城歷史上的“東山民變”說起,從中可以看出生態(tài)和社會(huì)環(huán)境怎樣造就了一個(gè)地方的暴力行為?！皷|山民變”是十七世紀(jì)七十年代三藩之亂時(shí)以麻城為中心地區(qū)歷史上的一個(gè)插曲,說的是,一個(gè)名叫黃金龍的“妖人”多年來往返于各地山區(qū),宣揚(yáng)反清復(fù)明思想,試圖發(fā)動(dòng)一場民變。1674年新年剛過,黃金龍便出現(xiàn)在麻城,揮舞“寶劍”,手持“天書”,宣稱自己通神。東山強(qiáng)權(quán)人物劉君孚將其庇護(hù)在自己的山寨中,該山寨位于麻城與黃岡縣交界的曹家河村。雖然他有時(shí)樂意庇護(hù)像黃金龍這樣的亡命之徒,但也會(huì)讓手下把一些進(jìn)入其勢力范圍的匪徒押送報(bào)官,以獲官府信任。劉青黎是劉君孚的外甥,熱衷于參與反清活動(dòng),據(jù)說此人曾拜謁過吳三桂,有可能因此劉君孚獲得吳三桂的偽札,命其在東山起事響應(yīng)。隨后,劉青黎利用當(dāng)年四十八寨反抗的歷史鼓動(dòng)并依靠黃金龍多年來建立的信眾網(wǎng)絡(luò),有計(jì)劃性地尋求鄂東以及豫、皖、贛等省鄰近山寨強(qiáng)人的支持,宣稱這是“官逼民反”。由于劉君孚認(rèn)為這有助于增強(qiáng)其權(quán)威,從而被外甥拉入反叛,據(jù)說他間接地控制了數(shù)萬人的武裝。關(guān)于劉君孚即將起事的傳聞四起,加劇了麻城社會(huì)內(nèi)部的分裂:當(dāng)?shù)鼐⑴c縣衙官吏之間、效忠清廷與效忠明朝的士紳之間、縣城士紳與山寨強(qiáng)人之間、長期不和的山寨之間等等矛盾開始激化。起事計(jì)劃被另一山寨的仇家報(bào)官,劉君孚不得不倉促起事,而其他各寨主,無論是支持還是反對(duì)起事者,都率眾退入山寨。麻城的官吏在得知“東山民變”發(fā)生后,猶豫不決,竟在縣城坐等有可能發(fā)動(dòng)的圍攻。

1674年仲夏麻城民變醞釀之時(shí),湖北巡撫張朝珍將于成龍從鄂南召回以平息叛亂。于向各寨堡主發(fā)布一系列告示,保證不會(huì)派大軍圍剿。張朝珍接受于成龍的建議,宣布赦免悔過的士紳。在記述招撫5月劉君孚起事的官方文書中,于成龍幾乎沒有提及劉君孚的反對(duì)清政府行徑,以免妨礙對(duì)劉君孚等人的任用。他也沒有提及“妖人”黃金龍,更未提劉君孚助黃金龍潛逃,以免將劉君孚與三藩之亂聯(lián)系起來。但對(duì)于人數(shù)眾多的“叛仆”參與,于成龍要求奴仆忠于主人,嚴(yán)厲懲罰俘獲的叛仆。于成龍的新盟友劉君孚和其他地主武裝幫助鎮(zhèn)壓反叛,成千上萬的叛民及其家人被殺。雖然于成龍一再要求他們不要濫殺,但收效甚微。10月底于成龍抓住了黃金龍,為平亂劃上圓滿句號(hào)。于成龍將他問斬,砍下頭顱送武昌邀功。11月,于成龍?jiān)邳S石鎮(zhèn)召集百姓,告諭民眾:“龜山已平,龍?zhí)兑亚?。既耕且?萬世永寧?！?/p>

平定“東山民變”之功,成為日后對(duì)于成龍供奉祭祀的主因。從乾隆朝以降,于成龍的事跡就被列入方志,歷次編撰者不僅強(qiáng)調(diào)于成龍短期內(nèi)平亂的謀略,而更頌揚(yáng)其依靠當(dāng)?shù)孛駡F(tuán)挽救麻城,避免了朝廷對(duì)地方的重賦。為紀(jì)念于成龍對(duì)“東山民變”的理智處理,當(dāng)?shù)厝诵藿擞诠珡R,還寫了大量關(guān)于他的詩歌,其事跡廣為流傳。正如1935年縣志編撰者所聲稱的那樣,于成龍深受民眾愛戴。然而,也有歷史編撰者認(rèn)為1674年的英雄并非于成龍,而是堅(jiān)持反清最終失敗的義軍領(lǐng)袖鮑世榮。盡管歷次精英所編寫的方志對(duì)他并不青睞,但其英勇反抗的傳說還是被傳頌下來,后來還被社會(huì)主義史學(xué)家重新定義為“農(nóng)民起義”領(lǐng)袖。事實(shí)上鮑世榮出生麻城望族,很難被看做是農(nóng)民。

就這樣,地方文化、集體記憶、歷史根源共同推動(dòng)了這一地區(qū)的暴力傳統(tǒng)。不僅僅是于成龍這樣的官方人物,即便如鮑世榮那些反叛者也都被紀(jì)念,民歌、地方戲都為這一傳統(tǒng)的形成扮演了重要角色。清代以來的歷屆政府官方史家、方志編撰者都不斷地強(qiáng)化這種暴力傳統(tǒng),他們的歷史敘述和研究經(jīng)常各有其目的,將歷史人物貼上各種英雄和盜匪之標(biāo)簽。

姜:讀您這本書有很強(qiáng)烈的現(xiàn)場感,很多文學(xué)式描寫也很吸引人,對(duì)一般歷史愛好者也是很好的理解中國革命的讀物,能否談?wù)勀鷮懽鬟@本書的方法?

羅:我的《救世:陳宏謀與十八世紀(jì)中國的精英意識(shí)》一書的大部分章節(jié)是在分析政策,只有第一章,是在講主人公的故事,后來,在寫作的過程中,我忽然發(fā)現(xiàn)自己很喜歡這一章,讀起來很輕松,于是就決定在自己的下一本書里,一定要講故事。而我在閱讀有關(guān)史料時(shí),發(fā)現(xiàn)麻城是個(gè)充滿精彩故事的地方,很自然的,我就開始講故事?；蛘哒f,《紅雨》是一本“敘事史”(narrative history),采用了編年史的方法,傾向于文學(xué)式描寫,而非科學(xué)性的分析。我把注意力集中在特定的、特殊的人的經(jīng)歷及其復(fù)雜性上,但我并不認(rèn)為它是一本微觀的社會(huì)史,因?yàn)樗芯康氖且粋€(gè)時(shí)段,而且麻城的人口也有幾十萬。但是,從另一個(gè)角度講,以中國幅員之遼闊,麻城的確又只是一個(gè)小地方。所以,這本書也是一部地方史,用長時(shí)段的眼光可以同時(shí)揭示一個(gè)小地區(qū)的文化持續(xù)性與歷史演變、身份認(rèn)同、城鄉(xiāng)關(guān)系、地方社區(qū)認(rèn)同、對(duì)外部控制的抵制、霸權(quán)與受制系統(tǒng)、集體行為發(fā)動(dòng)模式以及地方暴力文化的話語等。我很關(guān)注普通人們的生活,力圖理解他們的經(jīng)歷,但不是撰寫“沒有事件的歷史”,而是對(duì)地方的重要事件進(jìn)行了系統(tǒng)研究,從元末的紅巾軍、明末的白蓮教、清軍入關(guān)、清初的三藩之亂、十九世紀(jì)中葉的太平和捻軍起義,到上世紀(jì)二十年代的國民革命、三十年代的國共內(nèi)戰(zhàn),均不曾遺漏。我希望這種努力能使讀者感受到中國歷史在“現(xiàn)場”的意義。

姜:在您這些大部頭的史學(xué)著作中,你最滿意的是哪一部?最近又在著手哪方面的研究?

羅:我最滿意的是《救世:陳宏謀與十八世紀(jì)中國的精英意識(shí)》,個(gè)人以為這本書是我所有的學(xué)術(shù)著作當(dāng)中最成功的一部。為了寫作這本書,我共花了十年時(shí)間,這本書的目的是書寫一個(gè)在西方入侵之前的清朝盛世。在我關(guān)于武漢的那本書里,我寫中國是如何抵抗西方入侵的。而實(shí)際上我對(duì)那個(gè)時(shí)代的政府中人思想些什么非常感興趣。比如,他們是怎樣看待他們所處的世界(universe)和社會(huì),也就是指他們所存在的空間?他們?cè)鯓诱J(rèn)識(shí)這個(gè)世界和社會(huì)的潛力和局限?而他們這些人在“拯救世界”的努力中的能力和局限是什么?他們所理想的世界到底是何圖景?作為一個(gè)學(xué)者型的官員,陳宏謀的確是一個(gè)代表, 他代表了當(dāng)時(shí)政府的態(tài)度,屬于“正統(tǒng)精英”(official elite),或者說,“官方精英”,也就是那些受過正統(tǒng)教育、而且關(guān)切治理國家(也可以說治理地方)的知識(shí)分子,而不在于他們是否擔(dān)任過官職。比如,像顧炎武那樣拒官不做的學(xué)者,還有曾短期任過下層官職但以詩聞世的袁枚,都屬于對(duì)治國之道很有見解的精英階層。陳宏謀不是典型的精英知識(shí)分子,他是很實(shí)際的學(xué)者型官員,是十八世紀(jì)清帝國最有影響的漢族官員。在1733年到1763年的整整三十年間,他歷任十余省的道臺(tái)、巡撫、總督等官職,其任巡撫時(shí)間之長,據(jù)稱整個(gè)清代無人可望其項(xiàng)背。

在中國,關(guān)于陳宏謀的研究成果不多,可以說并沒有引起應(yīng)有的重視。十九世紀(jì)二十年代魏源編撰《皇朝經(jīng)世文編》,收入陳氏著述達(dá)五十三篇之多,僅次于顧炎武的著述。陳并非獨(dú)創(chuàng)性的思想家,其從政生涯與其他同時(shí)代的干練才俊也并無迥然不同之處,但其精力和對(duì)其使命的理解卻是首屈一指的。陳宏謀是我研究大清帝國,研究十八世紀(jì)中國歷史的最好窗口。通過陳宏謀,我第一次關(guān)注大的研究客體,去觀察1725年至1775年間(即雍正乾隆時(shí)期)的“盛世”,了解造成這種盛世局面的因素,特別是探索正統(tǒng)精英的思想狀況。在研究中,我發(fā)現(xiàn)陳宏謀關(guān)于人和社會(huì)認(rèn)識(shí)的基本點(diǎn),與啟蒙時(shí)期的許多歐洲學(xué)者十分相似,他所涉及的主要方面,也是當(dāng)時(shí)歐洲社會(huì)文化發(fā)展所面臨的問題。如由于印刷技術(shù)發(fā)展而導(dǎo)致的文化程度的提高,社會(huì)生活中男女角色變化所引發(fā)的爭論,職業(yè)的復(fù)雜化、身份等級(jí)觀念的淡化以及社會(huì)流動(dòng)的加快等等。從經(jīng)濟(jì)方面來觀察,他與歐洲同道的相似則更為顯著,如陳贊賞地方經(jīng)濟(jì)的貨幣化以及追逐利潤的動(dòng)機(jī)。陳將耕地所有權(quán)作為經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)同時(shí)又明確支持“市場原則”,從而使他非常接近十八世紀(jì)法國的重農(nóng)學(xué)派。在政治領(lǐng)域,陳非常強(qiáng)調(diào)行政的標(biāo)準(zhǔn)化、強(qiáng)調(diào)工作效率,這正是早期近代歐洲還在逐漸形成的觀念。集權(quán)的經(jīng)濟(jì)控制、自由主義和個(gè)人主義都是早期近代歐洲精英意識(shí)發(fā)展的重要成果,但這種發(fā)展并非歐洲的專利,雖然清中期的正統(tǒng)精英并沒有把這些觀念發(fā)展到歐洲那樣的系統(tǒng)和圓滿,但足以證明,清帝國相對(duì)歐洲而言并非是“停滯的”和“落后的”。十八世紀(jì)的亞洲和西方交往日益增多,分別都在發(fā)展,如果這兩個(gè)世界在精英意識(shí)上毫無共同之處,倒是真的值得奇怪了。

目前我正在著手兩部書的寫作。第一部是清朝通史,是哈佛大學(xué)出版社“中華帝國的歷史”系列叢書之一。我這一卷的題目是“大清帝國:早期現(xiàn)代世界中的中國”。這本書力圖刷新我們對(duì)清朝的傳統(tǒng)理解,包括對(duì)“中亞的轉(zhuǎn)型”、“歐洲的轉(zhuǎn)型”乃至早期現(xiàn)代社會(huì)史的觀點(diǎn)。這個(gè)項(xiàng)目基本結(jié)束了,書稿大約要到2009年底或者2010年初出版。我這些年對(duì)清朝學(xué)士在政治思想中的創(chuàng)新,非常感興趣?！毒仁?陳宏謀與十八世紀(jì)中國的精英意識(shí)》把陳宏謀及十八世紀(jì)寫完了,現(xiàn)在的研究課題自然就進(jìn)入十九世紀(jì)的改革家、文人學(xué)士包世臣(1775—1855)。包世臣提出了清朝中央、省府、及地方管理體制上應(yīng)進(jìn)行全面徹底的改革,目的是為了恢復(fù)和振興政府財(cái)政力量。關(guān)于包世臣的觀點(diǎn),我寫了一篇論文,是關(guān)于他引進(jìn)紙幣的可能性對(duì)十九世紀(jì)二三十年代道光衰微時(shí)期的一個(gè)補(bǔ)救。