馬 苗

摘要:猶太人的斗爭(zhēng)問題是美國猶太文學(xué)的主題之一,本文從歷史、文化的角度分析了該問題的產(chǎn)生、發(fā)展,并通過對(duì)美國當(dāng)代猶太作家菲利普·羅斯的早期小說《猶太人改宗》、《愛潑斯坦》、《艾利·狂熱者》的內(nèi)容分析,深刻反映出當(dāng)代美國猶太人在宗教、家庭和社會(huì)領(lǐng)域面臨的精神危機(jī)。

關(guān)鍵詞:斗爭(zhēng);《猶太人改宗》;《愛潑斯坦》;《艾利·狂熱者》

歷史背景

歐洲的猶太人是二戰(zhàn)最大的受害者之一。盡管很多人已經(jīng)逃到美國,很多人仍然擺脫不了大屠殺的噩夢(mèng),同時(shí)他們又面臨被新世界同化的問題?！霸诿绹?二戰(zhàn)后幸存的猶太人被大屠殺噩夢(mèng)追逐,逐漸遠(yuǎn)離美國人的主流生活,這些人再也不能正常生活了?！?Guoqiang, 106)為了過上正常生活,他們必須與過去和現(xiàn)在斗爭(zhēng),然而,無論進(jìn)行多么努力的嘗試,他們總是在痛苦的境遇中越陷越深。

二戰(zhàn)后,猶太人分成兩部分,一部分猶太人逃到以色列,尋求庇護(hù),他們同許多歐洲幸存者一樣,認(rèn)為以色列是世界上猶太人唯一的庇護(hù)所 (哈斯,118)。另一部分人像其他美國人一樣過世俗生活,例如耶式瓦1的孩子們告訴同伴自己也是美國人,他們有共同的敵人,分享共同的價(jià)值觀,珍視同一個(gè)國家。(Bothwell, 2)

盡管這兩部分人都屬于猶太民族,他們對(duì)待猶太教態(tài)度截然不同。他們的矛盾成為民族內(nèi)部矛盾,一直延續(xù)至今。前者主要相信東正教,大屠殺和以色列國家的建立加強(qiáng)了他們對(duì)傳統(tǒng)的信仰;后者想跟基督徒和平共處,表現(xiàn)出強(qiáng)烈的世俗生活傾向。

菲利普·羅斯試圖探索猶太人內(nèi)部斗爭(zhēng)這一主題,因此猶太民族內(nèi)部思想、行為方式的矛盾斗爭(zhēng)就成為他創(chuàng)作的豐富源泉。以下內(nèi)容正是從宗教、家庭和社會(huì)斗爭(zhēng)三個(gè)方面分析正統(tǒng)猶太教徒在融入現(xiàn)代美國生活的同時(shí),固守舊禮儀而產(chǎn)生的麻煩。

宗教論爭(zhēng)

菲利普·羅斯的早期小說通過描繪猶太人的紛爭(zhēng),揭示傳統(tǒng)猶太人的不足之處?！懊恳徊啃≌f都建立起一種危機(jī)感,主人公必須通過特殊的經(jīng)歷來認(rèn)識(shí)到他的猶太性?！?Baumgarten and Gottfried, 42)

短篇小說《猶太人改宗》講述12歲男孩烏茲·弗瑞曼與拉比賓得的宗教論爭(zhēng)。烏茲是個(gè)天真的孩子,他向拉比詢問了很多難以回答的宗教方面的問題。他懷疑“既然《獨(dú)立宣言》宣稱人類生來就是平等的,為什么拉比賓得稱猶太人為‘選民呢?”(Roth, Goodbye 141)當(dāng)母親讀到拉岡達(dá)飛機(jī)失事人員名單時(shí),烏茲認(rèn)為這是一場(chǎng)悲劇,然而,母親和祖母只注意到猶太人的姓名,因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)有幾個(gè)猶太人姓名,所以他們認(rèn)為失事是“一場(chǎng)悲劇”(Roth, Goodbye 142)。烏茲是一個(gè)天真的孩子,他認(rèn)為既然《美國憲法》和《獨(dú)立宣言》中規(guī)定人人生來就是平等的,拉比和自己的親戚們就不應(yīng)該對(duì)其他民族的人們有偏見。這樣,他就跟拉比和母親在宗教問題方面產(chǎn)生矛盾,而那些象征權(quán)威的人們總是用暴力方式迫使弱者接受其教義,他的母親在得知為什么要見賓得拉比后,“第一次打了他耳光” {Roth, Goodbye 143)。

盡管如此,他仍努力抗?fàn)?。最后“他開始尖叫”(Roth, Goodbye 142)——這是兒童常見的反抗方式。烏茲寧愿相信美國人的民主,也不愿盲目相信猶太拉比教給他的東西。

“《猶太人改宗》經(jīng)常被引用為猶太人自我仇恨的例子”(McDaniel, 57)。然而,作者沒有完全拒絕猶太人的宗教信仰,他只是批判其負(fù)面作用,使人們更加客觀地評(píng)價(jià)它。

家庭論爭(zhēng)

猶太人的論爭(zhēng)不僅體現(xiàn)在宗教領(lǐng)域,也體現(xiàn)在家庭生活方面。短篇小說《愛潑斯坦》描述了由婚外戀引起的猶太人家庭成員之間的矛盾。59歲的愛潑斯坦經(jīng)營著一家紙袋公司,是一位成功的商人,他移民美國,曾經(jīng)生活很艱苦,“他白手起家,在大蕭條時(shí)期和羅斯福時(shí)期舉步維艱,最后終于在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期和艾森豪威爾時(shí)期取得成功”(Roth, Goodbye 205)然而,他對(duì)自己的私生活并不滿意,自己還有一年就要退休,所經(jīng)營的愛潑斯坦紙袋公司還沒有繼承人?！耙幌氲揭粋€(gè)陌生人將來會(huì)接管他的公司,他就氣不打一處來”(Roth, Goodbye 205)。他的妻子已經(jīng)老了,睡覺的時(shí)候呼吸粗重,“好像永遠(yuǎn)都受到支氣管炎的困擾”(Roth, Goodbye 203)。盡管如此,“一直以來他對(duì)家庭只是出于責(zé)任,而并非快樂”(Cooper, 27)。他深受痛苦,總是感到自己失去了什么。此后,他秘密跟寡婦艾達(dá)·考夫曼發(fā)展婚外情,與艾達(dá)在一起的生活充滿冒險(xiǎn)刺激。一天,愛潑斯坦一邊開車一邊跟艾達(dá)說笑話,那天因?yàn)檫`反交通規(guī)則收到了三張罰單。第一次違反交通規(guī)則預(yù)示著婚外戀違反了傳統(tǒng)道德,由于愛潑斯坦一直以來過著傳統(tǒng)的有規(guī)律的生活,違反交通法規(guī)表明過去平靜的生活結(jié)束了。

不久,愛潑斯坦就患上了性病,這導(dǎo)致此后一系列事件發(fā)生:妻子認(rèn)為是梅毒,勃然大怒,強(qiáng)迫愛潑斯坦在臥室里脫光了讓全家人來見證他的病情,最終導(dǎo)致其心臟病發(fā)作,最后他不得不屈服于適合自己的狀態(tài)——過上“正常的”生活,“對(duì)愛潑斯坦來說,過‘正常的生活意味著過一種外在成功內(nèi)在痛苦的生活。清潔就成了表面上無瑕疵的有秩序生活的象征——無菌的、不能生育的、無法令人滿足的生活。”(McDaniel,107)。盡管在別人眼中他是一個(gè)成功的商人,一個(gè)好丈夫,他卻為這種極富欺騙性的生活深感痛苦,因?yàn)樽约簭奈锤械綕M足。他想找到真實(shí)的生活,真正的自我,因此他破例發(fā)展婚外情,引發(fā)了家庭紛爭(zhēng),使局面雪上加霜。他尋求什么是對(duì)與錯(cuò),什么是表面的幸福和內(nèi)心的滿足,人們的欲望在所謂的潔凈有規(guī)律的生活下是多么被壓抑?！皭蹪娝固沟脑庥鲶w現(xiàn)了家庭束縛、個(gè)人身份以及周圍人們的期待相斗爭(zhēng)的雙重主題…”(Jones and Nance, Goodbye 9)他越想解脫自我,就陷入困境越深——這就是傳統(tǒng)的猶太人家庭有規(guī)律的生活與自由冒險(xiǎn)生活的矛盾,愛潑斯坦越界打破自己在其他人眼中的形象,為此他也深深地感到痛苦。

愛潑斯坦的問題不僅僅是一個(gè)男人是否能通過自己努力減輕痛苦的問題,而且是一位有責(zé)任感的中年猶太人丈夫和父親面對(duì)已經(jīng)定性的傳統(tǒng)時(shí)敢不敢解放思想的問題。

社會(huì)論爭(zhēng)

短篇小說《艾利·狂熱者》從社會(huì)視角方面表達(dá)了作者對(duì)正統(tǒng)猶太教和世俗生活之間的矛盾深深關(guān)切。小說從律師艾利(Eli Peck)同正統(tǒng)猶太教的矛盾開始,到他與美國化的猶太人的矛盾中結(jié)束。起初,作為伍頓屯地區(qū)中上層猶太人的律師,艾利與耶氏瓦學(xué)校校長(zhǎng)信仰正統(tǒng)猶太教的雷·特瑞夫談判。

艾利最初想跟對(duì)方達(dá)成和解,在美國化的猶太人眼中,正統(tǒng)猶太教徒是極端分子,說著一種死去的語言,過著中世紀(jì)的生活,穿著公元前1000年的類似喪服的衣服。艾利努力讓他們換掉衣服,艾利對(duì)他們的態(tài)度就代表了已經(jīng)同化的美國猶太人對(duì)新來的歐洲猶太移民的態(tài)度。而作為這些歐洲猶太移民,大屠殺的幸存者,他們更加堅(jiān)定猶太信仰,“從不認(rèn)為美國猶太人比他們想象中的那么安全”(哈斯, 117)

由于對(duì)猶太傳統(tǒng)的看法不同,艾利自然不能說服對(duì)方。他們爭(zhēng)論的焦點(diǎn)是對(duì)規(guī)律的不同理解:艾利認(rèn)為社區(qū)法規(guī)保護(hù)美國猶太社區(qū)世俗生活的權(quán)利,而特瑞夫領(lǐng)導(dǎo)的正統(tǒng)猶太教徒只相信塔木德——猶太人的法律書籍。就在兩人爭(zhēng)論的過程中,艾利根深蒂固的猶太性被喚醒了。他第一次意識(shí)到自己是他們中的一員。他開始渴望長(zhǎng)期淹沒的猶太傳統(tǒng)。第二天他把黑長(zhǎng)袍帶回家,“生命中第一次聞到黑色的氣味:有點(diǎn)發(fā)霉,有點(diǎn)發(fā)酸,有點(diǎn)古老”(Roth, Goodbye 285)。他第一次感到自己跟猶太傳統(tǒng)文化近距離接觸,有如新生兒般興奮。此時(shí),他的孩子在醫(yī)院降生,象征著艾利對(duì)猶太傳統(tǒng)的新的態(tài)度,猶如新生兒一般。

艾利跟猶太社區(qū)的矛盾因換衣服的行為引發(fā)。艾利穿著猶太人黑色長(zhǎng)袍,內(nèi)心非常緊張,一出門看到住在社區(qū)的哈瑞特瞥了他一眼,趕緊躲開,此時(shí)電話響了“會(huì)是誰呢?——哈瑞特嗎?艾利,你家門前有個(gè)猶太人。那是我。廢話,艾利,我親眼看到他。那是我,我也看到你了”(Roth, Goodbye 287)。他對(duì)街上遇到的每一個(gè)人說“Sholom”2,很多人認(rèn)出是律師艾利穿著黑色長(zhǎng)袍,包括他的妻子都認(rèn)為艾利神經(jīng)有問題或者有心理問題,應(yīng)該去看醫(yī)生。然而,艾利并不這樣認(rèn)為?！氨M管他從頭到腳都感到十分陌生,他知道自己所做的并非不道德,他覺得黑色的外衣就好像自己的皮膚一樣”(Roth, Goodbye 293)。艾利通過這種方式,達(dá)到精神自由,而在社區(qū)人們的眼中,他就成為一名宗教狂熱者。正如艾利所言,“如果你選擇瘋狂,那么你還沒有瘋狂。正是你不加選擇才會(huì)瘋狂”(Roth, Goodbye 295)。可見,艾利一旦穿上了黑色長(zhǎng)袍,就走上了一條與周圍熟悉的每一件事物斗爭(zhēng)的道路。

綜上所述,可以看出菲利普·羅斯是一位關(guān)心猶太人生活狀況的富有洞察力的作家,他客觀描述猶太人生活和猶太文化,揭示出猶太人生活的全景圖。短篇小說中的主人公是不同年齡段的人,都是猶太社區(qū)人們的典型代表。一方面,他們都有各自的矛盾斗爭(zhēng):烏茲挑戰(zhàn)猶太權(quán)威;愛潑斯坦為了尋求內(nèi)心的快樂發(fā)展婚外戀;艾利身穿傳統(tǒng)黑色長(zhǎng)袍與周圍環(huán)境做斗爭(zhēng)。另一方面,他們的斗爭(zhēng)又有一些共性:首先,他們的斗爭(zhēng)都屬于猶太人內(nèi)部斗爭(zhēng);其次,他們斗爭(zhēng)的目的是相同的——為了追求自由,而他們精神越自由,肉體就越痛苦,這是羅斯小說的一個(gè)悖論,羅斯似乎對(duì)探究這類問題很感興趣?！八氖澜绯錆M了意義剩余,過度束縛,事物總是走向反面”(Baumgarten and Gottfried 10), 作者在一次采訪中也提到,“做猶太人從來都不是一件容易的事”(Searles, 1),需要與外部世界、周圍環(huán)境甚至自己的內(nèi)心不斷斗爭(zhēng),以達(dá)到一種平衡,只有達(dá)到這種平衡才能生活下去。

注釋:

①耶式瓦是指猶太宗教團(tuán)體興辦的學(xué)校。

②希伯來語,意思是你好。

參考文獻(xiàn):

[1]Baumgarten, Murray and Gottfried, Barbara. Underst-

anding Philip Roth[M], (Columbia, South Carolina: the University of South Carolina Press, 1990).

[2]Bothwell, Etta K. Alienation in The Jewish American

Novel of the Sixties[M], (Puerto Rico: Universidad de Puerto Rico, 1980).

[3]Cooper, Alan. Philip Roth and The Jews[M], (New Yo-

rk: State University of New York Press, 1996).

[4]GuoQiang Qiao. The Jewishness of Isaac Bashevis Si-

nge[M], (Switzerland: European Academic Publisher, 2003).

[5]Jones, Judith Paterson and Nance, Guinevera A. “Go-

od Girls and Boys Gone Bad,” in Philip Roth, Frederick Ungar Publishing Company, 1981, pp.9-85. Reprinted in Short Story Criticism[C], Vol. 26.

[6]McDaniel, John N. The Fiction of Philip Roth[M], (H-

addonfield, New Jersey: Haddonfield House, 1974).

[7]Roth, Philip. Goodbye, Columbus (New York: A Divi-

sion of Random House Inc. 1987).

[8]Searles, George J. ed. Conversations with Philip Roth

[M], (Jackson: University Press of Mississippi, 1992).

[9]阿倫·哈斯. 大屠殺后遺癥[M]. 梁駿(譯). 北京:北京出版社,1999。