衛(wèi)　毅

如果王震瑤是在5月12日之前出生，那么她們一家人會(huì)在北川縣醫(yī)院里，而縣醫(yī)院在地震那天成為一片廢墟

地震后一個(gè)月，她有了現(xiàn)在的名字——王震瑤。5月份，我們第一次見到她的時(shí)候，她正靜躺在綿陽中心醫(yī)院新生兒室被藍(lán)光所籠罩的透明暖箱內(nèi)。她出生于5月13日雨中的清晨。他的父親王東駕駛農(nóng)用車從倒塌的北川家中將懷孕的妻子王茹送到綿陽中心醫(yī)院，車上同時(shí)載著22名傷員。王茹在醫(yī)院的帳篷內(nèi)生下了她。

在那之前，王東曾因王姓之人太多而預(yù)先給孩子起了個(gè)“王怡靜萱”的四字姓名。在綿陽中心醫(yī)院新生兒室，護(hù)士們不知道小孩叫什么，臨時(shí)稱她為“王北川”。

后來，王東和王茹覺得應(yīng)該給小孩起個(gè)和地震有關(guān)的名字。“地震又震又搖，想著就叫震搖，又覺得這個(gè)名字不是很適合女孩子，決定叫震瑤，瓊瑤的瑤?！蓖跞阒v述著此名的由來。

12月，我們?cè)诒贝ㄈ渭移旱陌宸績?nèi)見到王震瑤的時(shí)候，小家伙有點(diǎn)感冒，流著鼻涕。冷空氣正在北川彌散開去?！翱赡芤卵┡丁！蓖鯑|望了望屋外的天空。

奶粉

在任家坪板房區(qū)公共廚房外的寒風(fēng)中，許多人家正在燃燒墨綠的松枝熏制臘肉。煙熏臘肉的味道能夠喚起北川人對(duì)于過往尋常歲月的記憶。在任家坪，以前做臘肉的原料來源于自家養(yǎng)的豬，今年，大家都是買的肉。然而，王東家仍未涉及此項(xiàng)冬天的事務(wù)。他的老婆得帶小孩，而他的母親此時(shí)生病了。

12月11日的早上，王東來到位于北川擂鼓鎮(zhèn)的板房醫(yī)院里。他的母親痛苦地躺在病床上，低聲呻吟，吊瓶里的藥液正注入她的體內(nèi)。

王東從家里拿了1000塊錢到醫(yī)院，這是他為數(shù)不多的積蓄。地震之后，王東一家人的收入微薄，他偶爾開著農(nóng)用車出去拉些貨物，賺個(gè)一兩百塊錢。大多數(shù)時(shí)候，一家人的生計(jì)得靠政府每個(gè)月發(fā)的200元補(bǔ)助維系?！把a(bǔ)助從6月份開始發(fā)的，說是發(fā)半年，再發(fā)一個(gè)月就沒了?！蓖跞爿p嘆一口氣。

往年的冬日晨間，王東起床后若有好心情，他會(huì)開著農(nóng)用車載著王茹到北川縣城里的一家肥腸店吃肥腸。因?yàn)?，老板姓蔣，大家都叫他蔣肥腸。王茹覺得只有這里的肥腸干凈好吃。如今，她已久未嘗此美味，因?yàn)椤笆Y肥腸和他的許多親人在地震中死了。”蔣肥腸的店面就在縣醫(yī)院對(duì)面，那里已是一片荒凉。

中午時(shí)分，躺在媽媽懷里的王震瑤開始變得不安分，她開始哭，餓了。從安縣安昌鎮(zhèn)來到任家坪看望外孫女的外婆肖發(fā)瓊正給她沖奶粉，那是一罐某香港品牌的奶粉。這是前段時(shí)間免費(fèi)領(lǐng)取的救災(zāi)物資之一。

剛地震后不久的6月份，王東就曾經(jīng)給女兒領(lǐng)了五六箱嬰幼兒奶粉——三鹿牌的。每箱有24大袋，從0歲到3歲嬰兒吃的都有。彼時(shí)王茹的奶水還夠這個(gè)小家伙吃，不需要奶粉，所以他們家把很多三鹿奶粉都送給了其他需要補(bǔ)充營養(yǎng)的嬰兒家庭。

直到某一天，王東在外邊看電視的時(shí)候，得知三鹿奶粉事件，趕緊打電話給家里的妻子，讓她千萬不要給孩子吃這些奶粉。剩下的奶粉，王東想去退，但這是領(lǐng)取的奶粉，怎么退呢？

“他媽的，發(fā)的都是三鹿奶粉，這些人真不是人。”王東在罵的時(shí)候，躺在王茹懷里的王震瑤突然發(fā)出“哎呀哎呀”的聲音，家里人都笑了。

王東將剩下的兩箱三鹿奶粉全都扔掉?，F(xiàn)在，王震瑤開始吃奶粉，她已經(jīng)長牙，母乳的分量和營養(yǎng)已經(jīng)不能滿足她一天所需，而購買奶粉的支出則是一筆令這個(gè)家庭頭疼的數(shù)目。

房子

12月12日的晌午，王震瑤躺在板房里的大床上，她現(xiàn)在能拉著王茹的手起床了。7個(gè)月大的王震瑤已經(jīng)搬遷了好幾次“家”。出生之后，她在綿陽中心醫(yī)院新生兒室待了11天。護(hù)士們覺得小孩留在醫(yī)院里比較好，回去什么都不夠方便。但當(dāng)時(shí)避難到四川羅江的王茹按捺不住了?！皠e人生了小孩都能在媽媽身邊，我的小孩出生這么久了，我都沒好好看她一眼?！?/p>

在妻子的要求下，王東把女兒帶回了家里。在羅江的親戚家中，王東一家人住了40多天，直到王茹坐完月子。再到綿陽的親戚家住了10多天后，他們回到了北川任家坪，領(lǐng)到了救災(zāi)帳篷，自己搭了起來。

“以前在電視上看到別人露營的時(shí)候住帳篷很羨慕，自己什么時(shí)候才有機(jī)會(huì)住帳篷啊，這下可好，住都住怕了?！蓖跞阈ρ?。

北川仍有余震。王茹不怕，她覺得板房塌下來也不會(huì)有什么。“雖然說是板房，有一個(gè)遮風(fēng)避雨的家也行啊。”

王東一家現(xiàn)在住的板房離自己家垮塌的房屋不遠(yuǎn)。他家所在的位置地勢(shì)很好，比較高也比較平，山很難塌到那里，水很難淹到那里。“這是塊風(fēng)水寶地?！?/p>

地震后一段時(shí)間，任家坪很多房子被拆除，相關(guān)部門的解釋是為了建板房。席真兵是王東的老同學(xué)，地震后從浙江回到老家。他家的房子加固一下還能住人，但政府說要在那里建板房，就把他家的房子拆了?！拔野逊孔拥匿摻钯u了，得了幾千塊錢。”席真兵說。

王東堅(jiān)決不讓來人拆自己的房子。他對(duì)一位來勸他拆房子的副鎮(zhèn)長說，如果地震把法律都震沒了，那可以，你隨便拆，如果你覺得法律還在的話，我保護(hù)自己的財(cái)產(chǎn)沒有什么違法的，你想強(qiáng)制征用那不可能。

王茹經(jīng)常會(huì)調(diào)侃王東：你是最釘?shù)尼斪討簟?/p>

政府對(duì)于災(zāi)民建永久性住房是有補(bǔ)貼的，但王茹得知這個(gè)消息后很久都沒看到補(bǔ)貼發(fā)下來。她在電視上看到別人領(lǐng)到了，而他們沒有。

9月份某天大清早，王東一家還沒起床，外面就有人敲門讓他們領(lǐng)一張信用社的卡。后來他們得知，在那天凌晨，就有人開始挨家挨戶發(fā)卡了?！奥犝f是總理當(dāng)天要來北川視察。”

當(dāng)時(shí)很多人已經(jīng)沒錢了，領(lǐng)到卡就去取錢，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是一張空卡。大家還想著當(dāng)天能見著總理，跟總理說說這件事。當(dāng)這張卡打進(jìn)錢的時(shí)候，總理已經(jīng)離開北川。

衣服

12月13日，農(nóng)歷11月16，王東和王茹結(jié)婚兩周年紀(jì)念日，這天，王震瑤出生滿7個(gè)月。王東中午從綿陽的醫(yī)院里趕回北川家中。他的母親從北川的醫(yī)院送到了綿陽的醫(yī)院，他在那里照顧了母親兩天。母親的病情得到診斷：由骨質(zhì)增生壓迫神經(jīng)導(dǎo)致的暈眩。

王東手里提著一個(gè)紙盒子走在任家坪的路上?！凹埡小笔撬I給王茹的結(jié)婚紀(jì)念日禮物——一套紅色的保暖內(nèi)衣。

在地震之后，王東就沒怎么給妻子買過什么衣服?！拔覀儸F(xiàn)在不講究，多給孩子買衣服?！蓖跞愕哪赣H肖發(fā)瓊坐在床沿上，幫著要帶小孩的女兒給王東織一件毛衣。

坐在母親旁邊的王茹回憶起9月24日凌晨的狂風(fēng)暴雨仍心有余悸，那天，全家人的衣服都濕透了。

“那天晚上的風(fēng)很大，好恐怖?！蹦莻€(gè)晚上，王東家三口住的帳篷漏雨了，一張大床只有一小塊地方是干的，王茹和王東就把女兒放到那一小塊地方上。北川眾多住在帳篷里的人不知道，一場洶涌的泥石流正席卷而來。

泥石流來的時(shí)候，肖發(fā)瓊正在位于北川鄧家的帳篷里。那天的雨太大了，肖發(fā)瓊覺得“帳篷上像放著一個(gè)桶”，水不停地往下流。肖發(fā)瓊有不好的預(yù)感，覺得這么大的雨，山可能會(huì)垮。

肖發(fā)瓊沒睡。過了一陣，外邊出現(xiàn)了很大的聲響，泥石流迅速將她住的半個(gè)帳篷湮沒了。肖發(fā)瓊的腿在地震中受了傷，沒辦法跑?？匆娪腥送鶐づ襁@邊照手電，她就喊。直到有人把帳篷弄破，才把她救了出來。“走出來的時(shí)候，是光著腳的。”

那天，有的人沒能跑出來，被泥石流吞沒了。王東說，“有的一家人都死完了?！?泥石流漫過北川縣城，將許多地震的遺跡沖垮、湮沒，北川的殘破廢墟顯得更加悲凉。

泥石流過后，王東的親戚把他們一家接到綿陽住了十來天。直到板房搭好之后，王東一家才又回到任家坪。在板房里，沒有衣柜，衣服全都掛在一根繩子上。

車

王東那輛救過眾多生命的農(nóng)用車?？吭诎宸客獾囊慌艓づ袂啊Ｍ跽瓞幵谀禽v車上經(jīng)歷了出生之前的劇烈顛簸。她的出生被認(rèn)為是“救了全家人”。

地震前兩天的5月10日，肖發(fā)瓊在夏日里收割自己家的油菜。回到家里，女兒王茹給她打電話，說是想去做剖腹產(chǎn)，因?yàn)轭A(yù)產(chǎn)期是5月6日，但過了幾天了，肚子里的孩子一直沒動(dòng)靜。王茹感到腰每天都很疼，睡也睡不好，累。去醫(yī)院檢查時(shí)，醫(yī)生說，胎盤很成熟了。

肖發(fā)瓊對(duì)女兒說，再等兩天吧，等我把油菜籽收完了再說。待到那時(shí)，她才有空去陪女兒。王茹想起她的嫂子也是剖腹產(chǎn)，結(jié)果肚子上留了一道疤?！盁o緣無故在肚子上留道疤挺害怕的。”王茹想到這，等著那就等著吧。

如果王震瑤是在5月12日之前出生，那么她們一家人會(huì)在北川縣醫(yī)院里，而縣醫(yī)院在地震那天成為一片廢墟。

肖發(fā)瓊現(xiàn)在走路有點(diǎn)不方便，因?yàn)樗淖笸壤镞€留有兩塊鋼板。地震來的時(shí)候，她被飛石砸中了右臉和左腳。如今她的右臉看上去是有點(diǎn)凹陷，因?yàn)閴乃懒撕么笠粔K肉。她的左腿當(dāng)時(shí)就被石頭砸壞了。當(dāng)昏死在路邊的她醒過來的時(shí)候，已經(jīng)是在江油的醫(yī)院里了。村里人說她的命真是硬，因?yàn)榫o挨著她跑的一前一后兩個(gè)人都被飛石砸中而死。

肖發(fā)瓊從江油的醫(yī)院轉(zhuǎn)移到了云南石林的醫(yī)院。300多公里的路程，火車上全是傷員。8月14日，從云南回到北川的肖發(fā)瓊才第一次見到了自己的外孫女王震瑤。

現(xiàn)在，王茹抱著女兒在路邊走的時(shí)候，她總是會(huì)靠著離山遠(yuǎn)的那一邊，“還是有點(diǎn)害怕的?！笨粗飞闲旭偟目蛙?，王茹會(huì)想起自己在客車上做售票員的日子，她跑的是北川至江油的路段。

地震中，縣城里的大橋斷為兩截，重要的交通路徑被中斷。如今，在斷橋上，住在任家坪板房區(qū)的黃彥海搭了一條溜索供人從橋的這一頭滑到另一頭，每次收費(fèi)4元。黃彥海的生意很冷清，并沒有多少人從此通過。他指著河對(duì)岸的一處塌陷的山頭說，他的家以前就在那里，但現(xiàn)在家都沒了，還去那邊干什么。

明年，任家坪所建的永久性住房將會(huì)多起來，許多人將有一個(gè)更像樣的“家”。王東打算貸款去買一輛大貨車運(yùn)建材，掙點(diǎn)錢?！八麎毫νΥ蟮模蓖跞阏f，“現(xiàn)在沒有太多掙錢的門路?！?/p>

王東前些日子在外邊跟著別人去玩，王茹有點(diǎn)生氣。她對(duì)王東說，你再不去掙錢，就等著餓死吧。在另外的場景里，王茹又覺得王東很辛苦，“有時(shí)晚上兩三點(diǎn)鐘才看見他從外邊送完貨開車回來。”

王東和王茹很少聊家長里短。王東只是告訴她：你放心吧，以后會(huì)好的。

照片

在北川任家坪通往縣城的一道鐵門前，很多人把地震前和地震后的北川照片擺放在攤上售賣?，F(xiàn)在，北川縣城是不讓人輕易通過的。通過的一種方式是出示身份證，身份證顯示的地方需要通過縣城才行。王茹的身份證上的地址是鄧家，所以她可以通過。而王東的是任家坪，則不行?！拔铱梢詭е^去，把身份證和結(jié)婚證帶上之后就可以?！蓖跞阏f。

地震之后，王東回到垮塌的房屋找了很久，也沒找到他們的結(jié)婚證。意外的是，王東的妹妹從綿陽來到廢墟上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了他們的結(jié)婚證。

“結(jié)婚證上的照片是我們第一次合影，第二次合影就是登在你們雜志（《南方人物周刊》2008年第16期）上的這一張?！蓖跞泐H有些埋怨不喜歡照相的王東。

王東和王茹結(jié)婚的時(shí)候住在北川縣城一處租的房子里。在那里，兩人曾經(jīng)常吵架。王東的脾氣不是很好，特別是更年輕的時(shí)候，經(jīng)常跟人打架。和王茹結(jié)婚之后，他打架的次數(shù)才減少。他對(duì)王茹說過，以前小，不懂事。

最近，王東又一次打人了。有一個(gè)冒充軍人后又冒充志愿者的小偷到北川行竊被派出所的警察抓住了。王東一聽這件事情就火了，叫上自己的一個(gè)堂哥到派出所把這個(gè)小偷暴打一頓。他了解到是有人帶著這個(gè)小偷進(jìn)來的，便和他的堂哥找到帶小偷進(jìn)來的人，又是一頓暴打。

北川縣城里還會(huì)出現(xiàn)一些行蹤詭異的人，能夠被拿走的值錢東西大都不見了。

王茹有時(shí)還會(huì)經(jīng)過北川縣城，“看著心都凉了?！笨h城里曾有一家發(fā)廊，從3年前開業(yè)的時(shí)候，王茹的頭發(fā)一直就在那里打理?！澳抢锏姆?wù)很好，冬天的時(shí)候，有空調(diào)，在里面很舒服?！?/p>

發(fā)廊處已經(jīng)塌成斷壁殘?jiān)＿@半年，王茹一直沒有剪過頭發(fā)。前些日子，在安昌鎮(zhèn)，她看到了一家新開張的發(fā)廊，驚喜地發(fā)現(xiàn)老板就是以前那家發(fā)廊的老板，她趕緊進(jìn)去剪了頭發(fā)。

如今的北川縣城，很多地方都被圍了起來，準(zhǔn)備建地震博物館。有領(lǐng)導(dǎo)說過，要把地震博物館這些地方建成四川頂級(jí)的旅游區(qū)。王茹覺得這些話聽上去怎么這么別扭。

在北川縣城里，時(shí)不時(shí)有車停下來，走出一群衣著光鮮的人，如同在中國許多旅游景點(diǎn)見到的情形一樣，他們爭先恐后地抓緊時(shí)間微笑留影，然后迅速上車絕塵而去。

縣城外的板房里，王茹一手抱著睡著了的孩子，一手拿著一本《南方人物周刊》看，上面有王東抱著女兒的照片?！八錾臅r(shí)候長得真丑。”王茹笑了笑。

北川中學(xué)離王東一家住的板房很近，那里也有一些賣照片的攤點(diǎn)。王茹曾經(jīng)在這里讀書。她當(dāng)年的一位同學(xué)也在今年懷孕了，預(yù)產(chǎn)期是5月3日，在4月27日生下了小孩。“她當(dāng)時(shí)或者住在醫(yī)院里，或者住在縣城的家里，這么久都沒見到她了，可能……”

大半年過去了，在冬天的北川，人們?nèi)绻匀灰姴坏侥硞€(gè)熟悉的人，也許，就是永遠(yuǎn)見不到了。

（騰訊網(wǎng)亦有貢獻(xiàn)）