羅冠中

甕安的教訓(xùn)，放之中國(guó)基層政權(quán)建設(shè)都是一個(gè)難得標(biāo)本，而解決之道仍在艱難探索中

過(guò)去160多天里，李秀華不止十次吵著要與妻子羅碧平“分家”。女兒突然去世，兒子離鄉(xiāng)求學(xué)，36歲的他倍感諸事不順，認(rèn)定是本命年犯難。

女中學(xué)生王嬌被迫輟學(xué)，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，從此遁跡；她的舊友陳光權(quán)、劉言超，本是同村人，一起長(zhǎng)大，如今見(jiàn)了面也沉默寡言。陳光權(quán)試圖回縣城找份工作，但沒(méi)人要他；劉言超因“俯臥撐”成為網(wǎng)絡(luò)紅人后，索性放棄與外界交往。

“中間人”謝青發(fā)和大律師張澤勇，一個(gè)被捕，一個(gè)出走。他們?cè)瓉?lái)各自充滿希望的家庭與生活，突然迷離破碎。

這160多天，王勤與王海平一直賦閑在家?！皟赏酢痹钥h委書(shū)記、縣長(zhǎng)身份搭檔多年，現(xiàn)在，他們感覺(jué)到仕途的暗淡無(wú)光。

6個(gè)月之前的歲月里，在中國(guó)2008年耀眼的新聞坐標(biāo)——貴州省黔南州甕安縣內(nèi)，他們的人生軌跡本來(lái)互不相涉，并行而進(jìn)。2008年6月28日，因?yàn)?7歲女中學(xué)生李樹(shù)芬的非正常死亡，他們的命運(yùn)隨之裂變，并纏繞成一個(gè)麻花大結(jié)。試圖解結(jié)的旁觀者，以心中長(zhǎng)久以來(lái)積蓄的惱火，燒裂了官民之間的那張簿紙，以及官衙府邸。

甕安不安。

圍繞一名女生的死亡，逐漸累積的沖突和隨之四起的流言，在短短6天內(nèi)引爆了這個(gè)甕中之城。半年過(guò)去了，橫亙于官民之間的那道傷痕又該如何彌合？

死去與活著

離開(kāi)甕安縣城，沿著一條上行下轉(zhuǎn)的柏油馬路，前行半個(gè)小時(shí)即可到達(dá)玉華鄉(xiāng)。鄉(xiāng)政府如同置于一只大碗的底部，碗的一個(gè)缺口指向山林深處的雷文村。

這是黔南州高地之一，海拔1200米，烤煙是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的主要經(jīng)濟(jì)作物。通往雷文村的山路，由無(wú)數(shù)個(gè)“之”字組成，并且坑洼不平。雷文村村民李秀華正值本命年，自認(rèn)為運(yùn)程跟這山路一樣，坎坷不斷。

現(xiàn)在盤(pán)點(diǎn)一年的收成，簡(jiǎn)直慘不忍睹。年前他買(mǎi)了一臺(tái)拖拉機(jī)，“由于心情不好，拉不到活”，至今閑置在家；家里種植的烤煙，今年損失也很大。

妻子懷疑他有外遇，兩人爭(zhēng)吵不止，結(jié)婚以來(lái)頭一次動(dòng)了手。兒子李樹(shù)勇今年高考前折斷右手，考了480分，但他選擇復(fù)讀，爭(zhēng)取來(lái)年考個(gè)更好的學(xué)校。

最揪心的當(dāng)屬他那殂逝的女兒李樹(shù)芬。今年6月21日晚間，同班同學(xué)王嬌叫她一起外出游玩，同行還有陳光權(quán)，以及陳的朋友劉言超。次日凌晨，李樹(shù)芬溺死于縣城西門(mén)河大堰橋。由于不滿警方“跳河自盡”的認(rèn)定，這起普通的刑事案件在6天后演變成一起群體性事件。

7月1日，李秀華在家中等來(lái)了女兒的尸體，以及政府送來(lái)的3萬(wàn)元安葬費(fèi)。這其中有王嬌、陳光權(quán)、劉言超分別籌集的3000元，及玉華鄉(xiāng)政府的2000元。一陣喧囂之后，李樹(shù)芬被解剖過(guò)的遺體次日安葬在她家后山上。

在奧運(yùn)結(jié)束之前，物故并入土的這個(gè)普通女學(xué)生的新墳，一度還有武警站崗。這個(gè)曾經(jīng)引爆無(wú)數(shù)中國(guó)人情緒的少女，也在升遐之后享受了常人不及的待遇。

家里人也失去了往日的平靜。到現(xiàn)在，干部們還隔上四五天就去他家看望。也因?yàn)檫@樣，李秀華開(kāi)不了拖拉機(jī)，種不了煙葉。

李秀華的弟弟李秀忠，就在玉華鄉(xiāng)政府隔壁的縣三中教書(shū)。李樹(shù)芬溘逝之時(shí)，他代表死者親屬出面協(xié)調(diào)，相繼跟公安和教委的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)生沖突。如今他在學(xué)校的處境異常尷尬，還好學(xué)生們都很愛(ài)戴這個(gè)“好師長(zhǎng)”。

跟李樹(shù)芬自幼是同學(xué)的王嬌，在事件平息的7月已輟學(xué)隨父母遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。甕安縣賈家坡村村支部文書(shū)李乾德記得，早年前，王嬌跟兩個(gè)弟弟就搬離了老家，寄居甕安縣城。她的父母長(zhǎng)期在外打工。

在當(dāng)?shù)?，至今仍少有人相信李?shù)芬是跳河自殺的，現(xiàn)場(chǎng)除了她同學(xué)王嬌，還有兩個(gè)陌生的少年——陳光權(quán)、劉言超。

陳光權(quán)與劉言超是甕安縣草塘鎮(zhèn)那鄉(xiāng)村巖門(mén)組的同鄉(xiāng)。案發(fā)時(shí)他們一起在甕安紙廠的一個(gè)鋁合金門(mén)市部當(dāng)學(xué)徒。陳家可謂家徒四壁，除一部電話外，再無(wú)一件像樣的家具或電器。劉言超的母親許正英、陳光權(quán)的母親盧登榮分別介紹，她們各為李樹(shù)芬籌措3000塊錢(qián)，作為善后費(fèi)用。

因?yàn)轭~外透支了3000元，陳劉兩家務(wù)農(nóng)的父母新增了生活壓力。但相形之下，他們?cè)庥龅淖I諷與白眼遠(yuǎn)比金錢(qián)更為刺心?，F(xiàn)在，她們與自己兒子的隔閡顯得異常微妙。

4個(gè)懵懂的當(dāng)事少年，在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，為本來(lái)貧困交加的4個(gè)家庭再添敗筆。

尷尬“中間人”

作為貴陽(yáng)的知名律師，張澤勇?lián)碛凶约喊l(fā)起的甲秀律師事務(wù)所，并長(zhǎng)期在《貴州日?qǐng)?bào)》開(kāi)設(shè)法律欄目為讀者釋疑。法律專業(yè)背景是他留給大家的印象。

6月27日，受李樹(shù)芬“干爹”謝青發(fā)的委托，張澤勇一度以代理律師的身份介入這起尋常的刑事案件。初期，他只是法律顧問(wèn)。

在“6?28”事件發(fā)生后，張澤勇在辦公室親自擬就了群體性事態(tài)發(fā)生的經(jīng)過(guò)，并第一時(shí)間傳到互聯(lián)網(wǎng)上。國(guó)人第一時(shí)間看到的甕安事件經(jīng)過(guò)，大都源于他的那個(gè)版本。

不過(guò)，張澤勇的那個(gè)辦公室IP地址，很快成了甕安警方質(zhì)詢他的線索與證據(jù)。

6月30日，甕安第一批警察找到了張澤勇，向他當(dāng)面核對(duì)了發(fā)帖的情況。他承認(rèn)自己首發(fā)了帖，但表示基本事實(shí)內(nèi)容無(wú)誤。期間，他借機(jī)電話聯(lián)系了“老朋友”謝青發(fā)，發(fā)現(xiàn)對(duì)方手機(jī)處于長(zhǎng)時(shí)間無(wú)應(yīng)答狀態(tài)。

之后，張澤勇經(jīng)過(guò)幾番周折，離開(kāi)了貴州。

謝青發(fā)則于7月1日被貴州省福泉市公安局刑事拘留。

37歲的謝青發(fā)系玉華鄉(xiāng)田壩村人，沒(méi)有正式工作。按當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，孩子從小不聽(tīng)?zhēng)юB(yǎng)，會(huì)認(rèn)一個(gè)有能量的人物做“干爹干媽”。10年前的一次偶然的機(jī)會(huì)，謝青發(fā)到年幼的李樹(shù)芬家串門(mén)時(shí)，認(rèn)下了這門(mén)干親。

在甕安，謝青發(fā)是個(gè)民間頗富聲望的能人。甕安這些年發(fā)生的礦權(quán)沖突與移民糾紛，就由謝等出頭。他和任何專司“中間人”角色的人一樣，略通法律，有些手腕，擅長(zhǎng)談判。但他性格耿直，為人大膽，偶有敗事，曾因聯(lián)合本村村民保護(hù)礦產(chǎn)資源而被打壓，四處告狀無(wú)門(mén)，于2007年4月29日間接參與村民沖擊縣公安局一事。

李樹(shù)芬為人乖巧、開(kāi)朗善良，“謝青發(fā)挺喜歡這個(gè)干女兒的，因?yàn)檫@個(gè)姑娘太乖了，人人都喜歡?！辈贿^(guò)，雖然謝青發(fā)是李的“干爹”，但兩家并無(wú)頻繁的來(lái)往。6月22日，聽(tīng)說(shuō)干女兒李樹(shù)芬溺死后，謝青發(fā)第一時(shí)間趕到現(xiàn)場(chǎng)，自己每天掏出120元從個(gè)體戶盧小平那里租得一具冰棺，還雇了一流浪漢24小時(shí)看守。

6月30日，謝青發(fā)在位于福泉市的大哥家被警方帶走。謝的妻子王照先回憶，當(dāng)時(shí)僅謝的老母親在其身邊。后來(lái)她得到的一張拘留證上寫(xiě)著，謝青發(fā)的被抓是因?yàn)樯嫦印熬郾姏_擊國(guó)家機(jī)關(guān)”。

“玉山幫”當(dāng)?shù)?/p>

11月6日上午，甕安縣法院一審肖春平聚眾擾亂社會(huì)秩序案。這是“6?28事件”發(fā)生5個(gè)多月后，經(jīng)由法院開(kāi)庭審理的第一起刑事案件。8天之后，第一批涉案的13人相繼獲刑。

追溯甕安往事，6月28日直接參與打砸燒的人員超過(guò)300人，現(xiàn)場(chǎng)圍觀群眾在2萬(wàn)人以上，事件持續(xù)時(shí)間7個(gè)小時(shí)以上。其中，在當(dāng)?shù)乇P(pán)根20年的“玉山幫”，成為打砸的主力，法院的庭審也局部展示了這一標(biāo)本事件的經(jīng)過(guò)。

玉山幫的前身為“兄弟會(huì)”，由玉山鎮(zhèn)一幫農(nóng)民于1988年創(chuàng)立，起初主要靠詐騙、搶劫、高利貸等非法斂財(cái)，規(guī)模有限。隨著以李發(fā)之為首的10個(gè)“大哥”級(jí)頭目出現(xiàn)，人員逾百，便改稱“玉山幫”。2002年初，李發(fā)之等人因詐騙案在甘肅落網(wǎng)，韓波、盧寶霖實(shí)際掌舵。

“6?28事件”后，韓波、盧寶霖率先落網(wǎng)，隨后兩天，其隨從王寓、騰野郎君（甕安本地人）、余祥、邱云松涉嫌聚眾沖擊國(guó)家機(jī)關(guān)，李文祥涉嫌聚眾擾亂社會(huì)秩序，也陸續(xù)被捕。

根據(jù)甕安縣法院的判決，6月28日當(dāng)天，“玉山幫”成員張光靜、莫光付積極參與打砸公安局大樓，投擲石塊襲擊執(zhí)勤民警，并劫取公安機(jī)關(guān)收繳的管制刀具“大關(guān)刀”、“狼牙棒”作犯罪工具；接著，張光靜見(jiàn)一樓大廳有一輛機(jī)動(dòng)車在燃燒，遂伙同他人將一輛警車抬到公安局門(mén)廳火源處引燃焚燒；還煽動(dòng)他人出錢(qián)買(mǎi)來(lái)燃放物，由其對(duì)準(zhǔn)公安局大樓高層燃放沖擊；之后，張光靜手持“狼牙棒”又沖進(jìn)縣政府大樓大肆打砸。莫光付也積極參與沖擊縣公安局大樓，并手持木棒肆意打砸一樓的物品，砸毀大廳照明燈具，投擲石塊襲擊執(zhí)勤民警，后見(jiàn)一樓大廳有一輛機(jī)動(dòng)車在燃燒，遂伙同他人將一輛警車抬到公安局門(mén)廳火源處引燃焚燒。

幫中成員肖春平、李秀龍、李慶安3人，則對(duì)奉命前來(lái)甕安執(zhí)行任務(wù)的福泉公安車隊(duì)阻擾、謾罵，并爬上警車對(duì)圍觀群眾進(jìn)行煽動(dòng)，致使車隊(duì)無(wú)法駛離現(xiàn)場(chǎng)，造成3輛警車被損毀。

張光靜、莫光付因聚眾沖擊國(guó)家機(jī)關(guān)罪、放火罪，分別被判處有期徒刑16年和15年。肖春平、李秀龍、李慶安3人因聚眾擾亂社會(huì)秩序罪和聚眾沖擊國(guó)家機(jī)關(guān)罪，分別領(lǐng)刑7年、5年。柴吉方當(dāng)日積極參與沖擊公安大樓，并砸壞公安局戶證大廳電腦一臺(tái)，后在母親陪同下投案自首，被從輕判處有期徒刑2年，緩刑2年。

此次排查發(fā)現(xiàn)涉案黑幫人員共計(jì)249名，另有110多名學(xué)生參與，涉及到甕安當(dāng)?shù)睾趷簞?shì)力中的6個(gè)幫派。

作為當(dāng)事利益方的一審法院，既未回避，亦未完全公開(kāi)審理。備受社會(huì)關(guān)注的另一焦點(diǎn)是，認(rèn)定了包括“玉山幫”在內(nèi)的幫派組織的黑社會(huì)性質(zhì)，那誰(shuí)是它的保護(hù)傘？對(duì)此，警方至今只字未提。

甕安的新老主人

甕安縣城只有一條主干道——文峰路。它寬闊且筆直，賓館、商場(chǎng)、飯店、洗頭房，全部的繁華和娛樂(lè)都聚集于此。

路的一頭正是甕安的權(quán)力中心，這里匯集了縣委、縣政府與縣公安局大樓。進(jìn)入12月，縣委大樓原址被夷為平地，一個(gè)滿是鮮花的市民廣場(chǎng)取而代之；一旁是裝修完畢的政府大樓，已經(jīng)粉刷掉烈火的痕跡，其淺藍(lán)色樓身與警局藍(lán)色玻璃幕墻交相輝映。

警署門(mén)口的條幅上寫(xiě)著“黑惡不除，國(guó)無(wú)寧日”幾個(gè)大字，沿街另一側(cè)則是“讓世界了解甕安，讓甕安走向世界”的藍(lán)底白字條幅。

甕安縣地處黔中腹地，為黔南布依族苗族自治州下轄十縣之一，西距省城貴陽(yáng)174公里，總?cè)丝?6萬(wàn)，以漢族人口為主，少數(shù)民族人口占4.3%。

5個(gè)月前，甕安果真“走向世界”，只是，是以如此形象震驚中外。事后的統(tǒng)計(jì)顯示，縣政府辦公大樓104間辦公室被燒毀，縣公安局辦公大樓47間辦公室和4間門(mén)面被燒毀，刑偵大樓14間辦公室被砸壞，縣公安局戶政中心檔案資料全部被毀，42臺(tái)交通工具被毀，被搶走辦公電腦數(shù)十臺(tái)，造成直接經(jīng)濟(jì)損失1600多萬(wàn)元。

事件發(fā)生時(shí)，時(shí)任甕安縣委書(shū)記王勤正在現(xiàn)場(chǎng)附近，縣長(zhǎng)王海平在黔南州府都勻。除副縣長(zhǎng)肖松曾在聚集群眾前短暫露面外，其他再無(wú)人員與聚集群眾對(duì)話。他們甚至在事件升級(jí)過(guò)程中，將指揮部搬入武警中隊(duì)，再移師遠(yuǎn)離縣城1.5公里、有武裝警衛(wèi)縣武裝部?jī)?nèi)。

為什么當(dāng)時(shí)無(wú)主政者親臨現(xiàn)場(chǎng)？71歲的甕安老縣長(zhǎng)徐銀芳認(rèn)為，“主要是害怕群眾?！?/p>

實(shí)際上，生活在這個(gè)甕中之縣的人們，要想找到一兩個(gè)陌生人都很難。族親紐帶及隨之蔓延的“干親”關(guān)系，使整個(gè)縣城交織著一張說(shuō)不清、道不明的關(guān)系網(wǎng)。

7月4日晚8點(diǎn)左右，新任甕安縣委書(shū)記龍長(zhǎng)春、縣長(zhǎng)謝曉東同時(shí)抵達(dá)甕安縣，開(kāi)始了他們長(zhǎng)達(dá)5個(gè)月的補(bǔ)丁工作。

龍長(zhǎng)春在履新前為貴州銅仁地區(qū)地委委員、行署副專員，以打黑和鐵腕治吏著稱。他將工作歸結(jié)為12字：防反彈，保穩(wěn)定，快恢復(fù)，求發(fā)展。謝曉東履新前是省旅游局綜合處處長(zhǎng)，謝曉東前10天的甕安痕跡，是65頁(yè)的各種工作記錄和已經(jīng)用完的4支水筆。其務(wù)實(shí)作風(fēng)亦獲各方贊許。

至于原來(lái)的老搭檔王勤和王海平，12月16日下午，中共黔南州九屆六次全委(擴(kuò)大)會(huì)表決通過(guò)了追認(rèn)，給予兩人撤銷黨內(nèi)職務(wù)處分的決定。

不過(guò)，甕安的教訓(xùn)，并非撤換兩個(gè)主政者即可修補(bǔ)，它放之中國(guó)基層政權(quán)建設(shè)都是一個(gè)難得標(biāo)本，而解決之道仍在艱難探索中。