2008年,那些逝者已經遠去。我們在此記住他們的名字,曾經燃燒的生命,無論生前多么平凡都是一部傳奇。無論是否與他們相識,我們心靈深處都有一種共同的情感。正像約翰?鄧恩所說:“無論誰死了,都是自己的一部分在死去,因為我們包含在人類的概念里。”此刻,我們格外緬懷那些在大地震中逝去的生命。我們無法窮盡他們的名字,但愿他們在彼岸得安息,他們的親人在此生得幸福
汶川大地震死難者(-2008)
2008年5月12日14時28分,四川省汶川地區(qū)發(fā)生了8.0級地震。截至10月8日12時,四川汶川地震已確認69227人遇難,374643人受傷,17923人失蹤。汶川地震是中華人民共和國自建國以來最大的地震,直接嚴重受災地區(qū)達10萬平方公里,直接經濟損失超過1萬億元。中國政府希望用3年重建在8.0級地震中被摧毀的城鎮(zhèn)和基礎設施,但國際專家們認為重建時間要更為漫長。國際紅十字會主席蘇亞雷斯?托羅說:“挑戰(zhàn)是巨大的,應對這些挑戰(zhàn)將是歷時多年的繁重任務。就我們的經驗來看,在這種規(guī)模的地震之后,重建需要5到10年?!?/p>
章含之(1935-2008)
章含之是著名民主人士章士釗的養(yǎng)女。她曾做過毛澤東的英文教師,是著名外交家喬冠華的夫人,曾與喬冠華一起活躍在聯(lián)合國的外交舞臺上,參與中美建交會談、尼克松訪華、上海公報談判等一系列重大活動,是1970年代我國杰出的外交官之一。從1980年代中期開始,章含之陸續(xù)出版《風雨情》、《那隨風飄去的歲月》、《跨過厚厚的大紅門》等書。章含之的書,在紅墻回憶錄系列中極為暢銷,可她卻對友人說,不想再繼續(xù)寫這類回憶了,“我的書里始終沒有自己。”她開始構思“為自己而作”的英文自傳,直到去世前兩個月被查出了肺部纖維化。1月26日,她毫無征兆地離去,留下未竟的書稿與愿望,也帶走了諸多備受矚目與爭議的歷史細節(jié)。(1月26日離世)
蘇哈托(1921-2008)
1963年10月17日,印尼陸軍造反,強迫蘇加諾總統(tǒng)解散國會,蘇哈托這位“微笑的將軍”趁亂奪取了最高權力。1998年5月21日,執(zhí)政30多年的蘇哈托在雅加達獨立宮宣布辭去總統(tǒng)職務。他請求印尼人民原諒他的錯誤和缺點。在他執(zhí)政的30多年里,他的家族和親友網(wǎng)絡控制著幾乎整個印尼經濟,造就了龐大的商業(yè)帝國,為印尼帶來長期的政治穩(wěn)定和經濟繁榮。然而,30年輝煌毀于一旦,之后印尼陷入了經濟和政治危機之中,憤怒的印尼人民將蘇哈托趕下了臺。國際透明組織在《全球腐敗報告2004》中說,蘇哈托在職期間共挪用公款150億至350億美元,而印尼人均國內生產總值只有695美元。(1月27日離世)
沈殿霞(1945-2008)
爽朗響亮的笑聲是沈殿霞的標志之一。她出現(xiàn)的地方,從來都是笑聲一片。有一家減肥醫(yī)院曾經寫過這樣的廣告標語:“沈殿霞進來,林青霞出去”。對于類似比喻,沈殿霞從來不乏自嘲精神,她的自信和真誠也成了她身上最打動人的品質。如果說電影和電視塑造出一個明星沈殿霞的話,那么香港無線電視臺《歡樂今宵》節(jié)目則展現(xiàn)了一個平民化的沈殿霞。在幾十位節(jié)目主持人中,她是任職時間最長的。40年演藝路,沈殿霞伴隨香港市民一起成長,成為這座城市樂觀一面的象征,她被觀眾視為家人,被業(yè)內視為演藝界的標志和榜樣。(2月19日離世)
愛德華?洛倫茲(1917-2008)
1961年,洛倫茲的偶然發(fā)現(xiàn),開辟了一個全新的科學領域——“混沌理論”。1972年,美國科學發(fā)展學會第139次會議上,洛倫茲發(fā)表題為“可預測性:巴西一只蝴蝶扇動翅膀,能否在得克薩斯州掀起一場龍卷風”的演講。他認為,一個微小的初始條件變化可能導致一連串逐漸放大的改變,最終導致完全不同的結果——這就是著名的“蝴蝶效應”。人們最初認為,該效應只是出現(xiàn)在氣象預報中,后來發(fā)現(xiàn),眾多自然和社會現(xiàn)象——諸如人口的漲落、精神病的發(fā)病、心率的節(jié)奏、雪花的形狀、股市的波動、匯率的變化等等——中均有“蝴蝶效應”。(4月16日離世)
柏楊(1920-2008)
日本作家黃文雄曾引用日本的一句諺語,說柏楊是一個看過地獄回來的人。他指的是1970年代臺灣恐怖時期柏楊幾乎被政府槍決。然而,多災多難的一生中,柏楊始終未停筆,至今著作已過200冊,遍布海內外華人社會?!懊恳粋€中國人都是一條龍,三個中國人在一起,就成了一條蟲”;“我們的民主是‘以示民主”;“窩里斗,是中國人的劣根性”——這些振聾發(fā)聵之聲,當年被稱作思想的酵母。猶如醫(yī)生指出病癥,柏楊也在多年思考后開出藥方,“我曾認為中國文化是一個沉淀、腐化力極強的醬缸……現(xiàn)在,再度整理史籍,我更發(fā)現(xiàn)中國文化的基因里,一開始就缺少人權思想,從沒有人權素養(yǎng)。要改變中華民族的氣質,絕不能仰仗‘大人物動手,應先由‘小人民做起。”(4月29日離世)
艾伯特?霍夫曼(1906-2008)
霍夫曼1906年1月11日出生于瑞士北部城鎮(zhèn)巴登,后入蘇黎世大學攻讀化學專業(yè),并于1929年獲得博士學位。1938年,他無意中合成了迷幻劑LSD,但當時他并沒有發(fā)現(xiàn)它的致幻效果。1943年4月16日,霍夫曼在實驗室工作時不小心將一些LSD藥粉灑到了手上,隨后很快出現(xiàn)迷幻狀態(tài),大約過了兩個小時這種狀態(tài)才漸漸消失。LSD隨后成了1950、1960年代美國嬉皮士文化的重要組成部分。1966年,美國宣布LSD為非法藥物,從此這一藥物在全世界范圍內遭到全面禁用。對于自己這一備受爭議的發(fā)明,霍夫曼一直希望能擺脫惡名。2006年過百歲生日時,他許下的愿望便是LSD能重新被用于醫(yī)學研究,尤其是精神病藥物的研究。(4月29日離世)
王元化(1920-2008)
王元化18歲加入中國共產黨,新中國成立后,擔任過國務院學術委員、上海市委宣傳部長、華東師范大學教授等。但終其一生,他的角色都是知識人。貫穿他一生的思想主線是“自由”,他最看重的學術品質是“思辨”。這從他晚年最愛讀陳寅恪的書,兩次用“思辨”作為著作名可見一斑。從1955年的“胡風事件”,1960年代的“文革”沖擊,1980年代的卷入周揚撰寫紀念馬克思一百周年文章公案,以及主編《新啟蒙》雜志期間的種種遭遇,直到今年年初身在病榻之上,他都沒有停止過這種思辨。臨終前,他囑托弟子從一段話中“做點刪節(jié),用三四行字,寫在學館門口的石頭上”。其中有這么一句:“他們(知識人)是那種為思想、為觀念而生的人,而不是靠觀念謀生的人?!保?月9日離世)
伊夫?圣?羅蘭(1936-2008)
早在1958年,伊夫?圣?羅蘭就通過Christian Dior品牌釋放出一個21歲天才男孩的夢想,讓整個世界為之心顫;其后,又用強勢的三字母Logo“YSL”馳騁時尚界長達半個世紀,成為20世紀后半期最持久知名、最具影響力的服裝設計大師。在伊夫?圣?羅蘭眼中,黑色是色彩之王。他說:“所謂幸福的女人,就是穿黑裙子、黑毛衣、黑襪子,戴新奇首飾,并且身邊有一個愛她的男人?!?年前隱退時伊夫?圣?羅蘭說過一句話,興許可以拿來作為他的人生總結——“為了生存,每個人都應該抱有審美主義的幻想……眼花繚亂的世界啊,最終讓我冷靜?!保?月1日離世)
武文杰(1922-2008)
武文杰被稱作越南市場經濟改革的總設計師。他在1997年的亞洲金融危機中卸任,在2008年的越南金融動蕩中離開。2007年武文杰向越南現(xiàn)任總理阮晉勇寫了一封公開信,稱越南當時正在犯的錯誤,和1990年代亞洲金融危機前韓國、馬來西亞等國所犯的錯誤一模一樣。如今,這個預言正被部分驗證。在此之前,武文杰力推越南經濟革新,逐步脫離前蘇聯(lián)式的經濟模式,使越南每年取得8%以上的經濟增長。盡管武文杰的妻子和兩個孩子在越戰(zhàn)時被美軍殺死,但他是越南與美國關系正?;膱远ㄖС终?。1995年,兩國實現(xiàn)了關系正?;?。武文杰也成功協(xié)助越南與其他亞洲國家建立了良好關系。 (6月11日離世)
邵華(1938-2008)
邵華是中國屈指可數(shù)的女少將,又是新中國締造者毛澤東的兒媳婦。1950年代初她用一臺毛岸英從蘇聯(lián)帶回的老式相機為毛主席拍照,開始學習攝影和沖曬照片,從此喜歡上攝影,連續(xù)兩屆擔任中國攝影家協(xié)會主席。歷任軍事科學院軍事百科研究部副部長;中國人民政治協(xié)商會議第七、八、九、十屆全國委員會委員。毛新宇回憶:“母親從不搞特權而是平易近人。她是從連級干部一級一級地干起來的,從來沒有破格,一直到將軍?!眱合眲I說:“媽媽經常教育我們,要把爺爺開創(chuàng)的清正廉潔的家風延續(xù)下去。”(6月24日離世)
索爾仁尼琴(1918-2008)
索爾仁尼琴曾是“自由世界”的英雄,因為他暴露了“東方極權主義”的可怕。尤其是《古拉格群島》以宏大的篇幅和巨細靡遺的細節(jié)證明了極權主義除了崩潰,別無自我更新之法。他也猛烈批判西方文明的虛無與墮落,堅持自己獨立判斷的精神,以至于蘇維埃陣營視他為叛徒,正統(tǒng)西方自由派嫌他頑固。生前已經無人理會的索爾仁尼琴,死時卻得到國葬的榮耀。一個知識分子可以拒絕各種政治誘惑一輩子,卻無法在身后抗拒政權利用他的夢想,將他樹立為一種意識形態(tài)的導師。(8月3日離世)
華國鋒(1921-2008)
華國鋒,1921年生,山西交城人。1976年4月任中共中央第一副主席、國務院總理。同年10月,中央政治局采取措施粉碎“四人幫”,他和葉劍英、李先念等起了重要作用。后任中共中央主席、中央軍委主席。1980年9月,第五屆全國人民代表大會第三次會議決定,接受華國鋒辭去國務院總理職務的請求。1981年6月,鑒于華國鋒在粉碎“四人幫”后推行“兩個凡是”錯誤方針,繼續(xù)肯定“文化大革命”的錯誤理論、政策和口號,中共十一屆六中全會一致同意華國鋒辭去中共中央主席、中央軍委主席職務。(8月20日離世)
魏巍(1920-2008)
作為文學家,魏巍廣為人知的是那篇影響了數(shù)代人的散文《誰是最可愛的人》;作為刻上毛澤東時代烙印的“戰(zhàn)士”,晚年的魏巍一直是“階級斗爭”理論的捍衛(wèi)者,他主辦的《中流》雜志一度影響很大。2000年,《中流》雜志就私營企業(yè)家能否入黨問題,連續(xù)發(fā)表文章,闡明了不能吸收私營企業(yè)家(資本家)加入共產黨的理由。晚年,網(wǎng)絡成為這位高齡老人的新選擇。他的文章頻頻傳到“毛澤東旗幟網(wǎng)”和“烏有之鄉(xiāng)”上,直到生命的最后。臨終前他讓孫子連續(xù)說了3遍“繼續(xù)革命,永不投降!” 2007年,新版中學課本沒有再選入《誰是最可愛的人》。(8月24日離世)
張?zhí)N鈺(1917-2008)
1958年8月國防部副部長陳賡召見張?zhí)N鈺。陳賡說:“張?zhí)N鈺同志,軍委決定在西北大沙漠搞原子彈靶場,由你來指揮這場特殊戰(zhàn)斗。”張?zhí)N鈺穩(wěn)定了一下情緒,極力使自己顯得沉穩(wěn)些,簡練地回答說:“好!服從命令?!?964年,中國第一顆原子彈爆炸成功。慶祝會上張?zhí)N鈺說:“我這一生有兩件事永遠難忘:一件事是參加了上甘嶺戰(zhàn)役,一件事是參加組織了第一次核試驗?!贝撕螅麣v任沈陽軍區(qū)司令部副參謀長、國防科委副主任兼核試驗基地司令員等職,直接參與組織指揮了第一次“兩彈結合”、第一顆氫彈和多次空爆、地下平洞核試驗等任務,被譽為共和國第一任核司令。(8月29日離世)
穆鐵柱(1949-2008)
身高2米28,體重160公斤,鞋52碼,馳騁籃壇20年,被譽為“亞洲第一籃球中鋒”——這就是穆鐵柱。正是在他的帶領下,中國籃球奪得了第一個亞運會冠軍的頭銜,他當時效力的八一隊也成為了中國籃壇的“獨孤求敗”。 穆鐵柱每場比賽至少都要得二三十分。在一場與蘇州市隊的公開比賽中,他曾經一人獨得80分!但隨著年歲增長,穆鐵柱也沒能躲過關節(jié)老化、靜脈曲張、腰椎間盤突出這樣的職業(yè)病。當年打球的時候,他在球場上的心跳就達到每分鐘200多次,他的心臟經常超負荷運轉。1996年他被確診為心臟早搏。2008年9月,因心臟病醫(yī)治無效與世長辭。(9月14日離世)
崔真實(1968-2008)
為了能當藝人,崔真實曾哭著求媽媽借她30萬韓元去做整容手術。而在死前,她坦言壓力過大,感嘆“不知道為什么要當藝人,好累”。崔真實之死,只是揭起冰山一角。短短一個月,韓國娛樂圈有4位明星先后自殺。自殺原因被認為皆由輿論壓力、網(wǎng)絡暴力所致。崔真實自殺前一直受到“放25億韓元高利貸給安在煥并導致其死亡”的惡性謠言煎熬,這再次引發(fā)了人們對網(wǎng)絡實名制的思考以及嚴懲網(wǎng)上惡意留言跟帖者的強烈要求。據(jù)《朝鮮日報》報道,韓國國會擬執(zhí)行《信息通信網(wǎng)法施行令修正案》來加強網(wǎng)絡實名制的實行,以減少網(wǎng)上虛假和惡意信息的散播。這項法案又被稱為“崔真實法”。(10月2日離世)
王永慶(1917-2008)
從16歲自辦米店,到1954年籌資創(chuàng)辦臺塑公司,再到把臺塑打造成臺灣最大的民營企業(yè)集團,王永慶創(chuàng)造了一個經營神話。據(jù)說,每天中午王永慶都在公司里吃一盒便飯,用餐后便在會議室召見各單位的主管。由于壓力過大,工作緊張,臺塑的主管人員很多都患有胃病,醫(yī)生們戲稱這是午餐匯報的“臺塑后遺癥”。當然王永慶對部屬的獎勵也極為慷慨?!皦毫芾怼焙汀蔼剟罟芾怼背蔀橥跏降挠萌酥馈M跤缿c每周工作時間都在100小時以上。他毅力驚人,中年后堅持每天跑步一小時,風雨無阻。10月11日,因擔憂美國金融風暴對臺灣產生沖擊,他前往美國視察公司生產線。美國東部時間10月15日早上,“經營之神”在睡眠中安詳辭世。(10月15日離世)
謝晉(1923-2008)
有人說,如果把20世紀分成前后兩半,要舉出后半個世紀中影響最大的一些中國文化人,那么即使把名單縮小到最低限度,也一定少不了謝晉。從《女籃5號》到《芙蓉鎮(zhèn)》,再到《鴉片戰(zhàn)爭》,謝晉的影片成為了一代人的記憶。然而謝晉并不幸運,三子一女,其中兩個兒子患有智障。1991年,拍攝《啟明星》時,38歲的兒子謝建慶因哮喘去世,而繼承了電影事業(yè)的長子謝衍也于今年8月23日因肝癌病逝。兩度喪子對謝晉的打擊非常大。10月18日晨,謝晉也溘然長逝。(10月18日離世)
蕭克(1907-2008)
蕭克參加了國民革命軍、北伐戰(zhàn)爭、八一南昌起義、抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭。新中國成立后,曾任中央軍委委員,國防部副部長等職。1955年,被授予上將軍銜(排名第一位)。他能詩善書,是個名副其實的儒將,斯諾夫人稱他為“軍人學者”。在抗日戰(zhàn)爭的烽火硝煙中,蕭克寫作了長篇小說《浴血羅霄》,該書歷經半個世紀出版,獲得了茅盾文學獎。退休后,蕭克把主要精力投入到了軍史研究中。他主編了《南昌起義》、《秋收起義》、《朱毛紅軍側記》,并出版《蕭克回憶錄》、《蕭克詩稿》。對歷史,蕭克有句名言:“歷史就是歷史,不能人為地歪曲事實。真理只有一個,是不能以某種‘政治上的需要來改變的。”(10月24日離世)
談家楨(1909-2008)
談家楨一生與遺傳學結下不解之緣。早年,抱著“科學救國”的志向,他遠涉重洋,來到美國加州理工學院,師從現(xiàn)代遺傳學奠基人摩爾根攻讀博士學位。學成后他堅決回國,開始他的遺傳學研究和教育生涯。他在果蠅種群間的演變和異色瓢蟲色斑遺傳變異研究領域有開創(chuàng)性的成就。他發(fā)現(xiàn)了瓢蟲色斑遺傳的鑲嵌顯性現(xiàn)象,引起國際遺傳學界的巨大反響,被認為是對經典遺傳學的一大貢獻。他將“基因”一詞帶入中文,解放后先后建立了中國第一個遺傳學專業(yè)、第一個遺傳學研究所和第一個生命科學院,被譽為“中國摩爾根”。9年前,一顆國際編號為3542號的小行星以他的名字命名。(11月1日離世)
哈羅德?品特(1930-2008)
作為英國荒謬派戲劇的代表人物,品特被認為是自蕭伯納后英國最重要的劇作家。3年前他獲得了諾貝爾文學獎。在他的全部29個劇本中,《歸鄉(xiāng)》、《背叛》、《生日晚會》、《房間》與《看管人》等都成為經典之作,代表了西方現(xiàn)代派戲劇的最高成就。晚年他干脆放棄戲劇,投入到現(xiàn)實政治中,包括反對伊拉克戰(zhàn)爭這樣的舉動,都傾注了他的激情。在英國廣播公司的節(jié)目上品特曾說:“我已經創(chuàng)作了29部劇作,覺得已經足夠多了……今后我將把更多精力放在政治事務上。我認為,目前的世界現(xiàn)實非常令人擔憂?!睉騽а萏锴喏握f:“好的戲劇家可能都是這樣的,他有無數(shù)問題,無數(shù)斗爭,無數(shù)掙扎。在平和的社會中他也痛苦,他關注的是人本身的境遇。”(12月24日離世)