史玉根

2006年深秋，王光美因病在北京去世，走完了浸潤著美麗與艱辛、摻雜著傳奇與悲壯的八十五年人生之路。

這一天，深秋的北京寒氣逼人。數(shù)千名群眾自發(fā)來到北京八寶山公墓，依依送別這位世紀老人。四人一排的長長隊伍，從遺體告別室排到公墓的大停車場。送別人群中有王光美的親人、朋友、同事、校友，更多的是和她素昧平生卻深深敬仰她的人。

97歲高齡的老紅軍李大爺在三個兒女的攙扶下走進告別室。老人患有腿寒，行走不便，他兒子原想替他過來道別，老人發(fā)脾氣說：“就是坐輪椅我也要送戰(zhàn)友最后一程。”

隊伍中一群中年人身著上世紀70年代的土布藍衣、老式夾克，格外引人注目。他們都是當年的老知青，相約以這種尊重回憶的特別方式來送別王光美。

三十多位來自中國人民大學的學生，每個人手持一支白色菊花為王光美送行。“王光美女士晚年奔波忙碌，訪貧問苦，親自給貧困母親送去溫暖，真的是很偉大!在近期我們組織的中國杰出女性評選中，她是大學生心中最受尊敬的女士?！?/p>

光者美行。王光美走了，一位飽經(jīng)滄桑的世紀老人，一位美麗的女人，一位忠貞的妻子，一位慈愛的母親，她優(yōu)雅而坦然地走了。

美麗的女人

王光美的美麗為世人公認。

50歲以上的國人對新聞紀錄片《劉少奇主席訪問印度尼西亞》記憶猶新。畫面里，一襲中式旗袍的王光美儀態(tài)萬方，美輪美奐，給人留下了難忘的印象。從那時開始，許多國人把王光美當成心目中最美的女人。

她身材高挑勻稱、皮膚白皙，不過她的美麗主要不在于外貌，而在于她的高雅氣質(zhì)。這種氣質(zhì)美是女子美的最高境界，就像舞者高速旋轉后驟然停下時的紗裙，亦靜亦動，翩若驚鴻；像歌聲余韻的綿延不絕，回味悠長。

王光美的高雅氣質(zhì)源于她開朗豁達的性格、善良寬厚的品德，而這樣的性格和品德源自于她長年的修養(yǎng)。

1921年8月25日，王光美出生在北京。父親系留日早稻田大學的高材生，曾任北洋政府農(nóng)商部次長，母親是天津名門的千金，才貌雙全。王光美天生一副鵝蛋臉，模樣人見人愛。

少年王光美性格好強，讀書刻苦，學習成績在班上總是名列前茅。小學畢業(yè)，她聽說北平師范大學男附中的錄取分數(shù)高于女附中，便毫不猶豫地選擇了前者，結果一考而中。有一年，北平市舉行中學生數(shù)理化會考，王光美牛刀小試，竟名列前三，從此獲得“數(shù)學女王”的稱號。

考入輔仁大學后，王光美一路順風，從本科一直念到碩士研究生，成為當時鳳毛麟角的女物理學碩士，極受導師欣賞。臨近畢業(yè)，正值國共和談破裂，內(nèi)戰(zhàn)在即，她毅然放棄去美圍攻讀物理學博士的機會，選擇了去延安，從此告別“居里夫人夢”，正式走上了共產(chǎn)主義的革命道路。

年輕時，王光美興趣廣泛，喜歡芭蕾舞、古典音樂、京劇，尤其喜歡跳舞和體育。讀中學的時候，她是學校女子籃球隊隊員，據(jù)說她遠投命中率極高，經(jīng)常代表學校參加比賽。這些愛好和活動，塑造了她的開朗性格，也熏陶了她的高雅氣質(zhì)。

大學時代的王光美風度優(yōu)雅，被同學們稱為“?；ā薄．斎?，她獲得這一美稱，不光是外表漂亮，更因為她為人熱情，樂于助人。有一次，一對姐妹同學因為參加抗日活動，被日本憲兵隊羈押。王光美多方奔走、聯(lián)絡，硬是將這兩位同學營救出獄。有一段時間，學校財政緊張，王光美召集天津籍校友的父母，動員他們向?qū)W校捐助。她的義舉獲得了老師的贊譽和同學的尊敬。

1946年王光美棄美國而奔延安，是她人生當中最重大的選擇，盡管她的導師和一些同學曾為她放棄學業(yè)而惋惜，但她直到晚年也無怨無悔。

也許是受母親影響，王光美從小就注意衣著外表。在紅色延安，穿著樸素的王光美仍是一道亮麗的風景。后來到西柏坡，她經(jīng)常穿一件雪白襯衣，外加一條藍色工裝褲，在當時女性當中顯得一枝獨秀。

據(jù)王光美的子女回憶，五六十年代，他們的母親經(jīng)常到商店買布料自己做衣服。她這樣做既是為了節(jié)儉，也是想做出更合體而且自己喜歡的樣式。那個年代流行以藍布衣服為主打的革命裝，王光美也不例外。不過，她也會經(jīng)常點綴點綴，或者系一條小紗巾，或者佩一個小發(fā)夾，或把白襯衣衣領翻露在藍布衣外面。這些小小的點綴透出了一個女人的雅致。

1963年，陪同劉少奇出訪東南亞，王光美一襲中式旗袍，讓她的曼妙身材大放光彩，加上她的優(yōu)雅風度，傾倒當?shù)啬信?。一些海外媒體稱王光美是“中國最美麗的女人”。許多見慣了革命裝的國人更是瞠目相看：女人原來可以這么穿著!遺憾的是，她的這種打扮只能在少有的外事活動中才能出現(xiàn)。她的外表美被那個時代埋沒了。

堅貞的妻子

王光美與劉少奇的結合，在許多現(xiàn)代人看來也許難以理解。

劉少奇比王光美大23歲，有過五次婚姻，生了五個孩子。兩人的性格也迥然不同，劉少奇嚴肅沉穩(wěn)、愛好不多、王光美活潑開朗，興趣廣泛。

王光美為什么會選擇劉少奇做自己的終身伴侶?她曾經(jīng)解釋，她對劉少奇是“從敬重、同情到好感，再到戀愛”的。她在北平與地下黨接觸的時候，就拜讀過劉少奇的《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》，劉少奇的理論水平讓她敬佩不已。后來到延安、再到西柏坡，多次近距離接觸后，她發(fā)現(xiàn)生活中的劉少奇婚姻不幸，生活無人照顧，同情之心油然而生；劉少奇雖然年紀大一點，但外表俊朗，而且待人忠誠，讓王光美頗有好感。更重要的是，他們都有一個“社會主義救中國”的共同理想。

1948年8月，王光美和劉少奇在西柏坡舉行了一個簡單的婚禮。兩個人從此走到了一起?；橐龀跗?，劉少奇工作繁忙，無暇顧及愛人的心理，王光美和他鬧過小別扭。比如周末想一起去看看電影，劉少奇卻常常把妻子一個人撇在家里；想找他說說話，他卻埋頭想事，一聲不吭；散步的時候想挽他的手臂，顯得親密一點，他卻怕“影響不好”，刻意保持身體距離：王光美偶爾做錯一件事，他就像一個領導，毫不客氣地批評……剛開始，王光美很不習慣，但后來明白了夫妻之間的性格也需要適應。經(jīng)過一段時間磨合，這對革命夫妻的婚姻走上和諧軌道，他們的家庭成為中南海里最美滿的家庭之一。

婚后，王光美把主要精力用于照料劉少奇。和王光美結婚前，劉少奇患有嚴重的胃病，經(jīng)常發(fā)作，身體十分消瘦。王光美悉心照料，每天深夜為他做燴萊，慢慢地，劉少奇胃病好了，身體也胖了。和王光美結婚之前，還是戰(zhàn)爭年代，劉少奇和許多中共高層領導人一樣，有點不修邊幅，也不在意發(fā)型，常常留著個光頭?；楹?，特別是進入和平時代以后，經(jīng)王光美拾掇，他的衣著才開始整潔有形，還留起后來人們熟悉的背頭式發(fā)型，顯出領袖風度。

王光美先后生了四個兒女，加上劉少奇前妻生的幾個孩子，組成