謝軼群

《霍元甲》第一部引進(jìn)大陸的港劇

在改革開(kāi)放之初，《霍元甲》能成為第一部引進(jìn)內(nèi)地的香港劇集，首先在于其內(nèi)容和主題。抵抗外侮，懲惡揚(yáng)善，弘揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義精神，是大陸能夠接受和歡迎的。而更早播出的美國(guó)電視連續(xù)劇《大西洋底來(lái)的人》，之所以能被引進(jìn)，首先在于它是一部科幻片，不涉及意識(shí)形態(tài)差異；另外，該片是索羅制片公司1967年制作的一部老片，價(jià)格最便宜。

在大陸播出時(shí)，《大俠霍元甲》的本來(lái)片名被剪去前面二字，這是因?yàn)椤按髠b”帶有“封建文化”色彩，怕觀(guān)眾收看后產(chǎn)生對(duì)所謂“大俠”的崇拜，會(huì)沖擊體制文化多年來(lái)樹(shù)立起來(lái)的各類(lèi)“英雄模范”在人們心目中的地位。這種拘謹(jǐn)和警惕在后來(lái)迅速冰釋?zhuān)饵S河大俠》、《白眉大俠》、《俠客行》、《俠女十三妹》等層出不窮。

不需要“大俠”二字的引導(dǎo)和刺激，第一次看到港劇的大陸觀(guān)眾像著了魔，萬(wàn)人空巷，萬(wàn)人爭(zhēng)睹，萬(wàn)眾評(píng)說(shuō)……許許多多千奇百怪的場(chǎng)面和事件，再提“霍元甲”這三個(gè)字，在今天能從記憶里迅速喚起。

只要是《霍元甲》播出時(shí)間，城市的街道上一片寧?kù)o冷清。當(dāng)天下午各單位的人就在興奮議論，像要過(guò)節(jié)一樣等待《霍元甲》的播出；而誰(shuí)要在這個(gè)時(shí)間安排人員加班，立即要激起公憤：“什么?今晚有《霍元甲》呢!”

《霍元甲》熱潮還延伸進(jìn)了一些人的現(xiàn)實(shí)生活。有人把自己的女兒取了和片中女主角趙倩男一樣的名字!1984年前后出生的女孩，各地都有就叫“倩男”的。

《上海灘》制造了萬(wàn)人空巷的大眾文化熱潮

“浪奔，浪流，萬(wàn)里滔滔江水永不休。淘盡了，世間事，混作滔滔一片潮流。是喜，是愁，浪里分不清歡笑悲憂(yōu)；成功，失敗，浪里分不清有未有。愛(ài)你恨你，問(wèn)君知否，似大江一發(fā)不收。轉(zhuǎn)千灣，轉(zhuǎn)千灘，應(yīng)未平復(fù)此中爭(zhēng)斗……”

一首愛(ài)恨交織、蕩氣回腸的歌曲，一段纏綿悱惻、別開(kāi)生面的故事，一群血肉飽滿(mǎn)、性格鮮明的人物，一個(gè)血雨腥風(fēng)、云涌煙揚(yáng)的時(shí)代。1984年開(kāi)始在大陸播出的香港劇集《上海灘》，是又一次震撼九州、席卷全國(guó)的大眾文化熱潮。

經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的人都知道，《上海灘》在社會(huì)上的影響是何其巨大，無(wú)人不為它著迷。如果頭天晚上播出的是《上海灘》，那么第二天在任何地方、任何人等見(jiàn)面就必定興奮地討論、交流觀(guān)后感。全社會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn)就是該劇。

“……它的播出甚至引起了《參考消息》這樣的國(guó)家級(jí)大報(bào)的關(guān)注。據(jù)說(shuō)在真正的上海灘，這部如假包換的作品更是引來(lái)無(wú)數(shù)的知音，男生紛紛作許文強(qiáng)狀，圍起了白絲巾；女生統(tǒng)統(tǒng)向馮程程看齊，梳起了兩條小辮兒；哥兒們見(jiàn)面互道‘文哥、‘力哥。這還不算，一個(gè)80年代在文學(xué)青年當(dāng)中享有一定盛名的先鋒小說(shuō)作家，過(guò)年回家探親，已屆退休年齡的老父親居然問(wèn)他‘能否寫(xiě)出像《上海灘》這樣的小說(shuō)來(lái)。”曾子航在其《<上海灘>：永恒的魅力宣言》一文中如是寫(xiě)道。

被稱(chēng)為“香港象征”的周潤(rùn)發(fā)，就是以這部劇集成名。他一襲風(fēng)衣，和女主角趙雅芝撐著雨傘，在紛紛雨雪中并肩散步、談笑，是一代電視觀(guān)眾心中的永恒愛(ài)情畫(huà)面。

金庸小說(shuō)有華人的地方就有金庸小說(shuō)

“凡有井水飲處，皆能歌柳詞?！边@是對(duì)北宋著名詞人柳永詩(shī)詞作品流傳廣泛的描述。比柳永晚900年的金庸，與之相比毫不遜色：“凡是有華人的地方，就有金庸小說(shuō)?！?/p>

金庸的小說(shuō)最早什么時(shí)候進(jìn)入大陸?很難作出準(zhǔn)確的回答。在一份《25年流行全記錄》的網(wǎng)文中，說(shuō)1991年金庸正式登陸——這顯然不準(zhǔn)確。1985年《射雕英雄傳》播出之后，坊間就有該書(shū)流傳；就我當(dāng)年所見(jiàn)，既有通行的32開(kāi)本，也有雜志般的16開(kāi)本。

大陸最早讀到金庸作品的人，很可能是高層的大人物們。1981年，闊別家鄉(xiāng)已二十八年的金庸回大陸訪(fǎng)問(wèn)，這年7月18日，他得到鄧小平的接見(jiàn)。在會(huì)談中，鄧小平說(shuō)：“你的小說(shuō)我讀過(guò)，我們已經(jīng)是老朋友了?！?/p>

鄧小平還有一番話(huà)，大意是金庸的小說(shuō)總是描寫(xiě)英雄怎樣戰(zhàn)勝困難，這很給在逆境中的他以力量。這就說(shuō)明，“文革”中金庸的書(shū)其實(shí)就已進(jìn)入大陸，不過(guò)傳閱范圍極其有限。

隨著《射雕英雄傳》的熱播，金庸小說(shuō)立即在大陸風(fēng)行開(kāi)來(lái)。多少根本沒(méi)有閱讀習(xí)慣、也沒(méi)有多少閱讀能力的“社會(huì)青年”，捧著金庸小說(shuō)讀得如饑似渴；而在課堂上偷看、或躲著家長(zhǎng)在被窩里打著手電通宵閱讀的學(xué)生，就更是不在少數(shù)。

盡管在1990年代以前，金庸從未授權(quán)大陸任何一家出版社出版他的小說(shuō)，但在那版權(quán)意識(shí)遠(yuǎn)不濃厚、版權(quán)法規(guī)遠(yuǎn)不健全的時(shí)候，已經(jīng)初嘗市場(chǎng)甜頭的大陸出版界推出了不少金庸作品。

金庸在主流的有意淡漠之中大規(guī)模流行著。因?yàn)榇箨懘蟊娢幕\(yùn)作遠(yuǎn)不成熟，這種流行是自發(fā)、無(wú)炒作、無(wú)引導(dǎo)的，又因?yàn)樾畔⒌牟话l(fā)達(dá)，金庸迷們對(duì)金庸到底有哪些作品都不清楚?！帮w雪連天射白鹿，笑書(shū)神俠倚碧鴛”，金庸的主要作品書(shū)名的頭一個(gè)字可編成這樣一副對(duì)聯(lián)，在今天是不少讀者的常識(shí)，但在當(dāng)時(shí)有幾人能知?除了《射雕英雄傳》，遠(yuǎn)在香港的金庸還寫(xiě)了些什么小說(shuō)?至于他本名查良鏞，就更少人知道了。

這就引發(fā)了中國(guó)書(shū)市上的第一個(gè)盜版、作偽風(fēng)潮。大批并非金庸作品的偽書(shū)印著“金庸著”堂而皇之?dāng)[上了各地的書(shū)店，特別是租書(shū)攤，很多人平生第一次讀到的盜版書(shū)和偽書(shū)就是金庸的作品。二十年后，當(dāng)余秋雨為盜版橫行而大光其火、媒體頻頻報(bào)道之時(shí)，沒(méi)有人提起金庸當(dāng)初遭受的盜版和侵權(quán)更加不堪。

昔日不登大雅之堂的武俠小說(shuō)，儼然成了經(jīng)典巨著；其作者金庸，受到官方、學(xué)界、媒體和全社會(huì)的崇高禮遇。自1980年代初期在大陸就掀起了金庸熱。一直熱到了21世紀(jì)，不但能橫亙二十多年的時(shí)間，而且迅速登堂入殿，完成了高雅化、經(jīng)典化的過(guò)程。不得不說(shuō)，這是大眾文化中真正的奇跡。

瓊瑤言情小說(shuō)一代人的愛(ài)情教科書(shū)

80年代，瓊瑤言情小說(shuō)席卷大陸，歷時(shí)之久、影響之大，是大眾文化中罕見(jiàn)的現(xiàn)象之一。瓊瑤影視劇的繁多、著名、久遠(yuǎn)，不遜色于金庸。迄今為止。已產(chǎn)生五六十部瓊瑤影視劇，流行過(guò)的瓊瑤影視歌曲達(dá)到100余首。幾代明星，從瓊瑤劇里走出，深植于觀(guān)眾心底。

但是，和金庸不同，瓊瑤雖然有那么多人喜愛(ài)，卻好像沒(méi)有贏(yíng)得多少真正的敬仰。金庸已成“文化大師”，而瓊瑤，一直停留在“寫(xiě)言情小說(shuō)”的低微文化身份。

在臺(tái)灣，她早被文化界、教育界稱(chēng)為“精神毒瘤”、“瓊瑤公害”，在大陸，她露頭第一天起就幾乎被作為洪水猛獸批評(píng)、抨擊。盡管她在中學(xué)校園里有那么多讀者，但瓊瑤小說(shuō)的流傳一直處在地下?tīng)顟B(tài)，學(xué)生嗜好瓊瑤如被知曉，會(huì)被因“思想不健康、墮落”而被師長(zhǎng)痛心疾首地嚴(yán)責(zé)。到1980年代末，隨著她的小說(shuō)大面積流傳，

“瓊瑤公害”的說(shuō)法也流行于大陸。

的確，她的讀者(觀(guān)眾)群，基本集中于大中學(xué)生和文化有限的家庭婦女。學(xué)生情竇初開(kāi)，最受不得這種誘惑。據(jù)1986年11月13日《文學(xué)報(bào)》報(bào)道，那個(gè)時(shí)候，瓊瑤小說(shuō)就席卷了廣州地區(qū)70％的學(xué)生。讀了她的小說(shuō)之后，學(xué)生想入非非，茶飯不思，學(xué)習(xí)成績(jī)急劇下降，甚至走火入魔，一嘗其作品中大力抒寫(xiě)的愛(ài)情的美妙而帶來(lái)沉重后果的事例，各地都有發(fā)生。1990年代中期以前，媒體報(bào)道的幾起大中學(xué)生自殺“殉情”事件，當(dāng)事者都有讀瓊瑤小說(shuō)的背景，甚至有中學(xué)女生因失戀而抱著瓊瑤小說(shuō)服下安眠藥。

是焉非焉，功焉罪焉?！皭?ài)情教母”瓊瑤刮起的言情旋風(fēng)，在這個(gè)開(kāi)放、多元、寬容的時(shí)代，已逐漸遠(yuǎn)離社會(huì)文化話(huà)語(yǔ)中心。今天，她固然不是“大師”，也具備不了“公害”的能量。不管對(duì)瓊瑤有過(guò)怎樣的貶斥，大眾文化史上這粉紅的一頁(yè)無(wú)法抹去，當(dāng)初那“刻骨銘心的美麗”，已印在一代讀者心上。

新民俗春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)

一般都把1983年的中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)稱(chēng)為“第一屆”，其實(shí)這并不準(zhǔn)確。1979年，中央電視臺(tái)就錄制、播出了這種“茶座式”晚會(huì)，名為“迎新春文藝晚會(huì)”，導(dǎo)演是鄧在軍和楊潔。這臺(tái)晚會(huì)才是嚴(yán)格意義上的第一屆“春晚”，但因?yàn)?979年全國(guó)的電視機(jī)不過(guò)485萬(wàn)臺(tái)，沒(méi)有產(chǎn)生多大社會(huì)影響。

1981年春節(jié)前夕，中央電視臺(tái)和廣東電視臺(tái)又聯(lián)合舉辦了一臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。這臺(tái)晚會(huì)十分成功，使馬季、鄧在軍等演藝界名人萌生了在除夕之夜舉辦一臺(tái)面向全國(guó)的大型綜藝晚會(huì)的想法，他們認(rèn)為這會(huì)“造福全中國(guó)人民”。

構(gòu)想很快得到支持。1982年。春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)開(kāi)始籌備；1983年除夕之夜，首次大規(guī)模、有影響的春晚隆重推出。

由時(shí)年45歲、部隊(duì)文工團(tuán)小提琴手出身的黃一鶴導(dǎo)演的1983年“春晚”，除了齊集文藝精英之外，采取了現(xiàn)場(chǎng)直播、設(shè)節(jié)目主持人、裝會(huì)場(chǎng)熱線(xiàn)電話(huà)、請(qǐng)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人出席等四大新舉措，并且邀請(qǐng)臺(tái)灣藝人參加。這些空前成功的做法成為后來(lái)“春晚”的基本格調(diào)和模式。

1983年的這屆春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，由王景愚、劉曉慶、姜昆和馬季主持。它的開(kāi)場(chǎng)真的像一個(gè)“會(huì)”：首先是趙忠祥致開(kāi)幕詞，然后是主持人介紹到場(chǎng)嘉賓，接下來(lái)是相聲大師侯寶林講話(huà)，再是主持人代表所在行業(yè)向全國(guó)觀(guān)眾拜年。這些“議程”結(jié)束，《拜年歌》響起，然后又是主持人介紹到場(chǎng)演員。而主持人和演員的衣飾，絕不可與后來(lái)動(dòng)輒數(shù)十萬(wàn)的造價(jià)相比。主持人姜昆的那身行頭，今天的工服也比它光鮮。

1983年春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)獲得巨大成功，大年初一，各地民眾互相拜年問(wèn)好之后，就是急切、興奮地談?wù)撨@臺(tái)晚會(huì)。綿延至今的除夕固定大戲“春晚”，由此奠定；歷時(shí)二十多年的“新民俗”，由此發(fā)端。

因?yàn)榇箨戦L(zhǎng)期封閉，新時(shí)期之初還帶著慣性的拘謹(jǐn)、謹(jǐn)慎，大眾文化熱潮往往由港臺(tái)引領(lǐng)；而港臺(tái)時(shí)尚進(jìn)入大陸的渠道開(kāi)始并不通暢，獲得的承認(rèn)也有限，時(shí)常出現(xiàn)民間已熱潮掀起、而主流陣地毫無(wú)動(dòng)靜的情況。春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，卻常常能得風(fēng)氣之先，它邀請(qǐng)的港臺(tái)藝人和推出的節(jié)目，不止一次領(lǐng)導(dǎo)了大眾文化新潮流。在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)是大眾文化熱潮的閥門(mén)。

春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)一年年熱熱鬧鬧地辦著，當(dāng)它的關(guān)注度在1990年代初達(dá)到高峰、成為“新民俗”和無(wú)可比擬的“造星工場(chǎng)”之時(shí)，這臺(tái)晚會(huì)的名利場(chǎng)色彩逐漸濃厚，并且表現(xiàn)出了“眾口難調(diào)”的疲態(tài)。到新世紀(jì)，在社會(huì)文娛方式多元化、春節(jié)在生活中重要性又逐步減弱的新情況下，曾經(jīng)盛極一時(shí)的“新民俗”也開(kāi)始衰微。