菲利浦·阿利埃斯　喬治·杜比

1900年，法國(guó)農(nóng)村家庭住房只有一個(gè)房間

20世紀(jì)的特色是人類(lèi)在不斷地征服空間，不過(guò)這不是指宇航員征服太空，而是指人們征服生活空間。因?yàn)殡S著時(shí)代的發(fā)展，越來(lái)越多的人得到了真正的私人生活賴以存在的個(gè)人空間。

直到1950年左右，富裕家庭的住房與窮人的住房還有顯著的差異。富裕的家庭有專(zhuān)門(mén)用來(lái)接待客人的客房，還有廚房及其他服務(wù)性房間，另外，每個(gè)家庭成員都有自己?jiǎn)为?dú)的臥室，還經(jīng)常有其他房間，房屋的不同部分通過(guò)走廊和廳連接起來(lái)。而工人階級(jí)的住房與資產(chǎn)階級(jí)的豪華套間大不相同，不管是工人還是農(nóng)民，他們都經(jīng)常擠住在一兩間屋子里。

許多農(nóng)村家庭的住房只有一個(gè)房間，既用來(lái)做飯又用來(lái)睡覺(jué)。1900年左右在法國(guó)莫爾比昂省和約訥省調(diào)查農(nóng)村住房衛(wèi)生狀況的醫(yī)生們這樣描述當(dāng)時(shí)的公用房間：一個(gè)房間里最多竟擺了四張床，每張床上住兩個(gè)人。只有最富裕的農(nóng)民住房才有單獨(dú)的臥室。到1900年以后，尤其是第一次世界大戰(zhàn)和第二次世界大戰(zhàn)期間，農(nóng)民生活日漸富裕，各家開(kāi)始時(shí)常給自己現(xiàn)有的農(nóng)房增加一兩個(gè)臥室。除了房間的數(shù)量以外，房間的大小也反映了房主的收入情況。一個(gè)農(nóng)工可能有兩間房，但是面積很?。灰粋€(gè)富裕一點(diǎn)的農(nóng)民的住房可能只有一個(gè)房間，不過(guò)面積卻很寬敞。不過(guò)總的來(lái)說(shuō)，考慮到其中進(jìn)行的各種各樣的活動(dòng)，房間都是很小的。在約訥省，平均每座農(nóng)房只有270平方英尺的居住空間。

相比之下，城市住房的形式要豐富一些。許多住房只有一個(gè)房間，但也有一些有單獨(dú)的廚房。1894年，大約20％的圣艾蒂安人，19％的南特人和大約16％的里爾人、里昂人、翁熱人與里摩日人的住房都只有一個(gè)房間。讓·蓋埃諾對(duì)此有非常典型的描述：“我們只有一個(gè)房間。在那里我們工作、吃飯，有時(shí)甚至還在晚上接待朋友。在墻邊我們得找地方放兩張床、一張桌子、兩個(gè)大衣櫥、一個(gè)餐具柜、一個(gè)煤氣爐，還要掛炊具，掛家人的照片、皇帝的照片、共和國(guó)總統(tǒng)的照片……在兩個(gè)屋角之間扯著繩子，上面總掛著最近洗的衣服……(高高的窗戶)下面布置成了‘車(chē)間，放著母親的縫紉機(jī)、父親的長(zhǎng)凳，還有一大桶水，里面總浸泡著鞋面和鞋底?！边@是一個(gè)小鎮(zhèn)上新建的房子，相比之下還算是不錯(cuò)的。大城市里的老房子比這還要擁擠。

過(guò)度擁擠——按貝迪永的標(biāo)準(zhǔn)就是每個(gè)房間兩人或兩人以上的人口密度——在當(dāng)時(shí)是普遍現(xiàn)象。根據(jù)1906年的人口普查，城市中有26％是兩人以上合住一個(gè)房間；有36％是一人以上合??；有16.8％一人一個(gè)房間，只有21.2％擁有一個(gè)以上的房間。19世紀(jì)末期，礦工的住房面積有所增加，房間也增多了。以安其恩公司為例，它一般都給工人提供三間住房，總居住面積有760平方英尺，這些住房雖然設(shè)施非常簡(jiǎn)單，但由于是上流社會(huì)的建筑師按他們自己定的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)的，所以反而比那些不僅過(guò)度擁擠，而且毫無(wú)隱私可言的普通城市住房寬敞。隨著工作場(chǎng)所逐漸轉(zhuǎn)移到家庭以外，居住空間也逐漸變得不那么狹窄了。

總的來(lái)說(shuō)，上述住房情況在20世紀(jì)上半葉一直存在。米歇爾·夸斯特對(duì)1949年魯昂的圣索沃爾地區(qū)的描述與萊昂·弗拉皮耶對(duì)1900年貝勒維爾的描述相似，也與第一次世界大戰(zhàn)剛過(guò)時(shí)雅克·瓦爾多所公布的調(diào)查結(jié)果相近。這種情況之所以長(zhǎng)期存在，其原因很簡(jiǎn)單：在1919年到1940年之間，新建的住房非常少，一共不到200萬(wàn)套。第一次世界大戰(zhàn)以后開(kāi)始實(shí)行的租金控制，雖然目的是為了保護(hù)房客，控制租價(jià)上漲，但也導(dǎo)致租金過(guò)低，使房主失去了建造新房以供出租的動(dòng)力，因此他們只建那些給有錢(qián)人居住的房子。政府平價(jià)住房本來(lái)可以提供一個(gè)解決途徑，但政府1912年設(shè)立的非盈利性住房中介機(jī)構(gòu)一直資金不足，無(wú)法滿足需要。不過(guò)盡管困難重重，還是有些項(xiàng)目得以施行。1928年盧舍爾法案通過(guò)以后，建起了約20萬(wàn)套低成本住房；在維耶班納還建起了高層住房；而在曾經(jīng)是巴黎城市要塞的地方，則建起了廉價(jià)住宅樓。然而，總的來(lái)說(shuō)，貧民的住房問(wèn)題雖然早在19世紀(jì)末期就已經(jīng)提出，但到了1950年，還是沒(méi)有得到解決。在城市住房建設(shè)方面，20世紀(jì)初期的發(fā)展非常緩慢。

就這樣，從1900年到1950年，在家用舒適品和住房設(shè)施方面幾乎沒(méi)有什么進(jìn)步。唯一的重大進(jìn)步是電力的普遍供應(yīng)。到1939年，電力供應(yīng)已經(jīng)到達(dá)了大部分村莊和城市樓房。不過(guò)，自來(lái)水卻不是到處都有。例如，直到1949年，在魯昂的圣索沃爾地區(qū)，50％以上(2233座中有1300座)的建筑仍然沒(méi)有供應(yīng)自來(lái)水。因此，公共水池和公共水龍頭還在普遍使用。這個(gè)地區(qū)有50％的街道沒(méi)有排水系統(tǒng)；衛(wèi)生狀況頂多算“初級(jí)”；樓房?jī)?nèi)的洗臉池連冷水管都沒(méi)有，當(dāng)然更談不上洗澡間或室內(nèi)衛(wèi)生間了；另外，樓房?jī)?nèi)也沒(méi)有中央供暖系統(tǒng)，有的干脆沒(méi)有任何供暖系統(tǒng)。

1954年的人口普查有一個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)，那就是法國(guó)的住房條件非常簡(jiǎn)陋。在1340萬(wàn)套住房中，只有一半多一點(diǎn)(58.4％)有自來(lái)水供應(yīng)；只有四分之一(26.6％)擁有室內(nèi)衛(wèi)生間；只有十分之一(10％)有浴缸或淋浴或中央供暖。即便考慮到其中農(nóng)村住房尤其落后這一因素，我們還是很難相信僅僅三十五年之前，法國(guó)的住房還是這種情況。

1953年后，住房條件變化巨大

但是，從1950年以后，法國(guó)的住房情況發(fā)生了空前的變化。新房建造速度飛快，1953年是每年10萬(wàn)套，1959年是每年30萬(wàn)套，1965年是每年40萬(wàn)套。從1972年到1975年，每年建成的住房在50萬(wàn)套以上，換句話說(shuō)，這四年中建成的住房比兩次世界大戰(zhàn)之間的二十多年中建成的住房還要多。從1953年開(kāi)始，住房建設(shè)得到了政府的大力支持，這種支持一直持續(xù)到60年代中期，直到租金的上漲使得私人住房投資再次有利可圖。要想得到政府補(bǔ)貼，新建住房在面積、房間數(shù)量和設(shè)施方面必須達(dá)到政府的最低標(biāo)準(zhǔn)。這些標(biāo)準(zhǔn)雖然屢經(jīng)變更，但大的原則是非常清楚的：所有居住房間的面積都必須在98平方英尺以上，每套房中都必須有廚房、起居室和主臥室，每?jī)蓚€(gè)孩子必須有一個(gè)臥室(一個(gè)臥室中最多只能住兩個(gè)孩子)，另外還要有廁所、洗澡間，以及中央供暖。大城市郊區(qū)涌現(xiàn)的大規(guī)模住宅區(qū)都必須符合這些標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)于數(shù)以百萬(wàn)計(jì)買(mǎi)不起住房的法國(guó)家庭來(lái)說(shuō)，這些新的住宅樓代表了一個(gè)實(shí)實(shí)在在的向現(xiàn)代生活的躍進(jìn)。它們使普通大眾享受到了以前只有富有階層才能享有的居住條件。當(dāng)然，富有階層在住房的品位、地點(diǎn)和裝修方面仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于其他人。不過(guò)，20世紀(jì)50年代和60年代的巨大變化畢竟在廣泛意義上促成了住房民主化。

經(jīng)過(guò)住房民主化，住房條件大為改善。1973年，即1954年那次令人沮喪的人口普查之后不到二十年，平均每套法國(guó)住房擁有房間3.5個(gè)；每個(gè)房間的平均面積是218平方英尺，人均居住面積267平方英尺。不錯(cuò)，工人的住房條件還是低于平均水平，但他們的人均居住面積也在200平方英尺以上。把這些數(shù)字跟雄巴爾·德·勞韋在1953年定下的每人152平方英尺的最低標(biāo)準(zhǔn)對(duì)比一下吧。那時(shí)他發(fā)現(xiàn)：巴黎工人階級(jí)的住房中只有十分之一能夠達(dá)到或超過(guò)這個(gè)最低標(biāo)準(zhǔn)。沒(méi)想到在二十年之內(nèi)，工人的平均住房條件已經(jīng)大有進(jìn)步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的最低標(biāo)準(zhǔn)。

在住房條件提高的同時(shí)，現(xiàn)代的生活舒適品也變得越來(lái)越普遍。到1973年，97％的家庭有了自來(lái)水供應(yīng)，另外，70％有了室內(nèi)衛(wèi)生間，65％有了浴缸或淋浴，49％有了中央供暖；到1982年，衛(wèi)生間、淋浴和中央供暖的擁有率分別增加到了85％、84.7％和67.5％。同時(shí)擁有自來(lái)水、室內(nèi)衛(wèi)生間和淋浴的住房從1953年的9％增加到了1973年的61％。像1954年的普查一樣，1973年的統(tǒng)計(jì)由于包括老人和農(nóng)民，所以平均擁有量再次被拉低，也就是說(shuō)，實(shí)際城市住房水平更高。此外，自從1973年以來(lái)，住房設(shè)施一直在不斷完善。

量變引起質(zhì)變。隨著個(gè)人居住面積的增加，人們利用空間的方式也發(fā)生改變，于是居住空間的性質(zhì)也跟著改變了。當(dāng)住房面積增大，房間數(shù)量也隨著增多，某些房間就被派上了特別的用場(chǎng)。隨著室內(nèi)空間結(jié)構(gòu)的演變，每個(gè)家庭成員都得到了一定程度的隱私權(quán)。