葉　彌

某年的端午節(jié)前一天，市電信局統(tǒng)一遷移了妨礙交通的電線桿，粉盒巷巷口那根粗大的木電線桿從此與這里的居民告別了。目擊者說(shuō)，這根原木的電線桿下端已經(jīng)腐朽，它配不上粉盒巷了，早就應(yīng)該換掉了。那幾個(gè)換電線桿的工人還說(shuō)。看吧，過(guò)不了幾年，這地上的電線桿全都埋到地底下去了，你們一根都看不見(jiàn)的。

電線桿遷走那天，巷子里的住戶臉上都帶著微笑，只有燕婆婆是不高興的。電線桿倒下的那一刻，她也在場(chǎng)，圍著做飯的圍裙，手指上還沾著面粉。兩只眼睛吃驚地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。在眾人的歡呼聲中，她終于張嘴發(fā)出不滿的聲音：“水泥哪有木頭好?現(xiàn)在到哪里去找這么大的原木?”

誰(shuí)都沒(méi)有理睬她。燕婆婆失神地轉(zhuǎn)身朝家里去。經(jīng)過(guò)一家門(mén)口，有一個(gè)比她還老的老頭在曬太陽(yáng)，她仿佛找到了能說(shuō)話的人，站到他邊上說(shuō)：“你也知道的，1950年端午節(jié)，豎這根電線桿的時(shí)候，區(qū)長(zhǎng)都來(lái)看了。多少人跑到這根電線桿下面拍照留念……多少人!你知道的?！崩项^看看她，語(yǔ)氣尖銳地問(wèn)：“你為什么要生氣?”

燕婆婆的生氣當(dāng)然是有理由的，但是她不會(huì)和這個(gè)坐在輪椅上的糟老頭說(shuō)?；氐郊遥吹羰种干系拿娣?，開(kāi)始大箱小柜地翻。到了中午，女兒燕蘭回來(lái)了，她還在翻來(lái)翻去地找什么。燕蘭看看廚房里冷冰冰的沒(méi)動(dòng)靜，就問(wèn)：“媽?zhuān)形缌?，小葫蘆就要到家了。你還在找什么呢?”燕婆婆直起身子，急急地說(shuō)：“我想起長(zhǎng)順的爸爸還有一張照片在我這里。就是1950年端午節(jié)那天，在巷口的電線桿下面拍的——我給他拍的。”燕蘭說(shuō)：“你又忘了，長(zhǎng)順爸爸死的那天，那張照片不是被你燒了嗎?你動(dòng)不動(dòng)就忘掉。當(dāng)時(shí)是怎樣勸你不要燒的?……不過(guò)也不能怪你，你當(dāng)時(shí)哭糊涂了。”燕蘭做了一個(gè)鬼臉，“我看爸爸死時(shí)你也沒(méi)這么傷心。”燕婆婆聽(tīng)了有些惆悵，半晌才說(shuō)：“燕蘭，這輩子我對(duì)不住三個(gè)人，一個(gè)是你爸爸，一個(gè)是長(zhǎng)順的爸爸，還有一個(gè)是我自己。這個(gè)問(wèn)題我想了差不多四十年，才想出來(lái)答案。當(dāng)初，如果我對(duì)得起我自己，就對(duì)得起你的爸爸，也對(duì)得起長(zhǎng)順爸爸……”燕蘭打斷她的話：“媽?zhuān)惆嵋粋€(gè)凳子坐下來(lái)說(shuō)話吧。我去燒飯?！毖嗥牌挪粷M地喊了起來(lái)：“你最大的本事就是把話岔開(kāi)來(lái)。我對(duì)你嘮叨這些話也是為了你好，希望你不要走我的老路?！毖嗵m舉起雙手朝母親轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，表示投降。燕婆婆哼了一聲，孩子氣地說(shuō)：“我才不高興對(duì)牛彈琴呢!我把話說(shuō)給你聽(tīng)是為了你好，不是為了我自己。你要替長(zhǎng)順想想……替你自己想想?！毖嗵m想，唉!媽媽把一些老得掉牙的話每次都說(shuō)得有滋有味富有新意，真是一件不簡(jiǎn)單的事。

燕蘭急急急忙忙地和好一團(tuán)面，揪出一只一只實(shí)心小團(tuán)子，朝燒開(kāi)的水里扔了進(jìn)去，又扔進(jìn)去青菜和蝦仁。做好這些，她才對(duì)著鍋?zhàn)忧那牡匦α恕寢尩脑捤?tīng)了多少年，嘴上講不愛(ài)聽(tīng)，心里卻從未厭倦過(guò)。因?yàn)樗看温?tīng)到的時(shí)候，面前總是浮現(xiàn)出一幅景象：一對(duì)父子端午節(jié)前一天的晚上到湖邊去摘蘆葦葉子，有時(shí)候還順帶著摘些野菖蒲。他們連夜出發(fā)，搖著自己“吱呀”作響的小船，搖到第二天的清晨，到達(dá)城邊。父親把船泊在碼頭上，拉著兒子一起來(lái)到粉盒巷?？偸怯幸簧却蜷_(kāi)的門(mén)在迎接他們，也總是兒子拿著葦葉和菖蒲搶著走在父親的前面。他們喝完女主人給他們準(zhǔn)備的新茶，吃掉女主人做的餛飩，也不說(shuō)什么話，父子兩人就回去了?；氐酱a頭上，搖著小船往家里趕，家里還有一個(gè)女人不管多晚也要等著他們回來(lái)一起吃晚飯。

這對(duì)父子就是少年的長(zhǎng)順和他的爸爸。

在燕蘭的記憶里，印象最深的是長(zhǎng)順的那張臉，永遠(yuǎn)是清新的，淡得像煙的茸毛上帶著早晨的露氣，仿佛一棵小小的冬青樹(shù)。后來(lái)這張臉漸漸拉長(zhǎng)，又變圓，長(zhǎng)出了胡須，爬上了皺紋，染上了風(fēng)塵，還滋生了一些復(fù)雜的似是而非的神色。但是燕蘭對(duì)此視而不見(jiàn)，她心里的長(zhǎng)順永遠(yuǎn)是清新的。

——鍋里的團(tuán)子燒開(kāi)了，飄出了香味。燕蘭回過(guò)頭對(duì)母親說(shuō)：“媽?zhuān)裉旌湍阏f(shuō)句實(shí)話，雖說(shuō)我現(xiàn)在離了婚，但長(zhǎng)順還有家庭。他的老婆要是到我的報(bào)社來(lái)鬧一鬧，我的前途就全完了。”燕蘭好像不經(jīng)意地與母親的眼光一碰，鄭重地停了一下才挪開(kāi)目光。她的潛臺(tái)詞很明顯，與感情相比，她更看重前途。燕婆婆帶著哄勸的口氣小聲說(shuō)：“哪里就會(huì)這樣呢?……你到了我這個(gè)年齡就知道后悔藥很難吃，非常難吃?！遍T(mén)口響起一串腳步聲，燕蘭緊張地打斷燕婆婆的話：“媽?？靹e說(shuō)了。你聽(tīng)，小葫蘆的腳步聲。”

話音剛落，燕婆婆的外孫女雷曉薇在門(mén)口富有詩(shī)意地自言自語(yǔ)：“啊!我好像聞到了端午節(jié)的粽子香了?！弊哌^(guò)她身邊的一個(gè)孩子奚落道：“粽香在哪兒呢?沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這樣的饞鬼!所以你胖得像只小葫蘆。小葫蘆，哈哈，小葫蘆?！?/p>

雷曉薇的外號(hào)叫小葫蘆。雷曉薇是個(gè)樂(lè)觀主義者，別人叫她小葫蘆，她從不生氣，反而說(shuō)這個(gè)外號(hào)太好了，聽(tīng)著讓人渾身舒服。她的態(tài)度直接導(dǎo)致了這個(gè)外號(hào)的流行，流行到后來(lái)，連她的家人都叫她小葫蘆。這時(shí)候她一腳跨進(jìn)了門(mén)，臉上掛著微笑，顯然對(duì)別人的奚落抱著寬容的態(tài)度。

居住在粉盒巷的人都知道，小葫蘆最?lèi)?ài)吃粽子。鴻興福粽子店每天都供應(yīng)大量的粽子，什么香腸餡的，蛋黃餡的，蓮子餡的，栗子餡的，豆沙餡的，豬肉餡的……但是小葫蘆不在乎粽子是什么餡，她在乎包粽子用什么樣的葉子。她要的葉子長(zhǎng)在長(zhǎng)順叔叔家門(mén)口的湖邊。這種葉子包出來(lái)的粽子，哪怕是白餡，她也吃得有滋有味。燕婆婆說(shuō)她這個(gè)習(xí)慣與燕蘭一樣，是從小養(yǎng)成的，改不了的。

每年剛到元宵節(jié)，小葫蘆就盼著過(guò)端午節(jié)了。在她看來(lái)，元宵節(jié)下來(lái)馬上就應(yīng)該過(guò)端午節(jié)。過(guò)了元宵節(jié)，她會(huì)翻開(kāi)日歷，把端午節(jié)的那一頁(yè)撕下來(lái)，藏到枕頭底下。這個(gè)舉動(dòng)無(wú)非表達(dá)了一點(diǎn)：她熱切地盼著端午節(jié)的到來(lái)。這還不算，快到端午節(jié)的那幾天，她便理所當(dāng)然地開(kāi)始做吃粽子的夢(mèng)，理直氣壯地在夢(mèng)里流口水。在那幾天，粉盒巷的老老小小總會(huì)看到她的枕頭高高地待在楝樹(shù)枝上曬太陽(yáng)，隔年的一串串黃色楝樹(shù)子在枕頭下面隨風(fēng)輕搖。誰(shuí)也不會(huì)為此去責(zé)怪她，她今年過(guò)了年也才十歲。燕婆婆還會(huì)指著枕頭上那個(gè)淡淡的似圓非圓的印痕對(duì)別人強(qiáng)調(diào)：“想粽子想的!”口氣里充滿愛(ài)憐，好像只有她家的孩子才會(huì)流口水。

小葫蘆進(jìn)來(lái)后，燕蘭漫不經(jīng)心地問(wèn)她：“今天學(xué)校里有什么事?”小葫蘆說(shuō)：“學(xué)校里面沒(méi)有什么事，學(xué)校外面有事——爸爸和他的新夫人等在學(xué)校門(mén)外看我，還有巷子口的電線桿遷掉了……阿彌陀佛!”她最后念的那一句佛號(hào)把屋里的兩個(gè)女人惹得開(kāi)心地笑了。

端午節(jié)的前一天晚上，這個(gè)世界上至少有兩家人在意味深長(zhǎng)地忙碌著。一家是長(zhǎng)順，他和兒子虎頭照例會(huì)到門(mén)口的湖邊采摘葦葉，順帶再采一把野菖蒲。土地里殘留的農(nóng)藥過(guò)多，野菖蒲不如以前那么香。幸好葦葉的香味還和以前一樣……還有一家是燕婆婆。吃好晚飯，燕婆婆就忙碌開(kāi)了：先給長(zhǎng)順家里打個(gè)電話，既是確定一下明天一早長(zhǎng)順和虎頭是否有時(shí)間進(jìn)城，同時(shí)也是盡一下禮節(jié)。然后她照例要檢查一下早就放在冰箱里的“明前”茶葉。這是特意留給長(zhǎng)順喝的，包得里三層外三層。她要打開(kāi)層層包裝聞一聞，判斷味道是否還完好醇正。一切準(zhǔn)備就緒，她才會(huì)坐到桌子邊上，掀開(kāi)蓋在餛飩皮上的濕毛巾，開(kāi)始包餛飩，這時(shí)候嘴巴開(kāi)始忙起來(lái)了。她只管說(shuō)，并不在乎有沒(méi)有人聽(tīng)。小葫蘆在她的小房間里做作業(yè)，燕蘭騎著自行車(chē)出去買(mǎi)蜂蜜，大橋下面有一個(gè)養(yǎng)蜂人，他的蜂蜜是全市最好吃的。燕蘭買(mǎi)完蜂蜜后還不會(huì)回家，當(dāng)她回家時(shí)，她的頭發(fā)一定經(jīng)過(guò)理發(fā)店的師傅打理過(guò)了。

燕婆婆一個(gè)人坐在桌子邊上包著餛飩，心平氣和地說(shuō)：“現(xiàn)在的事，想不通也要想通的。因?yàn)樯鐣?huì)進(jìn)步了。你看，木頭的電線桿換成了水泥的，以后還要通通藏到地底下去。我當(dāng)年在報(bào)社當(dāng)攝影記者的時(shí)候，全報(bào)社就只有一架‘海鷗牌照相機(jī)。現(xiàn)在呢。燕蘭他們每個(gè)人都有一架進(jìn)口相機(jī)。所以，那根木頭的電線桿確實(shí)應(yīng)該拆掉了，不能因?yàn)槲以谒旅娼o長(zhǎng)順的爸爸拍過(guò)照，就戀戀不舍。長(zhǎng)順爸爸死得早，他死的時(shí)候，城里和鄉(xiāng)下還沒(méi)連公交車(chē)站呢。現(xiàn)在倒好，長(zhǎng)順開(kāi)著自己的小汽車(chē)，四只小輪子一滾，半個(gè)小時(shí)就到粉盒巷了。想當(dāng)年，長(zhǎng)順的爸爸要搖一夜的船啊!”

她接著回憶當(dāng)時(shí)的她如何在早晨的四點(diǎn)鐘就起來(lái)包餛飩；燕蘭的爸爸如何在這一天的早晨避而不見(jiàn)長(zhǎng)順的爸爸，他如何嘲笑長(zhǎng)順的爸爸是“土包子賈寶玉”；長(zhǎng)順和燕蘭那時(shí)候如何兩小無(wú)猜。可惜燕蘭長(zhǎng)大以后堅(jiān)決不肯和長(zhǎng)順好下去，她說(shuō)長(zhǎng)順與她差距太大，別的不說(shuō)，光說(shuō)一點(diǎn)，長(zhǎng)順在地里刨食，養(yǎng)得了她嗎?這個(gè)小沒(méi)良心的，從小就看出她心眼兒大。人家長(zhǎng)順現(xiàn)在是大廠的老板了。人家沒(méi)忘了她，每年的端午節(jié)都帶著兒子虎頭來(lái)送蘆葉和菖蒲……有情有義的，像他的爸爸。

這樣沒(méi)完沒(méi)了嘮叨著，不知不覺(jué)地燕蘭已經(jīng)回到了家里。燕蘭對(duì)她說(shuō)：“今天沒(méi)買(mǎi)到蜂蜜，養(yǎng)蜂人被城管趕走了，說(shuō)他的蜂蜜不干凈。呸!我看到防疫站的幾個(gè)女人老是去買(mǎi)他的蜂蜜呢?！毖嗥牌艅偛弄?dú)自說(shuō)了許多話，有些累了，不想多講，就皺皺眉頭表示不滿。她抬起眼睛看看女兒，又皺皺眉頭。燕蘭順著她的目光摸摸自己的頭發(fā)，笑著解釋?zhuān)骸盎貋?lái)把自行車(chē)放下，我走著去理發(fā)店?！彼畔率郑肓艘幌?，滿面笑容地說(shuō)：“我還是去遠(yuǎn)一點(diǎn)的理發(fā)店，巷子里總有那么幾個(gè)討厭鬼，被她們碰見(jiàn)了又得說(shuō)三道四的。”她所說(shuō)的“討厭鬼”是指巷子里的幾個(gè)年輕女人，那些女人只要一看見(jiàn)她上理發(fā)店就會(huì)取笑她：“哎呀大記者，你也有時(shí)間上理發(fā)店來(lái)啦?是不是端午節(jié)到了，你家長(zhǎng)順要來(lái)了?”

長(zhǎng)順和她的故事巷子里的年輕女人們都知道，她們當(dāng)著燕蘭的面總是嘲笑她，奚落她。實(shí)際上她們私下都原諒她，羨慕她。照她們的話說(shuō)，有這么一個(gè)男人一輩子牽掛自己，是福分。但她們又說(shuō)，如果光為了感情拆散人家的一個(gè)家庭，是發(fā)昏。幸好燕蘭從不發(fā)昏，所以她們從心底里佩服她。

燕婆婆說(shuō)：“我看你也不要去理頭發(fā)了——你光給長(zhǎng)順看自己的頭發(fā)，從來(lái)不給人家真心。頭發(fā)有啥用!”燕蘭愣了一下，語(yǔ)氣里有點(diǎn)不快：“媽?zhuān)愣裁?你不是總說(shuō)你那時(shí)候很無(wú)奈嗎?現(xiàn)在的女人比你們那時(shí)候還無(wú)奈呢，別看表面上女人一個(gè)個(gè)都很光鮮的?！闭f(shuō)完她就走了。

燕婆婆對(duì)著手里的餛飩說(shuō)：“啥?無(wú)奈?怎么一代比一代無(wú)奈呢?……”她一眼看到小葫蘆走了過(guò)來(lái)，拉過(guò)她，真誠(chéng)地對(duì)小葫蘆說(shuō)：“孩子，我看你跟虎頭很般配的，以后就嫁給虎頭好不好?”小葫蘆大大方方地應(yīng)承：“那好啊!我喜歡虎頭!”這一老一小笑瞇瞇地眼睛對(duì)著眼睛，顯出一樣的天真。

電話鈴響了。燕婆婆擦擦手站起來(lái)去接，她剛走到電話前，電話不響了。她愣在那兒，片刻，電話鈴又響了，她一把抓起來(lái)一聽(tīng)，是長(zhǎng)順的妻子。長(zhǎng)順的妻子不停地抽泣，說(shuō)的話斷斷續(xù)續(xù)。燕婆婆的聽(tīng)力本來(lái)就不好，這一下著急得把電話從左耳貼到右耳，再?gòu)挠叶驳阶蠖Ｐ『J走過(guò)去搶了電話，自報(bào)了家門(mén)。等到長(zhǎng)順的妻子說(shuō)完以后，她擱下電話對(duì)燕婆婆說(shuō)：“我明天見(jiàn)不著長(zhǎng)順叔叔了。他犯了法，被公安局抓到杭州去了?！毖嗥牌艈?wèn)：“犯了什么法?”小葫蘆說(shuō)：“虎頭媽媽說(shuō)，是錢(qián)的問(wèn)題?！魈煳乙惨?jiàn)不著虎頭了，他不知怎樣傷心呢!”

燕婆婆受了刺激。她受了刺激愈加不能控制自己的嘴巴：“你說(shuō)長(zhǎng)順是個(gè)什么樣的命啊?那時(shí)候你媽不要他，就是嫌他家里窮。現(xiàn)在他當(dāng)了大廠長(zhǎng)，有了那么多的錢(qián)，有別墅，有汽車(chē)。上次你媽跟我說(shuō)，長(zhǎng)順手上的鉆石戒指三萬(wàn)多塊錢(qián)呢!光是一條鱷魚(yú)皮帶就是一萬(wàn)。錢(qián)多得坐牢去了……”

她自己也覺(jué)得話太多了，便甩手打了自己一個(gè)耳光。

電話鈴又響了，把燕婆婆嚇了一跳。她跑過(guò)去拿起聽(tīng)筒，還是長(zhǎng)順的妻子。長(zhǎng)順的妻子，這個(gè)溫順的女人與剛才判若兩人，在電話里大吼大叫。她的音量如此大，大得燕婆婆聽(tīng)得一清二楚。原來(lái)虎頭不見(jiàn)了，長(zhǎng)順和虎頭摘下的蘆葉也不見(jiàn)了，就是說(shuō)，虎頭肯定拿了蘆葉到燕婆婆家里去了。長(zhǎng)順的妻子最后憤怒地說(shuō)，她的公公一輩子的心系在姓燕的女人身上，臨了也沒(méi)得到好果子吃。她的男人也是這樣。她不希望她的兒子走爺爺和父親的老路……這回是燕婆婆哭起來(lái)了，她扔下電話，仿佛長(zhǎng)順的妻子站在面前，她低聲下氣地嘮叨說(shuō)，當(dāng)初她也硬著頭皮扛到了二十九歲，心里想只要扛下去，父母兄弟沒(méi)有了辦法，也就讓她與長(zhǎng)順的爸爸結(jié)婚了。沒(méi)想到這件事讓單位的同事知道了，他們對(duì)她說(shuō)，你呀，好歹嫁個(gè)軍官或者嫁個(gè)知識(shí)分子之類(lèi)的，再不濟(jì)也要嫁個(gè)工人階級(jí)啊!一個(gè)記者嫁給一個(gè)農(nóng)民，這是荒唐的。你看，就為了別人的一句閑話。

燕蘭回來(lái)了，新剪的頭發(fā)，臉上被電吹風(fēng)吹得紅紅的。弄明白事情的前因后果，她睜大好看的杏眼說(shuō)：“我們每年也就受他一些蘆葦葉子，與他沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)上的往來(lái)，你們不要害怕?！毖嗥牌培止镜溃骸拔铱蓻](méi)害怕。”燕蘭摸摸頭發(fā)，她的頭發(fā)剛剪短了一些，正好披到肩膀上，經(jīng)過(guò)理發(fā)師傅的調(diào)理，它蓬松溫暖，烏黑發(fā)亮，散發(fā)出一股香味。燕蘭懊惱地說(shuō)：“放著好好的日子不過(guò)，去犯法。對(duì)不起我剛做好的頭發(fā)?！蓖蝗恍『J說(shuō)話了，在這之前她緊閉著嘴巴一言不發(fā)。她說(shuō)：“你要是后悔了就去剪個(gè)禿子呀!”燕蘭伸手打了她一下，生氣地說(shuō)：“這孩子，怎么這樣說(shuō)話?沒(méi)教養(yǎng)?！?/p>

小葫蘆朝后退了一步，但是她的雙眼緊盯著燕蘭，表明她現(xiàn)在正與母親對(duì)抗著。燕蘭上前推了她一把，說(shuō)：“你傻不傻啊?為人家的事跟你媽對(duì)抗。我知道你是為那幾只粽子，這樣吧，我明天開(kāi)車(chē)到湖邊去摘些回來(lái)，讓你外婆給你包幾個(gè)。好吧?”小葫蘆是個(gè)開(kāi)朗大度的孩子，她馬上點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“好的。謝謝媽媽!”燕蘭摟過(guò)她，說(shuō)：“世界很無(wú)奈，知道吧?女人的生活比任何時(shí)候都難。唉，現(xiàn)在跟你說(shuō)這些你懂不了的?！彼D(zhuǎn)頭吩咐燕婆婆：“媽?zhuān)业綀?bào)社去一趟，處理一下事情，再把汽車(chē)開(kāi)回來(lái)。等會(huì)兒虎頭要是來(lái)了，讓他等著我，我把他送回家?！?/p>

燕蘭急急忙忙地走了。她是報(bào)社公認(rèn)的能干女人，她現(xiàn)在就是副主編了，也許過(guò)不了多久她就是主編。她的生存狀態(tài)也許有些問(wèn)題，因?yàn)樗?jīng)常失眠，大把大把地掉頭發(fā)，她四十歲不到，卻有了更年期癥狀：月經(jīng)失調(diào)，心慌氣短。她每天都很累，食欲不振，性欲衰退。她看到的男人全是競(jìng)爭(zhēng)的對(duì)象，只有長(zhǎng)順，在她想念他的時(shí)候，她還能感覺(jué)到心底里的溫暖。但是就在剛才，她聽(tīng)到長(zhǎng)順?lè)阜ǖ囊凰查g，她就與長(zhǎng)順徹底分手了。為什么呢?答案是：世界很無(wú)奈，聰明女人知道什么是不能放棄的，什么是可以放棄的。

燕蘭，總是被別的女人佩服的燕蘭，是無(wú)比理性的女人。

小葫蘆來(lái)到巷口，坐在石欄上，她要在這里等虎頭。五月濕潤(rùn)的帶著花香的空氣讓人很受用，這是一個(gè)容易讓人產(chǎn)生美妙幻想的世界，但是該發(fā)生的還是在發(fā)生著。

燕婆婆也來(lái)了，她給自己的頭上扣了一頂黑色的絨線帽。這頂絨線帽太大了，顯得她頭重腳輕。她說(shuō)話也是有氣無(wú)力的。她說(shuō)：“電線桿搬走，真是好事情，你看看，巷口變得這么寬。什么都在變，就是我家的女人沒(méi)變?！彼悸芬幌伦犹胶苓h(yuǎn)，中間沒(méi)有一點(diǎn)交代：“長(zhǎng)順的爸爸是四月份死的，那年端午節(jié)快到的時(shí)候，我還想，這個(gè)端午節(jié)燕蘭吃不到長(zhǎng)順家的蘆葉包的粽子了。沒(méi)想到端午節(jié)的那天，天還沒(méi)亮，門(mén)上就響起了敲門(mén)聲。我一想，不好了，準(zhǔn)是長(zhǎng)順來(lái)了。跌跌撞撞跑出去開(kāi)門(mén)，正是長(zhǎng)順?biāo)吞J葉來(lái)了，他一個(gè)人搖著船搖了一夜。他那年才十五歲。我后來(lái)對(duì)你媽說(shuō)，你嫁給長(zhǎng)順吧!長(zhǎng)順多好?你媽那時(shí)候是十四歲，她也是像你那么說(shuō)——那好!”燕婆婆雖說(shuō)有氣無(wú)力，還是嘮叨夠了才回屋休息，留下小葫蘆一個(gè)人等著虎頭。

虎頭來(lái)了。他手里拿著蘆葉，家里發(fā)生的大事使他情緒低落。今天晚上，公安局的人把他父親帶走后，他不想去上學(xué)了，也不想再去踢足球，更不想與任何一位女同學(xué)說(shuō)話。但是他看見(jiàn)了地上的蘆葉，就打定主意要進(jìn)城去。他從小就知道，送蘆葉到粉盒巷，對(duì)于爸爸來(lái)說(shuō)是一件大事。他要替爸爸完成這件事。他拿了葉子，搭上末班公交車(chē)，正如他母親猜測(cè)的那樣，去粉盒巷了。

兩個(gè)孩子相見(jiàn)，就像兩片云碰見(jiàn)一樣，是融洽而隨意的。然后，他們說(shuō)了一些話，一起來(lái)到家門(mén)口，放下蘆葉，又手牽手地離開(kāi)家門(mén)，出了巷子，漸行漸遠(yuǎn)。

在路上，虎頭還在不放心地問(wèn)她：“你真要去杭州看我爸爸?”

小葫蘆說(shuō)：“真!咱們?nèi)タ此€要給他買(mǎi)幾只粽子去?！被㈩^說(shuō)：“那你要逃學(xué)了。”

小葫蘆回答：“要逃了。”

虎頭現(xiàn)在完全聽(tīng)從小葫蘆的指揮：“我們?cè)趺床拍艿胶贾?”

小葫蘆胸有成竹地說(shuō)：“咱們到碼頭上去搭船。有一年我爸爸就是從碼頭上搭船帶我去杭州玩的。我還記得下了船在什么地方坐汽車(chē)到西湖。”

虎頭并不問(wèn)她到了西湖以后怎么辦，是不是到了西湖就能見(jiàn)到他爸爸，而是為另一個(gè)問(wèn)題擔(dān)憂：“我媽說(shuō)了，我爸爸出了事，你家會(huì)看不起我們的。我媽還說(shuō)，你外婆耳朵根子軟，你媽太講實(shí)際。我爸爸犯了法，就不是一個(gè)好人了。好人和壞人是不能往來(lái)的……”

小葫蘆果斷地打斷虎頭的話：“虎頭，別老說(shuō)他們大人的事?！彼X中靈光一閃，說(shuō)出一句深情的話：“大人才講是非。我們小孩只講愛(ài)情?！?/p>

原刊責(zé)編 劉建東

【作者簡(jiǎn)介】葉彌，本名周潔，女，江蘇蘇州人。1994年業(yè)余開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作。著有小說(shuō)集《成長(zhǎng)如蛻》、《錢(qián)幣的正反兩面》、《粉紅手冊(cè)》、《市民們》、《去吧，變成紫色》、《天鵝絨》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《美哉少年》。曾獲得江蘇省第一、二屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)，第一屆蒲松齡世界華語(yǔ)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，小說(shuō)選刊“貞豐杯”短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。作品入選多種年度優(yōu)秀小說(shuō)選本，并有中篇小說(shuō)《小男人》列入中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)排行榜?，F(xiàn)居蘇州。為蘇州市作家協(xié)會(huì)副主席。