張偉
“亞當(dāng)斯的午夜法官”
1789年,華盛頓在美國臨時首都紐約宣誓就任美國第一任總統(tǒng)。美國首任總統(tǒng)的就職儀式及隨后的國宴宛如英王登基般豪華莊重。此后美國經(jīng)歷了幾十次總統(tǒng)就職儀式。1797年3月,約翰·亞當(dāng)斯宣誓就任美國第二任總統(tǒng)。就職儀式上,亞當(dāng)斯發(fā)現(xiàn),滿眼飽含淚水的聽眾們,將崇敬的眼光投向即將卸任的首任總統(tǒng)華盛頓,而華盛頓則“在享受著勝過我的歡樂”。亞當(dāng)斯對妻子阿比蓋爾說:“我覺得聽到他(華盛頓)在說,‘唉,我光明正大地退下來了,你光明正大地上臺了!看看我們誰會是最幸福的!”
在美國,總統(tǒng)權(quán)利的交接從1801年由第二任總統(tǒng)、聯(lián)邦黨人約翰·亞當(dāng)斯交給民主共和黨人總統(tǒng)杰斐遜之時,就基本進(jìn)入民主政治的正軌。亞當(dāng)斯當(dāng)時不能接受杰斐遜的當(dāng)選,為了維護(hù)聯(lián)邦黨人的政策,亞當(dāng)斯在離開白宮之前任命了大批聯(lián)邦法官,并在后者就職之前,匆匆離開華盛頓,拒不參加民主共和黨人揚(yáng)眉吐氣的儀式。
亞當(dāng)斯的任期接近尾聲,聯(lián)邦黨匆匆在國會通過了一項(xiàng)法令,在全國增加法院的數(shù)量,以使親亞當(dāng)斯的親信能夠通過擔(dān)任法官的形式繼續(xù)對新政府施加影響。法令通過后,亞當(dāng)斯的國務(wù)卿約翰·馬歇爾用最快速度填寫任命狀,以使這些任命在3月3日子夜杰斐遜任職之前生效。聞聽風(fēng)聲后,杰斐遜把自己的懷表交給候任司法部長李瓦伊·林肯,命令他在午夜時分趕到并接管國務(wù)院,一份文件都不許被帶出。林肯按照指定時間進(jìn)入馬歇爾的辦公室,命令馬歇爾:“我受杰斐遜先生之命,接管這間辦公室以及里面的文件”?!盀槭裁础?,馬歇爾掏出自己的懷表,咆哮道,“杰斐遜先生還沒有這個資格”,“現(xiàn)在還沒到午夜12點(diǎn)”。林肯舉起杰斐遜親手交給他的懷表:“這是總統(tǒng)的懷表,這塊表才支配著時間”。聞聽此語,馬歇爾瞥了一眼還放在桌子上的幾份委任狀,無可奈何地離開了房間。離開辦公室之時,馬歇爾的口袋里還裝著幾份剛剛寫好、墨跡未干的委任狀。這幾位因此而走上仕途的法官,后來被稱作“約翰·亞當(dāng)斯的午夜法官”。
最長就職演說“造就”一個月總統(tǒng)
就職演說,是美國總統(tǒng)就職儀式上很重要的一環(huán)。1793年3月4日,第一位總統(tǒng)喬治·華盛頓在當(dāng)時的首都費(fèi)城宣誓連任總統(tǒng),其演說詞全文總共只有135個詞。這是迄今為止最短的美國總統(tǒng)就職演說。1801年,杰斐遜第一次把總統(tǒng)就職演說印在了《國家情報(bào)人員》報(bào)紙上刊載。
1865年,林肯在內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后連任總統(tǒng),連年戰(zhàn)亂幾乎使國家瀕于分裂,林肯在就職演說中滿懷悲憫之情說道:“不懷任何惡意,善待普天之世”,“讓我們治療祖國的傷痛”。1961年,肯尼迪的演說傳誦一時:“美國同胞們,不要問國家能為你做什么,要問你能為國家做什么?”
美國總統(tǒng)就職日往往還是冰雪未融之時,1985年里根宣誓連任總統(tǒng)時,因?yàn)樘鞖鈬?yán)寒,在場吹喇叭的樂手嘴唇幾乎凍至粘著喇叭。1841年,同樣是一個寒冷的總統(tǒng)就職日,軍人出身的威廉·亨利·哈里森將軍出任美國第9任總統(tǒng)。就職儀式之前,哈里森的重要幕僚丹尼爾·韋伯斯特認(rèn)為老將軍無法自己寫就職演說稿,但固執(zhí)的哈里森堅(jiān)持自己寫稿子。在韋伯斯特的一再堅(jiān)持之下,哈里森終于答應(yīng)讓他修改自己的演說稿。韋伯斯特發(fā)現(xiàn),哈里森的稿子里幾乎沒有提到美國事務(wù),而是用大量的篇幅敘述古羅馬的歷史,還多處提到“地方總督”。第二天,精疲力竭的韋伯斯特回到家,一邊嘆著氣,一邊對女主人說:“我殺死了17位羅馬總督,每一位都像胡瓜魚一樣不留一口活氣”。
盡管韋伯斯特對演講稿做了大量的刪改,但哈里森長達(dá)萬字的就職演說,仍然是美國歷史上最長的總統(tǒng)就職演說。3月4日,68歲的老將軍哈里森在寒風(fēng)之中站了將近兩個小時。寒風(fēng)中的人們凍得發(fā)抖,而光頭、沒戴帽子,也沒穿大衣的老哈里森站在臺上絮絮叨叨地讀了兩個小時。一個月后,哈里森總統(tǒng)又染上風(fēng)寒,很快轉(zhuǎn)為了肺炎。4月4日,僅僅擔(dān)任了一個月總統(tǒng)的哈里森黯然逝世。
羅斯福就職第一件事就是解決危機(jī)
1932年,美國處在經(jīng)濟(jì)大蕭條的水深火熱之中。民主黨人富蘭克林·羅斯福在大選中擊敗共和黨胡佛總統(tǒng)。羅斯福在競選中向美國人民承諾“新政”。成了跛腳鴨總統(tǒng)的胡佛要求小羅斯福與他一起共同“執(zhí)政”,克服日益惡化的經(jīng)濟(jì)危機(jī),但羅斯福卻拒絕伸出援助之手。從1932年11月初當(dāng)選到次年3月4日總統(tǒng)就職,羅斯福按兵不動,坐在一旁看胡佛的笑話,使得胡佛怒氣沖天又無可奈何。就職當(dāng)天,羅斯福和胡佛乘車前往國會大廈前的廣場參加就職典禮。一路上,胡佛拒絕與小羅斯福講話?!叭f般無奈”的羅斯福只好不停對路邊的百姓揮舞自己的帽子。
就職后的羅斯福,首先簽署的命令之一,就是那些有困難的人可以直接打電話給白宮,白宮的電話接線員會與他們談話,并向他們提供力所能及的幫助。羅斯??偨y(tǒng)去世后,羅斯福夫人收到了許多與之素昧平生的人的來信,告訴她,在那些大蕭條的日子里,他們怎樣給總統(tǒng)打電話,并得到幫助的?!?/p>