曹文軒

從前年的下半年開(kāi)始,我在許多地方,走訪了許多中小學(xué),進(jìn)行講演與閱讀情況調(diào)查?！吨袊?guó)教育報(bào)》曾采訪我,為什么去下面走訪,我說(shuō):我有感于中國(guó)高級(jí)知識(shí)分子的作用。一直以來(lái),他們站得比較高,在寶塔尖上,他們的聲音是朝向天空的。這些寶貴的聲音并沒(méi)有太重要的意義,你不需要我的聲音,我也不需要他的聲音。這聲音對(duì)社會(huì)來(lái)講也許是非常珍貴的,驚世駭俗的思想猶如云隨風(fēng)飄逝,其實(shí)可以化成小雨滋潤(rùn)大地。所以我想到下面來(lái)走走,放棄一些世俗的東西,出席不出席一個(gè)會(huì),聽(tīng)不聽(tīng)那些聲音,也許是無(wú)關(guān)緊要的。而我走下去,讓更多的人得到他所需要的聲音,也許是最有意義的。

第一點(diǎn)是有感于現(xiàn)在學(xué)生閱讀的生態(tài)。當(dāng)前,中小學(xué)生的閱讀生態(tài)不太理想,也許是比較混亂的。一些教育專業(yè)人士與校長(zhǎng)老師都比較重視閱讀,譬如建立書(shū)香校園等等。但現(xiàn)在不是讀不讀書(shū)的問(wèn)題,問(wèn)題是讀怎樣的書(shū),讓人比較困惑,一籌莫展。有些學(xué)生閱讀的書(shū)是不值一讀的,僅僅能滿足小孩子的好奇心。有些書(shū),本來(lái)應(yīng)丟在垃圾桶里,現(xiàn)在卻在孩子的書(shū)包里,將應(yīng)該屬于好書(shū)的空間占領(lǐng)了。家長(zhǎng)們,不能只看到孩子讀書(shū)就滿足,而應(yīng)關(guān)注他在讀什么書(shū),讀有些書(shū),不如看看天上的太陽(yáng),看看月亮更有意義。

讀書(shū),應(yīng)該讀好書(shū)。當(dāng)我們走進(jìn)一座座現(xiàn)代化的圖書(shū)館與書(shū)城時(shí),有時(shí)也會(huì)有一些不安與震驚,甚至有幾分鐘不敢往前走,書(shū)實(shí)在太浩瀚了。我要帶那些研究生看看,你想寫(xiě)的書(shū)想置于什么位置?我們只想著擁有、擁有,人類對(duì)知識(shí)的崇拜,讓我們失去了對(duì)書(shū)的選擇,奪去我們的心靈空間。世界上的好書(shū)并不是很多,如果經(jīng)過(guò)篩選,圖書(shū)館至少可省出一半空間。好書(shū)不多,還有許多壞書(shū)存在著,不僅占據(jù)了圖書(shū)館的空間,而且會(huì)污染我們的心靈。壞書(shū)讀得再少也不算少,它們是毒藥。不讀壞書(shū)是讀好書(shū)的前提。如何選擇呢?選擇名篇。我們?cè)趶垞P(yáng)讀書(shū)氛圍的時(shí)候,并沒(méi)有太多的人在思考:讀什么書(shū)?什么是好書(shū)?天下的書(shū)分兩路:一種是打精神底子的,另一種是打下精神底子以后讀的?，F(xiàn)在小孩子手上拿著的本來(lái)是打完底子后再讀的書(shū),現(xiàn)在卻用來(lái)打底子了,這非常糟糕。現(xiàn)在國(guó)外有許多出版者在做圖畫(huà)書(shū)的宣傳推廣,是為小孩子打底子的,而我們中國(guó)卻忽略了這一步。毛主席說(shuō),社會(huì)主義陣地,無(wú)產(chǎn)階級(jí)不去占領(lǐng),資產(chǎn)階級(jí)必然去占領(lǐng)。媚俗性的閱讀一旦定型,就無(wú)法糾正。我要說(shuō)一個(gè)觀點(diǎn),可能有些東西需要我們?nèi)フ{(diào)整,孩子讀書(shū)的時(shí)候,我非常負(fù)責(zé)地告訴校長(zhǎng)和老師們,孩子不能僅僅讀兒童文學(xué)作品,孩子應(yīng)該讀一切孩子可以讀的作品。

我曾到處提醒校長(zhǎng)和老師們,孩子們手頭的書(shū)有些對(duì)孩子們毫無(wú)用處,還有傷害,對(duì)他們的寫(xiě)作也沒(méi)有用處。有些作品孩子讀了之后,就會(huì)破壞孩子們天然的語(yǔ)感,看得越多作文寫(xiě)得越不好。我想提醒大家注意,中國(guó)的青少年與西方發(fā)達(dá)國(guó)家的青少年相比,閱讀過(guò)程省略了繪本的閱讀。發(fā)達(dá)國(guó)家,四五歲時(shí)每個(gè)孩子要消耗掉一百本的繪本和圖畫(huà)書(shū),這些書(shū)是大善大美大智慧,中國(guó)很少有人能理解。我到日本去,沒(méi)有一個(gè)小孩子不會(huì)唱一首首童謠,非常好聽(tīng)。他們反復(fù)在唱,后來(lái)我買了許多光碟。所以,我現(xiàn)在走到許多地方都講美感的問(wèn)題。另外,我昨天與朋友講,在作家協(xié)會(huì)會(huì)議上,講了圖畫(huà)書(shū)的問(wèn)題,所以現(xiàn)在我在寫(xiě)一些圖畫(huà)書(shū)。圖畫(huà)書(shū)不是一種插圖本,是三四歲小孩子的啟蒙讀物,是打底子的。

最近我寫(xiě)了10本圖畫(huà)書(shū),準(zhǔn)備請(qǐng)意大利的畫(huà)家來(lái)畫(huà)圖,我來(lái)講其中一本,讓諸位老師體會(huì)一下什么叫繪本。剛完成了一篇《菊花娃娃》,一個(gè)女子只做一件事,就是做布娃娃,每個(gè)布娃娃都去了她最需要去的地方。為孩子解除生活中的煩惱,讓睡不著覺(jué)的孩子安然入睡,讓思念親人的孩子得到安慰。每一個(gè)布娃娃上都繡一朵菊花?，F(xiàn)在做一百零八個(gè)布娃娃,她將這最后一個(gè)布娃娃留給自己,因?yàn)樽约豪狭?。但有個(gè)母親帶著孩子來(lái)了,那孩子看到椅子上的娃娃,就跑過(guò)去,老太太說(shuō),自己在世界上的時(shí)間不長(zhǎng)了。母親便將娃娃還給了老太太,當(dāng)老太太看到孩子不停地回頭看布娃娃,便決定將娃娃送給男孩子,用打破玻璃的聲音來(lái)喚回將走遠(yuǎn)的男孩子。最后一個(gè)布娃娃離開(kāi)了她,后來(lái),小城舉辦了布娃娃的展覽,人們看到娃娃身上都有一朵菊花,娃娃擁抱在一起,最后一個(gè)娃娃說(shuō)我們的媽媽已老了,所有的娃娃敲開(kāi)了窗戶,趕去看媽媽,路上都采了一朵菊花。清晨,老太太看到滿屋都是她做的娃娃,菊香滿屋。這就是我寫(xiě)的一本圖畫(huà)書(shū),名字叫《菊花娃娃》,我也想為我們國(guó)家的孩子做一點(diǎn)事。對(duì)于成長(zhǎng)的孩子們而言,俗文化和雅文化的時(shí)候,我剛才看表演,在某一刻,我的眼睛是潮濕的,特別是孩子們?cè)诔旁?shī)的時(shí)候,讓我深深體會(huì)到了那種美感、意境和高雅的氣氛。07年我參加一個(gè)會(huì)議,結(jié)束的時(shí)候,所有的人都能唱日本的童謠,這就是我為什么講情調(diào),講審美,我們?cè)诳慈毡韭?huà)的時(shí)候,可曾知道,日本的孩子在看宮崎駿和安房直子。我們?cè)趶垞P(yáng)讀書(shū)之風(fēng)的時(shí)候,我們只想到了讀,還要思考讀什么。讀什么樣的書(shū),是比讀書(shū)更重要的事情。

我們以為讀是一切,沒(méi)有人來(lái)思考讀什么書(shū)?讀這樣的書(shū)會(huì)有什么樣的結(jié)果?有一次,我到一個(gè)學(xué)校,送給他們一個(gè)詞:文脈。結(jié)果走到所有的學(xué)校,我都把它當(dāng)成最好的禮物,送給孩子們。小時(shí)候,我在爸爸書(shū)柜里找一些書(shū)看,如魯迅的書(shū),《紅樓夢(mèng)》等,后來(lái)就沉迷了。成了寫(xiě)作文最好的學(xué)生,有次作文寫(xiě)了三大本。我覺(jué)得魯迅的精神境界品質(zhì)甚至口吻,都自然流淌到我作文本上。當(dāng)時(shí)我不懂,今天我明白了:這就是文脈。魯迅的書(shū)讓我明白:天下的書(shū)分兩種,一種有文脈,一種沒(méi)有文脈。地有地脈,人有人脈,文有文脈。沒(méi)有文脈的書(shū)看得再多也沒(méi)用。什么是文脈,如果你看書(shū)時(shí),不時(shí)會(huì)有驚訝,很想把它抄在筆記本上,那這就是文脈。我非常在意一個(gè)詞,就叫流淌。他們永遠(yuǎn)在一種苦澀的寫(xiě)作之中。反之,就不是,可扔到垃圾筒去。當(dāng)然,這不是唯一的檢驗(yàn)方法。

現(xiàn)在孩子面臨的書(shū)太多了?，F(xiàn)在的書(shū)一般都有風(fēng)景描寫(xiě),我們要讓孩子看到更多描寫(xiě)風(fēng)景的書(shū),因?yàn)檫@不是簡(jiǎn)單的描寫(xiě)風(fēng)景,我們生活在社會(huì)上,觸目所見(jiàn)就是風(fēng)景,所以不能忽視,自然是我們的圣經(jīng)。風(fēng)景描寫(xiě)是讀者感悟的最佳點(diǎn)。小時(shí)候,我就抄寫(xiě)了許多關(guān)于風(fēng)景的語(yǔ)句,這與我現(xiàn)在寫(xiě)作是分不開(kāi)的。山東的作家叫秋迅,他對(duì)我影響非常大,他對(duì)微山湖的一段段描寫(xiě),讓我非常喜歡。作品的格調(diào)和意境都和風(fēng)景離不開(kāi)。

書(shū)是有輩分的,老子書(shū)、爺爺書(shū)、兒子書(shū)和孫子書(shū)。

第二個(gè)問(wèn)題是教育的單一化,審美教育的缺失。

我到下面走是因?yàn)橹行W(xué)教育存在著嚴(yán)重的問(wèn)題,即教育維度的單一化,即知識(shí)教育,忘記了思想教育。西方的教育制度也不是完美無(wú)缺的,美國(guó)經(jīng)常發(fā)生槍擊事件就說(shuō)明了這一點(diǎn)。所以我反對(duì)將中國(guó)教育妖魔化。但它確實(shí)存在問(wèn)題,有時(shí)連能力培養(yǎng)也談不上,有時(shí)僅僅是在培養(yǎng)專業(yè)人才,大多數(shù)學(xué)校就僅僅在進(jìn)行知識(shí)灌輸。有個(gè)學(xué)校掛條橫幅:知識(shí)就是力量。這是沒(méi)錯(cuò)的,但我們有沒(méi)有想到,除了知識(shí)有力量,另外還有東西也是有力量的,如美。我走到哪兒都在講這個(gè)問(wèn)題。我們中國(guó)最值得反思的就是審美教育維度的缺失,這給我們國(guó)家?guī)?lái)了嚴(yán)重的問(wèn)題。路途中看到那些發(fā)達(dá)起來(lái)的農(nóng)村蓋的房子,我一方面為他們富裕起來(lái)高興,一邊為他們蓋的丑陋的房子悲哀。用一輩子的心血蓋出了那樣丑陋的房子,如浙江,蓋的全是西式的房子,非常不舒服。我們中國(guó)的青瓦白墻,不是很好嗎?要貼瓷磚,涂涂料,而且貼的是白色長(zhǎng)條瓷磚,而白色瓷磚現(xiàn)在是廁所里最常用的?？臻g分割也不對(duì),臥室最寬敞,但沒(méi)有考慮臥室是私密的地方。再如學(xué)生的校服,在德國(guó)生活了很長(zhǎng)時(shí)間,看學(xué)生穿著非常漂亮、舒適。但中國(guó),我常對(duì)校長(zhǎng)說(shuō):為什么讓漂亮的孩子穿這樣的服裝?顏色、式樣都不對(duì),還大一號(hào)。前段時(shí)間在北京走,看到一個(gè)男孩在前面走,穿的褲子讓我別扭,因?yàn)樗难澮d幾乎垂到地面,家長(zhǎng)老師卻熟視無(wú)睹。人要有知識(shí),有思想,也要有情調(diào)。必竟思想,情調(diào)都具有獨(dú)立的含義,是不能互相取代的。選女孩,選有知識(shí)有思想的還是選有情調(diào)的,肯定選第二個(gè)。呵呵(一片笑聲)這個(gè)世界上,除了思想,除了知識(shí),也許還有與他們同樣重要的東西。

去德國(guó)時(shí),有個(gè)學(xué)校讓我去做個(gè)演講,桌上放著一些禿腦殼,并讓孩子們朗讀我的作品的片段。我不明白桌上的東西與《草房子》的關(guān)系。后來(lái),老師讓孩子們打扮最丑陋的腦殼,孩子們發(fā)揮想象,把腦殼打扮成心目中最漂亮的腦殼,我拍了許多照片。我的《草房子》許多學(xué)校的老師都讓孩子們讀過(guò),但我沒(méi)看到有這樣的創(chuàng)意。這就是“美”地思考問(wèn)題。我想,只有通過(guò)讀書(shū),讀優(yōu)美的文學(xué)作品來(lái)加以彌補(bǔ)。過(guò)去,曾有過(guò)“全人”教育的提法,人們之所以擁有這樣的生活,是因?yàn)槲膶W(xué)。最優(yōu)秀的民族是與優(yōu)秀的文學(xué)分不開(kāi)的。一個(gè)民族的悲哀莫過(guò)于沒(méi)有優(yōu)秀的文學(xué)家。從想象力這個(gè)角度來(lái)講,文學(xué)是值得尊重的,天馬行空的想象,一個(gè)不存在的世界在想象中有聲有色地出現(xiàn)了,在若干年后會(huì)真的出現(xiàn)。所以,人們親近文學(xué),因此,要保護(hù)想象力,文學(xué)不僅僅屬于文學(xué)家,應(yīng)屬于全人類。我經(jīng)常想到一個(gè)成語(yǔ):無(wú)中生有。天空有太陽(yáng),有月亮,要發(fā)揮我們的想象力創(chuàng)造第二世界,才有如此燦爛輝煌的文明。我讓孩子們體會(huì)一下無(wú)中生有是怎么回事,我在如皋讓孩子們體會(huì)“如何無(wú)中生有”?有一條大河叫鴿子河,因?yàn)橛性S多鴿子。我就編了一個(gè)大王書(shū)的故事,這個(gè)年輕的孩子叫茫,帶領(lǐng)他的軍隊(duì)來(lái)到鴿子河畔,但無(wú)法過(guò)河。有一次,一只老鷹在追殺小鴿子,小鴿子勉強(qiáng)飛著,年輕的茫救了小鴿子。第二天,鴿子河的上空出現(xiàn)了怪異的情景,成千上萬(wàn)的鴿子分成純粹的黑色與白色兩部分,年輕的茫明白了:鴿子在告訴他什么?是在告訴他對(duì)方把守的希軍如何布陣。于是,茫組織士兵強(qiáng)渡鴿子河,果然沒(méi)有遇到強(qiáng)烈的反抗,當(dāng)即將登陸時(shí),援軍來(lái)到了,箭如雨般飛來(lái),于是我們看到了令人驚異的一幕,成千上萬(wàn)的鴿子迎著箭飛去,茫順利過(guò)河。第二天,這支軍隊(duì)沒(méi)有馬上離開(kāi),而是留在原地埋葬鴿子,鴿子墳上蓋滿了鮮花,然后他們奔赴前線。小孩子聽(tīng)得專心。我聽(tīng)到了孩子們的兩種聲音:這個(gè)故事可能發(fā)生?不可能發(fā)生?曹老師站在不可能發(fā)生的一面,但為什么你們都相信了?感動(dòng)了?為什么呢?我這樣說(shuō):因?yàn)槟闶侨?。我們不僅需要第一世界,而且需要第二世界。想象力現(xiàn)在已衰敗了,我們不要以為一年年的教育是有助于想象力的,應(yīng)該是一年年退化了。有個(gè)老頭坐在沙發(fā)上,他是個(gè)禿頭,大家都笑,只有四歲的男孩說(shuō):爺爺?shù)念^像初升的太陽(yáng)。世界小,文學(xué)大。通過(guò)想象,創(chuàng)造的是無(wú)邊無(wú)際的世界。

中小學(xué)生的閱讀應(yīng)該是在老師與有見(jiàn)地的家長(zhǎng)指導(dǎo)下的閱讀。由于他們的認(rèn)知能力處于稚嫩階段,他們?nèi)狈?duì)圖書(shū)的選擇能力,教師肩負(fù)的責(zé)任非常重大。讓孩子自己選擇圖書(shū)存在的問(wèn)題非常大。對(duì)他們的成長(zhǎng)不利,對(duì)他們的寫(xiě)作也不利。會(huì)越寫(xiě)越不好,破壞了孩子的天然語(yǔ)感。

思想不能覆蓋情調(diào)。人是有許多許多維度組成的,不僅僅是思想和知識(shí)。我們還有什么辦法補(bǔ)救嗎?唯有讀書(shū)。據(jù)我所知,蘇教版小學(xué)語(yǔ)文教材有許多美文,口碑非常好。

我們把丑和臟混為一談。羅丹的老妓女的雕塑,丑但并不臟。我不能風(fēng)雅,一風(fēng)雅就被批為附庸風(fēng)雅。我有一次講課,我就對(duì)學(xué)生講,當(dāng)有人說(shuō)你附庸風(fēng)雅的時(shí)候,你最有力量的方法是:“我就附庸風(fēng)雅你怎么的?你就不附庸嗎?一個(gè)人一個(gè)民族,真正的風(fēng)雅都是從附庸開(kāi)始的。”我就說(shuō)朗讀,朗讀就是一個(gè)風(fēng)雅的行為,當(dāng)孩子們不愛(ài)看書(shū)的時(shí)候,我希望老師們能在朗讀上下一番工夫。朗讀凈化了民族語(yǔ)言,朗讀可以淘汰爛貨。

第三個(gè)話題,情感交流維度的缺失。這個(gè)維度也是非常重要的,這個(gè)怎么解決?沒(méi)有太好的辦法。在教育制度沒(méi)有改變的情況下,希望只能寄托于各位老師了。因?yàn)槲膶W(xué)作品的一大功能就是對(duì)人進(jìn)行情感教育,我題詞,也不怕雷同,我都題:“思想教育……情感教育都是教育”,我不怕觀點(diǎn)的重復(fù)。

最后,我用一句話來(lái)結(jié)束今天的講話,這句話是我送給孩子們的。

一本好書(shū),就是一輪太陽(yáng)。