佚　名

她給孩子寫道：“‘寶寶，生命就是太陽，今天落下去，明天還會升起來。只是每天的太陽都會不同?！?/p>

19床病人住進(jìn)產(chǎn)房的時(shí)候，婦產(chǎn)科特別召開了一次全體會議。原來這是醫(yī)院配合醫(yī)科大學(xué)傳染病系的一個(gè)研究項(xiàng)目：艾滋病母親分娩無感染嬰兒。

艾滋病人住進(jìn)產(chǎn)房的消息頓時(shí)讓婦產(chǎn)科炸了鍋。開會時(shí)當(dāng)著院長沒人吭聲，等會一結(jié)束，全體護(hù)士齊聲抗議：“萬一感染了誰負(fù)責(zé)?”連一些醫(yī)生都嘟嘟囔囔：“要是污染了手術(shù)器械、床鋪，造成其他病人的感染怎么辦?”嚷歸嚷，最后病人還是住進(jìn)了產(chǎn)科病房，編號都是院長親自來挑的，特護(hù)病房，19床。說是圖個(gè)吉利。護(hù)士長分派值班表，給這床分派人的時(shí)候，誰也不愿意去。最后，剛從衛(wèi)校畢業(yè)3個(gè)月的我，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走進(jìn)了19床的病房。

戴口罩帽子穿長袖不說，我還特意挑了一雙最厚的乳膠手套。19床靠在床背上，腆著臨產(chǎn)的肚子，微笑著看我進(jìn)來。我以為得這種病的女人，多少要有點(diǎn)與眾不同，一打量，發(fā)現(xiàn)她很普通，頭發(fā)短短的，寬松的裙子，平底黑襻扣布鞋，臉頰上布滿蝴蝶斑，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的臨產(chǎn)孕婦。

“你好?！彼虮蛴卸Y。我心跳如雷，僵硬地笑了笑。第一天護(hù)理就要抽血，而血液是艾滋病傳播途徑之一，想想都叫我頭皮發(fā)麻。大概是太緊張了，一針下去沒扎進(jìn)靜脈，反而把血管刺穿了。我看到她眉毛都跳動起來。我手忙腳亂地拿玻璃管吸血，又找棉球，小心翼翼地不讓血跡沾染到自己身體的任何一部分。清理完畢，看看她的臉色，居然風(fēng)平浪靜。

“謝謝你?！甭曇魷睾投耢o，標(biāo)準(zhǔn)的國語顯示出她良好的知識修養(yǎng)?；氐睫k公室，我忍不住說：“哎，這個(gè)19床，怎么看也不像得那種病的人呀?”正在值班的李大夫抬頭反問我“那你認(rèn)為得這種病的人應(yīng)該是什么樣的?”一句話把我噎住了。李大夫把19床的病歷遞給我：“看看吧?！?/p>

翻開病歷一看，19床運(yùn)氣是真不好，本來是一所大學(xué)的老師，年輕有為，30歲就升了副教授，前途一片光明，在去外地出差的路上遇到車禍，緊急輸血時(shí)感染了HIV病毒。誰都沒想到這次會被艾滋病毒點(diǎn)中，直到她懷孕做圍產(chǎn)期保健檢查時(shí)才發(fā)現(xiàn)被感染。從被感染那一刻起，她的生命被改寫?？蓱z那個(gè)未出世的孩子，據(jù)說母親感染艾滋病后生產(chǎn)的嬰兒，感染艾滋病的幾率高達(dá)20％～40％，而且生產(chǎn)中的并發(fā)癥和可能的感染對于免疫系統(tǒng)被破壞的母親來說，常常是致命的。現(xiàn)在她一邊待產(chǎn)，一邊起訴了那家醫(yī)院和當(dāng)?shù)氐难?。估?jì)能得到賠償，可是有什么用呢?

19床的丈夫來的時(shí)候，婦產(chǎn)科又是一陣小小的轟動。一個(gè)艾滋病人的丈夫會是什么樣子呢?我懷著好奇心，裝著查房，走進(jìn)去。19床坐在床上，把腿擱在對面坐在椅子上的丈夫的身上，慢慢地梳頭發(fā)，從頭頂?shù)桨l(fā)角，安然悠然；丈夫幫妻子輕輕揉著因懷孕而腫脹的雙腳。對妻子的憐愛從他的雙手不可遏制地溢了出來。陽光從窗戶溜進(jìn)來，斑斑點(diǎn)點(diǎn)地定格在丈夫的手和妻子的腳上。這時(shí)，他們更像一對幸福的準(zhǔn)父母。

“你覺得孩子會像誰多點(diǎn)?”我整理著床鋪，聽著這一對夫妻細(xì)語呢喃，心里不斷泛酸，原本是一個(gè)多么幸福的家庭啊?！拔?”妻子?jì)珊┑厝鰦伞！捌つw不能像你吧?”丈夫呵呵地笑：“看你的小臉都成花斑豹了……”在眼淚出來之前，我出來病房。

19床每天必須服用多種藥物，控制HIV病毒的數(shù)量，幾乎每天都要抽血、輸液。兩條白皙豐滿的手臂，從手背到胳膊，針眼密布。我手生，加上害怕，常常一針扎不進(jìn)，她卻沒發(fā)過一次脾氣，只是很安靜地看著我笑。護(hù)理一個(gè)多星期，我漸漸喜歡上她。雖然“武裝設(shè)施”還是必備的，但是給她扎針我非常認(rèn)真，給藥時(shí)也要重復(fù)幾遍，直到她明白為止。有時(shí)候，我還會為她買幾只新鮮的向日葵，插在花瓶里放在她的床前。

她的胎位一切正常，胎兒稍許過大，頭圍接近了生產(chǎn)極限10公分。不過為了避免生產(chǎn)過程中的感染，醫(yī)生早就商定了剖宮分娩，連手術(shù)計(jì)劃都擬好了，就等著產(chǎn)期的到來了。雖然離預(yù)產(chǎn)期還有1個(gè)多星期，但是31歲初產(chǎn)，又身患艾滋，所以病房上下都高度戒備，隨時(shí)準(zhǔn)備進(jìn)入待發(fā)狀態(tài)。

19床很鎮(zhèn)靜，每天看書聽音樂，還給未來的孩子寫信，畫一些素描，枕頭下已攢了厚厚一疊。我問她為何堅(jiān)持要這個(gè)孩子，她的生育年齡偏大，又帶病在身。她并不在意我唐突，笑了笑道：“孩子已經(jīng)未了呀。我不能剝奪他的生命?！蔽要q豫了一下，還是說了出來：“萬一被感染了怎么辦?”她撫摸著向日葵，半晌方道：“如果不試一試，孩子一點(diǎn)存活的機(jī)會都沒了?！蔽业男那轭H為沉重，病房里出現(xiàn)死一般的寂靜。正要離開，她輕聲喚住我：“我想拜托你一件事，萬一生產(chǎn)時(shí)出了什么事，我先生一定會說保大人，可是我的情況你也知道，所以無論如何，孩子是第一位的。”我眼淚不可抑制地流了出來，這就是媽媽。

19床第一次臉上出現(xiàn)了慌亂的神色。出血就意味著孩子遭受感染的可能成倍增加。原本胎盤可以屏蔽過濾艾滋病毒，但是生產(chǎn)中的出血以及分泌物通常使得嬰兒也被感染HIV。她疼得額頭上全是汗水，仍咬牙強(qiáng)忍住配合術(shù)前準(zhǔn)備工作。夜間擔(dān)架一時(shí)沒來，她二話不說下了床邁開步子就走。我攙扶著她，看著混著血污的羊水沿著她孕婦裙下腫脹的雙腿流下來。她不管不顧，反而越走越快，仿佛她走快一秒，孩子得生和不被感染的可能就增多一分。

當(dāng)她躺在手術(shù)臺上時(shí)，羊水已呈污濁色。這意味著胎兒處于危險(xiǎn)的缺氧狀態(tài)。麻醉師給她實(shí)行了硬膜麻醉，我開始拿探針測試她的清醒程度。真要命，3分鐘過去了，她依然清醒地睜著眼睛，說：“很疼?！甭樽韼熀谷缬晗拢@種對麻醉沒有反應(yīng)的體質(zhì)他還是頭一次碰到，但是胎兒的狀況已經(jīng)絕對不允許再加大麻醉劑量了。

她死死握住我的手，眼睛哀求地望著醫(yī)生們，聲音輕微而堅(jiān)決：“救我孩子!快救我孩子!別管我!”一分鐘后，19床手和腳腕被固定在產(chǎn)床上，麻醉師也預(yù)備好了針劑，主刀的李醫(yī)生閉了閉眼睛，好似不忍心下手。這是我做護(hù)士以來，第一次在這個(gè)號稱“婦產(chǎn)科王牌”的醫(yī)生臉上，看到這樣近乎絕望的神情。

手術(shù)刀迅速地在19床的對麻醉不起反應(yīng)的肚皮上劃切下去，皮膚裂開，脂肪層、肌肉、黏膜、子宮……19床握住我的手驟然間收緊了，咬著毛巾的口腔里發(fā)出含混不清、低啞卻絕對撕心裂肺的吼叫聲，身體在產(chǎn)床上劇烈地顫抖著、痙攣地顫抖著……她的臉因疼痛而變形，我不忍目睹，眼淚成串地往下掉。那是一種怎樣的疼痛!那是怎樣的一種母愛!

終于，胎兒終于被取出來，臍帶繞著了頸部，因?yàn)槿毖酰哪樢呀?jīng)青紫。幾分鐘，她大汗淋漓的身體開始松弛，而這時(shí)，在李醫(yī)生有節(jié)奏的拍動下，嬰兒吐出了口中的污物，終于發(fā)出了第一聲微弱但清晰的啼哭。即將昏睡過去的母親似乎聽到了這聲音，努力地睜開眼睛朝孩子瞥了一眼，眼皮就沉甸甸地合上了。我為她解開固定的帶子，才發(fā)現(xiàn)她的手腕和腳腕處都已經(jīng)磨出了血。而我的手，也像骨頭斷裂了一樣，劇烈地疼痛著。

我怎么也沒想到，那一眼是19床第一次也是最后一次看到自己的孩子。那雙恬靜、愛笑的眼睛合上之后，就再也沒有睜開。3天后，她就因?yàn)槭中g(shù)并發(fā)敗血癥，抗生素治療無效，深度感染，永遠(yuǎn)離開了人間。

所慶幸的是，那孩子HIV原體測試為陰性。我們的醫(yī)療個(gè)案多了一個(gè)成功例子，聽說市里的報(bào)社和電視臺都要來采訪這個(gè)艾滋母親成功分娩的健康嬰兒。我在清掃了那間病房時(shí)，在她的枕頭底下，發(fā)現(xiàn)了她留給孩子的信。有字，還有圖。最上面一頁畫著一個(gè)大大的太陽，太陽下一雙小小的手。她給孩子寫道：“寶寶，生命就是太陽，今天落下去，明天還會升起來。只是每天的太陽都會不同?！毕旅媸鹬粋€(gè)漂亮娟秀的名字——“婉婷”。

我第一次后悔，我這些日子來一直叫她19床。孩子出院的時(shí)候，我把信交給那個(gè)父親，他的眼睛紅腫的厲害。孩子也在哇哇地大哭，好似也知道媽媽走了。我把那張畫著美麗太陽的圖畫在他眼前晃動著，他立即不哭了，興奮地伸出手揮舞著，要抓住這封信。

編輯／商元博