川口晴

“我的生命只有十年。所以，希望你能盡可能地抽時(shí)間和我在一起?！?/p>

這是我和襪子的一個(gè)約定。我猛然想起朋子姐提到過(guò)，襪子最近十分嗜睡，會(huì)不會(huì)……

“怎么了小晴?手機(jī)快被你打爆了，信箱里有五條留言——出什么事了?”聽(tīng)到父親祥和的聲音，原本懸在空中的心才稍稍平靜了一點(diǎn)?！耙m子它好嗎?我就想問(wèn)問(wèn)這個(gè)……”“嗯，醒著的時(shí)候倒是和平時(shí)沒(méi)什么兩樣。不過(guò)就是醒著的時(shí)候越來(lái)越少了。”父親職業(yè)性的冷靜，反而倍增了我的不安?！拔蚁肼?tīng)聽(tīng)襪子的聲音——”“等等啊——襪子，小晴的電話——哎——”父親把襪子給叫醒了。然后像平時(shí)那樣，把話筒拿到襪子的耳邊?！耙m子!能聽(tīng)見(jiàn)嗎?”襪子興奮的叫聲從話筒的另一邊傳過(guò)來(lái)。“精神不錯(cuò)嘛，襪子!暑假我就回去看你啊!”“汪!”襪子強(qiáng)有力地叫了一聲，似乎是給我的回答，我徹底踏實(shí)了?！鞍郑m子就交給您了啊——”我如釋重負(fù)，掛了電話。

考完試，繃了半年的弦總算是松了下來(lái)。那天，我和阿星正各自抱著話筒商量什么時(shí)候去溫泉玩，又有電話打進(jìn)來(lái)，我一看，是父親。父親很少主動(dòng)給我打電話的。我看看表，已經(jīng)是夜里十一點(diǎn)多了。“爸，怎么了?”“襪子快不行了?！备赣H開(kāi)門見(jiàn)山地說(shuō)?！鞍?”“你明天能回來(lái)一趟嗎?”

我一夜沒(méi)睡，在房間里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去轉(zhuǎn)了大半夜。天還沒(méi)亮，我就往機(jī)場(chǎng)趕去。等飛機(jī)終于降落在了函館機(jī)場(chǎng)，已經(jīng)是中午了。我跳上一輛出租車，向家飛奔。

“襪子呢?”“這兒呢——”父親站起身，向客廳沙發(fā)的方向走過(guò)去。地上鋪著一塊白得刺眼的布，襪子臥在上面，一動(dòng)不動(dòng)?！耙m子!”強(qiáng)烈的不安罩住了我。我一點(diǎn)點(diǎn)把耳朵貼近襪子。還好，襪子的呼吸聲十分均勻?！霸蹅冚喠髋阒??！闭f(shuō)完，父親又回到餐桌旁坐了下來(lái)。

我回來(lái)了。襪子就在我的面前。然而，我卻什么也不能為它做。我只能小心地凝聽(tīng)襪子的呼吸聲，只能看著它沉睡不醒。晚上，我泡了壺茶，和父親對(duì)坐。“小晴啊，你知道這個(gè)嗎?”父親把一張紙攤在我的面前?！芭c狗狗的十個(gè)約定”。這幾個(gè)字我太熟悉了。雖然里面寫的東西，我已經(jīng)忘得七零八落。“這是媽媽寫的?”“這是便利店的老板給我的。當(dāng)時(shí)他把那些小狗送人的時(shí)候，每人都給了這么一張紙。也給了爸爸一張?！?/p>

我這才知道，母親跟我講的十個(gè)約定，是當(dāng)初領(lǐng)養(yǎng)襪子的時(shí)候，便利店的老板教給她的。然而，這些約定早已經(jīng)被我遺忘得干干凈凈。拿著這張紙，我甚至有點(diǎn)不敢往下想，害怕已經(jīng)答應(yīng)過(guò)的事情，卻沒(méi)有做到。看看父親，我深吸一口氣，將紙上的字讀了下去。

1、我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，希望你能耐心一點(diǎn)，給我時(shí)間去理解你。

2、希望有一天你可以完全地信任我。能成為你忠誠(chéng)的朋友，是我最大的幸福。

3、你知道嗎，我和你一樣，是有感情的。

4、我不聽(tīng)話的時(shí)候，在你責(zé)備我之前，能不能想一下自己對(duì)我做了什么。

5、把你所有的心事和牢騷都告訴我。雖然我不會(huì)說(shuō)人類的語(yǔ)言，但是我聽(tīng)得懂。

6、別打我。其實(shí)我完全可以輕而易舉地傷害你，我只是沒(méi)有這么做。

7、有一天我變老了，不知道你會(huì)不會(huì)像現(xiàn)在一樣照顧我。

8、我的生命只有十年。希望你能盡量多抽出一點(diǎn)時(shí)間和我在一起。

看到這里，我閉上了眼睛。十年了。我對(duì)襪子的承諾，卻半個(gè)都沒(méi)能做到。我睜開(kāi)眼睛，襪子靜靜地臥在白色的布單上，身體隨著呼吸的節(jié)奏一起一伏，恬靜而安詳。我用了很大的勇氣才決定把剩下的兩個(gè)約定讀完。也許在和襪子共度的這些年里，我根本從來(lái)都沒(méi)有想起過(guò)當(dāng)初的這些承諾，而我是如此地害怕承認(rèn)這一點(diǎn)。

9、你有你的同學(xué)、你的朋友、你的工作。而我，只有你。

10、我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記和你一起度過(guò)的時(shí)光。所以請(qǐng)你答應(yīng)我，在我即將離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候，你會(huì)陪在我的身邊。

我緊緊地攥著這張紙。一種無(wú)形的東西在我的身體里不斷繁衍，膨脹。我的頭在嗡嗡地響，身體也動(dòng)彈不得。一種溫?zé)岬囊后w，就這樣毫無(wú)征兆地從我的眼眶流了下來(lái)，重重地砸在寫滿了我對(duì)襪子的承諾的白紙上。二十幾年來(lái)，我第一次知道了什么叫做哭泣。然而這個(gè)時(shí)刻到來(lái)得太過(guò)突然，我完全不知道應(yīng)該怎么去哭，只是眼淚不停地往下流，擦也擦不干。

“小晴……”我搖搖晃晃地站起身，向襪子走過(guò)去。我的眼淚滴落在地板上，像一行小小的腳印。襪子的呼吸突然就變得紊亂，微微張開(kāi)嘴，呼哧呼哧喘著粗氣?！耙m子!”襪子沒(méi)有任何反應(yīng)。“襪子……我還有很多很多話想跟你說(shuō)……襪子……沒(méi)想到十年這么短……襪子!襪子!襪子!!”“小晴，你這樣襪子會(huì)更難受的……”“現(xiàn)在再不跟它說(shuō)話的話，襪子會(huì)死的!襪子!”襪子的眼皮動(dòng)了一下?！耙m子……襪子!”

我的眼淚砸在襪子的鼻尖上。襪子把眼睛睜開(kāi)了一條縫，用微弱的聲音哼了一聲。我和父親不由得看了看對(duì)方，幾乎是異口同聲地喊道，“襪子!!”襪子很吃力地抬起了那只仿佛穿著白襪子的前腳，就像每次我澆花的時(shí)候，它去撲水霧里的彩虹那樣，向前伸了伸。我連忙握住它的腳。這時(shí)候，襪子的睫毛顫了一下，終于睜開(kāi)了眼睛。它的眼睛還是那么黑，那么亮，跟它小的時(shí)候一模一樣。襪子深情地看著我。

“襪子……謝謝你一直陪著我……謝謝你……”襪子好像在對(duì)我微笑。它的嘴動(dòng)了動(dòng)，好像要對(duì)我說(shuō)點(diǎn)什么?！耙m子，你想說(shuō)什么?襪子——”襪子的腳在我的手心輕輕地動(dòng)了一下，然后，合上了眼睛，永遠(yuǎn)地停止了呼吸。

我們把襪子埋在了院子的正中央。還用白色的木頭做了墓碑，上面寫著：齊藤襪子長(zhǎng)眠于此。

編輯／張春艷