陸　昕

很早就想寫一寫偵探小說。從傳統(tǒng)上說，偵探小說不入主流文學(xué)殿堂，只茶余飯后消遣品也，但個人認(rèn)為這值得商榷。我從少年時代就受家庭影響，喜讀探案小說。從中國的公案小說讀到歐美的偵探小說又到日本的推理小說，直到阿加莎、西默農(nóng)等等，越讀越有興味。我以為，這其中最大收獲當(dāng)屬東西方文化的差異。手頭這本《點與線·零的焦點》正好可用來做引子。

此書是日本推理文學(xué)大師松本清張的杰作，南海公司2007年11月出版，2008年3月已第三次印刷，可見受歡迎的程度。松本清張1909年生，因家境貧寒，13歲輟學(xué)，曾做過街頭小販、學(xué)徒，為養(yǎng)活七口之家，一度以批發(fā)掃帚為業(yè)，41歲時因發(fā)表處女作《西鄉(xiāng)紙幣》一鳴驚人，三年后摘得芥川獎，從此開始專業(yè)作家生涯。其寫作風(fēng)格開創(chuàng)了世界推理小說社會派的先河。

《點與線·零的焦點》是兩部小說的合集?！饵c與線》的主要情節(jié)是某經(jīng)營機械的商人安田因做生意而和某政府部門的人混得很熟。此部門貪污事發(fā)，追查風(fēng)聲日緊，涉嫌貪污的官員即與安田協(xié)商，安田遂定計將此部門知悉內(nèi)情的小職員害死，為避警方追查，他同時殺死自己的情人，某酒店女招待，以作殉情假象。其目的無非是將這兩個無足輕重的小人物的生命作為日后發(fā)財?shù)奶??！读愕慕裹c》則是有一個叫鵜原憲一的人忽然失蹤，其妻貞子經(jīng)過千難萬險波詭云譎的查證，才知道某市巨商的夫人，當(dāng)?shù)刂F婦，曾在美軍占領(lǐng)時期做過娼妓，而鵜原憲一當(dāng)時做風(fēng)紀(jì)警察，曾拘留過她。十多年后，二人偶然相遇，夫人為隱瞞過去，不惜殺人滅口。拋除作案手段的運用，作品情節(jié)并不復(fù)雜。然而其思想傾向卻與先前的日本偵探小說有了很大區(qū)別。

松本清張之前有“日本推理小說之父”之稱的江戶川亂步及橫溝正史等人，其作品皆以傳統(tǒng)偵探小說的殺人破案解謎為主要內(nèi)容，恐怖怪異，暴力血腥，而很少甚至幾乎不涉及社會現(xiàn)實，也不注重描寫警探和當(dāng)事人的心理，松本清張卻作了一個很大的反轉(zhuǎn)。首先，他的小說將案件的矛頭指向社會的黑暗，每個案件幾乎都是一個腐敗的縮影。其次，許多被殺死被迫害的都是身處下層的小人物，如酒吧女、舞女、妓女、失業(yè)者和政府、公司中處于最低等級的小干部、小辦事員等等；再次，他大力描寫人物的扭曲和無奈以及掙扎，揭示作案者的深層心理；最后，通過對案件的敘述而抒發(fā)對人性的理解和對人生的感慨、究問，帶給讀者以沉重的思考和悲涼的情緒。例如在《零的焦點》一書的結(jié)尾，殺人者室田夫人最后選擇駕船駛向黃昏時波濤轟鳴的大海深處作為了斷，而她丈夫則說：“日本宣告投降的時候，她正在東京……她擅長的英語給她帶來了災(zāi)難，這是一場國家的災(zāi)難，我不怪她”，并以“濤聲轟鳴的海邊是我妻子的墳?zāi)埂弊鳛槿珪慕Y(jié)束。同樣，在松本的另一長篇推理名著《砂器》中，一個孤兒長大并成為著名音樂演奏家后，不僅殺了對他恩重如山的養(yǎng)父并且殺了身份低下的酒吧女情人以攀高枝，而在書中作為具有象征意義的場面則是，一個孩子在沙灘上玩，他不斷在沙上建屋，又不斷被浪沖走，最終空空蕩蕩。怒濤中的船和沙灘上的樓，表示欲望的虛幻與毀滅。同時，又使人感到悲憫和惆悵，這種情緒在其作品中往往是通過警探所表現(xiàn)并強烈地影響著讀者。所以，讀松本的作品，有時就會看到一個破案后的警探走上夜色凄迷的大街，四下明月皎潔，長空幽藍(lán)，高樓林立，燈火輝煌，而警探卻滿懷愁緒。因為在他眼中，蒼穹如深淵，大樓似魅影，月光詭異，燈火如磷，周圍人來車往的喧囂更加重了他內(nèi)心的孤獨。他不禁自問，我為何如此悲傷?我想這是必然的，你看到那么多人為了金錢、權(quán)勢、地位、美色、嫉妒、仇恨而殺戮、背叛、出賣，大人物的肆虐，小人物的無奈，上層的荒淫，底層的掙扎，你當(dāng)然悲傷；你抓到了直接的兇手，而發(fā)出指令的大人物照樣逍遙，你不可能不悲傷；你看到長在國家肌體上的毒瘤越長越大，自己卻絲毫沒有能力哪怕割除一點點，你怎能不悲傷?這就是以松本清張為先驅(qū)而后為森村誠一發(fā)揚光大的推理小說社會派的創(chuàng)作風(fēng)格。

而西方偵探小說與此有明顯差異。西方偵探小說的鼻祖始推愛倫坡，盡管他根本無意創(chuàng)造這類作品，但“無心插柳柳成蔭”。他一生只創(chuàng)造的四篇偵探小說居然成為后世偵探小說的四種模式，至今無人突破。同為美國作家的斐洛·凡士(又譯范達因)又提出風(fēng)行世界的“推理小說撰寫之二十原則”再到英國的《福爾摩斯探案》，法國的《亞森羅平探案》直到近代的阿加莎、西默農(nóng)等，總體來說，關(guān)注的乃是破案本身的一環(huán)解一環(huán)的情節(jié)，更重要的是享受破案后所帶來的樂趣，而不是對社會污濁的揭示，人欲扭曲變形的暴露和力透紙背的憂傷。

所以我在讀偵探推理小說時，常常感到東西文化的這種差異，尤其在每部書的結(jié)尾表現(xiàn)得最為明顯。日本的不用多說，而歐美往往是事件當(dāng)時蒙冤受害者與警探珍重告別，向世人展示美好明天；或總有故事中一對青年男女與警探依依道別、警探送上祝福，微笑送他們遠(yuǎn)去的情景。破案等于樂趣，樂趣就是全部。所以，西方這類作品中，很少見到日本推理文學(xué)中那些處處可見的沉重的思考和壓抑的情緒。可見，對社會的批判和對心靈的拷問以及對人生價值的追尋，是日本推理小說的主旨。大概以松本清張、森村誠一等人的觀點來看，這些才是案件發(fā)生的原因，是源，案件只是流，源是堵不上的，也無法堵，所以破再多的案也只是東截一個西截一個流，因此警探們無論破了多少案，心里也只能越來越抑郁。西方偵探文學(xué)則表現(xiàn)為故事中的警探們注重的是破案本身的行動，盡管他們的社會中也有源的問題，但那不屬于他們的工作職責(zé)。他們的工作就是破解謎題，抓住兇手，得到樂趣。因而，日本的警探，更像社會工作者，而西方偵探，更加本色。

說松本清張這一派作家像社會工作者，除去指他們批判上層黑暗官員腐敗外，也指他們將更多視線投向廣泛的社會生活。比如，《敦厚的詐騙犯》中講一個窮困潦倒的老人為了給家中留一筆保險金而決意去死，但依保險規(guī)則，若自殺便拿不到錢，他只好抓住一個理發(fā)師的把柄不斷敲詐，直至最后理發(fā)師忍無可忍將他殺死，而以意外事故結(jié)案。在他留給理發(fā)師的遺書中他還清了所欠理發(fā)師的款項并在自述生平后感慨道：“我年輕時在舞臺上跑了多年龍?zhí)祝瑳]想到我唯一成功的一次卻是扮演這個詐騙犯!”比如《殘酷的視野》中講一個年近四十的未婚女人，因丑、因不善交際、因能力差、因寡言，除去上班外，每日唯一的樂趣就是拿一架高倍望遠(yuǎn)鏡瞭望四周。結(jié)果，某日不經(jīng)意間她望見了一樁謀殺案，而不幸的是謀殺者也恰巧望見了她，于是她終被謀害。一個忠厚而潦倒的老人，一個老丑而寂寞的婦女，為了家人和為了消遣，都以死付出了代價。而這類題材，在歐美偵探文學(xué)中，我尚未看到。

體現(xiàn)在東西文化中的不同，除去對社會的批判和因此而展開的心理活動外，還有其他一些，例如日本警探講究團結(jié)協(xié)作，很少一個人破一件案子，盡管有主要人物，也離不開其他同事的幫助及啟發(fā)，而歐美則更講究單打獨斗，一人包辦，這可能是民族性的差異，日本強調(diào)集體協(xié)作主義，而歐美講究個人英雄主義。再從殺人犯這方面看，日本推理小說中的殺人犯都有明確目的，為錢、為權(quán)、為色、為仇、為報復(fù)、為劃分勢力范圍，沒有沒有理由的胡殺濫殺；而歐美則多有目的模糊沒有道理的殺人犯，單純?yōu)闅⑷硕鴼⑷耍瑲⑷巳?，殺人祭祀，殺妓女，殺流浪漢。胡亂殺人和明確殺人有一個較為明顯的區(qū)分，就是胡亂殺人的案件多為連環(huán)殺手，而明確殺人則不產(chǎn)生連環(huán)案。所以，歐美小說電影中常有連環(huán)殺手連環(huán)案等，而日本則少見。

當(dāng)然，既然有差異，也就有相同。日本推理小說中，對那些權(quán)豪勢要以及他們的子女正面出現(xiàn)的不多，而歐美偵探文學(xué)中也時有共鳴。就拿專門講究破解謎題的阿加莎來說，其負(fù)有盛名的《尼羅河上的慘案》中的女主人公出身貧寒，在某巨商之女家做事。而巨商之女飛揚跋扈，頤指氣使，最后竟然公開奪去她的男友。女主人公本欲成全男友，而男友告其十分憎恨巨商女，二人才合計除去巨商女。案件被大偵探波洛破解后，女主人公決意自行了斷，手起槍響，摯愛的二人擁抱著夢歸天涯，連見多識廣的波洛也掉轉(zhuǎn)了頭。這與日本某些推理小說的風(fēng)格就較相似。

因此，我讀日本推理小說與歐美偵探作品，用詩意的話說，常有分別處于春秋兩季的不同感覺。讀歐美偵探作品，如春日行于郊野，山明水秀，峰回路轉(zhuǎn)，時有“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”的欣喜；而讀日本推理小說，如秋日跋涉山林，亂葉翻飛，晚煙凄迷，常有“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”的悲愴。一葉知秋，這就是我對偵探推理文學(xué)中東西方文化差異的感悟。