陳雅琴 石 靜

圖丁丁

我不知道如何在宏觀的層面上保持弱勢(shì)民族的文化特性，我所能做的，只是在自己的作品中記錄自己民族的文化，在全球化的背景下，她的運(yùn)行，她的變化。文化在我首先是一份民族歷史與現(xiàn)實(shí)的記憶。我通過(guò)自己的觀察與書寫，建立一份個(gè)人色彩強(qiáng)烈的記憶。

重慶飯店，50歲的阿來(lái)抄手腆肚，舒服地坐在房間的沙發(fā)上。皮膚不知道是與生俱來(lái)的黑，還是拜了到處旅行所賜。笑起來(lái)很靦腆，讓人以為是個(gè)悶葫蘆，說(shuō)到對(duì)胃的東西，文學(xué)歷史之類，雙目如注，炯炯來(lái)神。抽煙很講究，80塊錢一包的重慶驕子，連著3、4根不斷。吃喝也有點(diǎn)挑剔，不喜歡過(guò)辣過(guò)油的川菜。其實(shí)說(shuō)到底他也根本沒(méi)有吃水果蔬菜的習(xí)慣，于是到哪兒都帶著醫(yī)生給開(kāi)的花花綠綠的一盒維生素片。

眼前的這個(gè)阿來(lái)，很難讓人聯(lián)想起阿壩州馬爾康縣那個(gè)叫做馬塘的歸4個(gè)土司管轄的只有20戶人家的小山寨。出生在那里的阿來(lái)，做過(guò)很多在當(dāng)?shù)睾芷匠?，?duì)于一個(gè)大作家又有些傳奇的事情：光腳放羊的牧童，十幾歲的矮小的水電建筑工和拖拉機(jī)手，想當(dāng)?shù)刭|(zhì)學(xué)家卻做了騎3天馬、翻兩座雪山“上班”的鄉(xiāng)村教師。阿來(lái)后來(lái)走上了文學(xué)的路，寫詩(shī)，寫小說(shuō)，拿了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，當(dāng)了四川省作協(xié)主席。

他是藏族人，父親是回族人，母親是藏族人。出生的村莊馬塘在茶馬古道上，交通貿(mào)易驛站使得那里有別于傳統(tǒng)村落，人們同時(shí)使用漢語(yǔ)和藏語(yǔ)。關(guān)于村落和民族的古老歷史慢慢逝去，但留下了很多傳說(shuō)?？趥魑膶W(xué)的力量就顯現(xiàn)出來(lái)，有意無(wú)意間老百姓都享用一種集體記憶。一個(gè)村落有一個(gè)村落的故事，一個(gè)家族有一個(gè)家族的故事，一個(gè)部落有一個(gè)部落的故事。這成為阿來(lái)日后創(chuàng)作的天然基石。在幾十年后的新書《格薩爾王》發(fā)布時(shí)，阿來(lái)說(shuō)，寫《塵埃落定》像是談一場(chǎng)轟轟烈烈、刻骨銘心的戀愛(ài)，寫《格薩爾王》像一次鮭魚(yú)回游，回到源頭，回到出生地，文學(xué)的源頭就是口傳文學(xué)。

1979年，阿來(lái)從馬爾康師范學(xué)校畢業(yè)，兩年后，被調(diào)到馬爾康縣中學(xué)擔(dān)任畢業(yè)班的歷史教師。阿來(lái)成了一名用漢語(yǔ)教授歷史的藏族老師，出于對(duì)文學(xué)的愛(ài)好，他萌生了創(chuàng)作的沖動(dòng)，并開(kāi)始嘗試用漢語(yǔ)進(jìn)行寫作。1982年的某一天，一個(gè)寺院的小喇嘛的畫激起他對(duì)宗教與自由的思考，這一年，阿來(lái)發(fā)表了自己的第一個(gè)文學(xué)作品，詩(shī)歌《振響你心靈的翅膀》。20多年后的今天，阿來(lái)發(fā)表的作品已經(jīng)難以計(jì)數(shù)，也已然成為搖錢樹(shù)。

“我作為一個(gè)寫作者，熱愛(ài)自己民族的文化。但一個(gè)已經(jīng)在歷史進(jìn)程中處于弱勢(shì)的民族，其文化已經(jīng)不可能獨(dú)自在一個(gè)封閉環(huán)境中自我演進(jìn)了?！苯衲晔拢?lái)的中篇小說(shuō)《遙遠(yuǎn)的溫泉》的德文版單行本在德國(guó)法蘭克福書展上首發(fā)，《格薩爾王》的英文等語(yǔ)種的版權(quán)協(xié)議也在展會(huì)上簽定。

在那里，作為少數(shù)民族作家的阿來(lái)作了關(guān)于全球化背景下如何保持民族文化的演講。他似乎并不認(rèn)同保持民族文化多樣性，呼吁保持的是這個(gè)世界，不予尊重甚至要求變化的，也是這個(gè)世界。“作為一個(gè)作家，我不會(huì)空談多樣性，我也不知道如何在宏觀的層面上保持弱勢(shì)民族的文化特性，使這個(gè)世界成為一個(gè)文化基因特別豐富的世界。我所能做的，只是在自己的作品中記錄自己民族的文化，在全球化的背景下，她的運(yùn)行，她的變化。文化在我首先是一份民族歷史與現(xiàn)實(shí)的記憶。我通過(guò)自己的觀察與書寫，建立一份個(gè)人色彩強(qiáng)烈的記憶?！?/p>

盡管阿來(lái)的身份介紹從來(lái)都是作家，藏族，但是他并不希望成為藏族的代言人。在“和阿來(lái)一起游康藏”的幾次答記者問(wèn)時(shí)間里，這位1977年阿壩州水利建筑工程隊(duì)的拖拉機(jī)手對(duì)于藏民身份問(wèn)題并不感冒。他講起一個(gè)故事，有一次去人民大會(huì)堂參加相關(guān)會(huì)議，被要求著藏族服裝參加，他嚴(yán)辭拒絕：“西服難道就是漢族的民族服裝嗎?”

他并非不愛(ài)自己的民族，只不過(guò)用另外一種方式。

對(duì)于很多人，西藏是一個(gè)形容詞，成了一個(gè)象征，成了一種抽象的存在。阿來(lái)寫是想打破所謂西藏的神秘感，告訴大家一個(gè)真實(shí)的西藏，還要能讀懂西藏人的眼神。

在寫作中，阿來(lái)這樣描述他的故鄉(xiāng)嘉絨藏區(qū)，“無(wú)論是對(duì)一本書來(lái)，還是對(duì)一個(gè)人的智慧來(lái)說(shuō)，這片土地都過(guò)于深廣了。江河日夜奔流，四季自在更替，人民生生不息?！睂?duì)于不斷行走在藏區(qū)的阿來(lái)來(lái)說(shuō)，藏區(qū)生活的變遷與發(fā)展將是他永遠(yuǎn)書寫的對(duì)象。

《塵埃落定》、《格薩爾王》，都是關(guān)于西藏題材的小說(shuō)，他不但要寫自己的民族，每一次寫作之前后，他都要實(shí)地考察和旅行還愿。

早在2005年接受重慶出版社邀請(qǐng)參與“重述神話“前數(shù)年，阿來(lái)就有重述《格薩爾王》的寫作沖動(dòng)，出版方的催促只是加速了他”回到寫《塵埃落定》時(shí)那種自由神采的歲月”的進(jìn)程。三年多，阿來(lái)開(kāi)著三菱越野車，足跡遍及德格、甘孜、康定、道孚、爐霍、色達(dá)和白玉等縣，尋找關(guān)于格薩爾王的一切信息，他還請(qǐng)教了降邊嘉措、諾布旺丹等藏學(xué)家和康北格薩爾民間學(xué)者。

外界對(duì)《格薩爾王》的期望到了沖擊諾貝爾獎(jiǎng)的高度，阿來(lái)對(duì)此并無(wú)回應(yīng)。他曾經(jīng)寫過(guò)一篇文章“想得獎(jiǎng)的作家是可恥的”，旗幟鮮明的打出自己對(duì)諾貝爾之類獎(jiǎng)項(xiàng)的態(tài)度?！叭绻麨榱宋膶W(xué)獎(jiǎng)活著，那我們之前的文學(xué)怎么辦?寫《詩(shī)經(jīng)》《荷馬史詩(shī)》的人難道就是瘋子?他們什么獎(jiǎng)也得不到，什么官也沒(méi)得做，沒(méi)有獎(jiǎng)和錢就不搞文學(xué)了?”不想得獎(jiǎng)不意味著別人不給你獎(jiǎng)，2008年阿來(lái)發(fā)表作品《空山》，“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”授予他“年度杰出作家”：阿來(lái)是邊地文明的勘探者和守護(hù)者。他的寫作，旨在辨識(shí)一種少數(shù)族裔的聲音，以及這種聲音在當(dāng)代的回響。

10月，格薩爾入選非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的慶?；顒?dòng)在人民大會(huì)堂舉行，而說(shuō)唱格薩爾王傳的傳統(tǒng)藝人的現(xiàn)場(chǎng)表演將出現(xiàn)在2010年元月的北京圖書訂貨會(huì)上。阿來(lái)的博客上有母親留言說(shuō)每天晚上給孩子讀《格薩爾王》，告訴他西藏的歷史。阿來(lái)的目的似乎達(dá)到了一些。

阿來(lái)的鄉(xiāng)村情結(jié)很嚴(yán)重。這大概和五六歲時(shí)就得赤著腳在山地草坡上放牛放羊脫不了干系。大地遼闊寂靜，牛羊悠閑，孤獨(dú)的阿來(lái)對(duì)自然卻有著豐富的感受，他說(shuō)那時(shí)候跟每株樹(shù)每一棵草說(shuō)過(guò)話。直到現(xiàn)在，阿來(lái)和別的作家還是不太一樣?！拔椰F(xiàn)在還需要不斷返回大自然，晚上在草原上、車子旁邊扎一個(gè)帳篷，睡在里頭，什么都不想，不下雨，打開(kāi)簾子看星星。下雨，關(guān)了簾子睡覺(jué)?！?/p>

很多作家一生都在描寫故鄉(xiāng)，但當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村衰落的現(xiàn)實(shí)，讓作家發(fā)出“故鄉(xiāng)淪陷”這樣的焦灼和失落。有人問(wèn)他，會(huì)不會(huì)失落?“為什么要失落呢?我歡迎變化。不管你是不是情愿，這個(gè)世界一直都在變化，我只是遺憾，對(duì)于藏族人來(lái)說(shuō)，這種變化來(lái)得太晚了?！?/p>

抄手腆肚的阿來(lái)給人的那種灑脫、隨意，大概也是那股自然風(fēng)的作用。他總是不緊不慢，包括寫作。人們想象這樣一個(gè)作家，肯定是整天伏案，苦大仇深的，但阿來(lái)“一般花在寫作的時(shí)間最少，我花在讀書的時(shí)間更多。不寫東西我不會(huì)恐慌，但是老

是不讀書我會(huì)恐慌、很空洞?！?/p>

除了放下寫作讀書充電，阿來(lái)的不緊張還表現(xiàn)在他的神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾上。在你給他打電話的大多數(shù)時(shí)候，他都在外面玩，用他的話說(shuō)是游歷，“到一個(gè)地方總想感受一點(diǎn)什么、捕捉一點(diǎn)什么，而且大部分不是人家規(guī)定，而是我自己決定的，停、去、留都由我自己隨性決定。”很大程度上，他的這種游歷是考察，是寫作前的準(zhǔn)備。

在城市也待了那么多年了，問(wèn)他什么時(shí)候準(zhǔn)備寫部關(guān)于城市的小說(shuō)，他說(shuō)不知道，但“總之不是下一部”。

對(duì)話阿來(lái)

《旅伴》：你是從寫詩(shī)開(kāi)始的，還在寫嗎?

阿來(lái)：不寫了，30歲以后就不寫了，以后也不會(huì)?，F(xiàn)在人想表達(dá)的東西復(fù)雜一些，不同語(yǔ)言的詩(shī)歌所能表達(dá)的東西不一樣，中文詩(shī)歌從詩(shī)經(jīng)以來(lái)著重抒情，不像西方英文和德文詩(shī)歌可以放很多東西進(jìn)去。當(dāng)我們想要表達(dá)的東西越來(lái)越復(fù)雜的時(shí)候，再去寫詩(shī)歌就很難了。所以我慢慢轉(zhuǎn)向小說(shuō)。

《旅伴》：你原初閱讀的基礎(chǔ)是什么?

阿來(lái)：我是比較晚開(kāi)始嘗試寫作的。我覺(jué)得文學(xué)不是一天兩天的事情，思想需要讀大量的書來(lái)積累，你天天讀流行的東西恐怕也不會(huì)太有思想，另外就是生活的體會(huì)。我們的原初閱讀和如今不太一樣，我們對(duì)娛樂(lè)和流行的閱讀比較少，喜歡比較嚴(yán)肅的東西，從年輕時(shí)就養(yǎng)成了習(xí)慣。

《旅伴》：你對(duì)科幻作品怎么看?

阿來(lái)：我主辦的幾本雜志主打的就是科幻，我比較喜歡超現(xiàn)實(shí)主義，超現(xiàn)實(shí)主義其實(shí)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種超越，現(xiàn)在大家都覺(jué)得現(xiàn)實(shí)沒(méi)意思嘛，所以需要超越一下。

《旅伴》：你崇拜什么?

阿來(lái)：我不崇拜什么，我只能說(shuō)我熱愛(ài)什么。作家是有自主精神的個(gè)體，為什么要崇拜呢?我熱愛(ài)山，熱愛(ài)生命，熱愛(ài)大自然，熱愛(ài)思想。

《旅伴》：“民族的就是世界的”，這句話在文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中你是否同意?

阿來(lái)：不太同意。如果你這么想，你就完蛋了。如果真是這樣那我們隨便寫一點(diǎn)就是世界的了。這句話太絕對(duì)，應(yīng)該有前提。方面要看民族的特點(diǎn)，另一方面要看是不是符合普世價(jià)值。比如過(guò)去裹小腳的文化，非人性，人家看了只能惡心，怎么成為世界的呢?

《旅伴》：現(xiàn)在你覺(jué)得少數(shù)民族作家在創(chuàng)作上有困境嗎?心理上和外在條件的?

阿來(lái)：原來(lái)這種困境可能會(huì)非常強(qiáng)烈。但今天一個(gè)中國(guó)人去美國(guó)用英語(yǔ)寫作，去法國(guó)用法語(yǔ)寫作，都很正常。語(yǔ)言本身越來(lái)越脫離民族本身，越是強(qiáng)大的語(yǔ)言，越是一種公共性語(yǔ)言，所以慢慢作家都開(kāi)始熟悉不同的語(yǔ)言。漢語(yǔ)里面裝的內(nèi)容慢慢超越了漢民族本身，很多時(shí)候我們用漢語(yǔ)在談，但說(shuō)的觀念完全是非漢語(yǔ)的觀念。

《旅伴》：你曾說(shuō)過(guò)：為什么你們消費(fèi)西藏的美麗和神秘時(shí)，要以藏民的貧窮和不發(fā)展為代價(jià)?經(jīng)濟(jì)發(fā)展和原生態(tài)文化保護(hù)傳承之間的矛盾是必然的嗎?

阿來(lái)：肯定是必然的。你想，現(xiàn)在國(guó)際和國(guó)內(nèi)都有人這么想，希望有一些人不要變，讓人們永遠(yuǎn)去參觀。但他們自己卻要改變。你們都要變，我們?yōu)槭裁淳筒荒茏?我覺(jué)得應(yīng)該變，而且現(xiàn)在還變得晚了一些。我覺(jué)得保護(hù)原生態(tài)文化不要絕對(duì)化，任何一個(gè)原生態(tài)文化，一定是附著在生活方式和生產(chǎn)方式上的。當(dāng)這種方式發(fā)生了變化，比方說(shuō)當(dāng)牛不再漫山遍野奔跑，而是圈養(yǎng)起來(lái)，那么牧歌就消失了。有一種文化絕對(duì)主義希望別的都可以變，但文化不要變，這不是開(kāi)玩笑嗎?

《旅伴》：你曾說(shuō)你對(duì)出版界失望?但是一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作的人始終是逃離不開(kāi)這個(gè)圈子。

阿來(lái)：失望是因?yàn)橹袊?guó)出版界剛剛開(kāi)始市場(chǎng)化，可能都會(huì)特別唯利是圖。出版商這些年來(lái)的出版導(dǎo)向，培養(yǎng)了年輕讀者的閱讀口味，而這個(gè)閱讀口味我們不得不說(shuō)是有問(wèn)題的：我們只要輕松時(shí)尚休閑，不要深刻沉重的東西。這個(gè)閱讀趨勢(shì)是逃避現(xiàn)實(shí)的，讀者有借口說(shuō)“我們現(xiàn)在的生活就夠沉重了”，但哪個(gè)時(shí)代的生活不沉重，那個(gè)時(shí)候人家沒(méi)有逃避?

《旅伴》：現(xiàn)在文化產(chǎn)業(yè)有一句話“我們生產(chǎn)無(wú)聊但無(wú)害的東西”。

阿來(lái)：無(wú)聊太多就是有害的。無(wú)聊就把有益的東西擠走了，表面上看起來(lái)單個(gè)的無(wú)聊是無(wú)害的，但群體的無(wú)聊就是有害的。

《旅伴》：有傳聞下一位受邀加入“重述神話”項(xiàng)目的作家是郭敬明。你如何看待他以及新生代作家和作品?

阿來(lái)：我希望看到他們的將來(lái)，現(xiàn)在主要是商業(yè)炒作。但他們有個(gè)好處年輕，隨著年齡的增長(zhǎng)，對(duì)文學(xué)的表達(dá)可能也會(huì)發(fā)生改變。新生代作家也很復(fù)雜，不都是郭敬明這一類，也有很嚴(yán)肅的作品，我也是會(huì)看的。