羅保鋒

意境,是山水畫(huà)一個(gè)永恒的話題。筆者從意境理論形成發(fā)展的歷史角度,談?wù)剼v代大師怎樣看山水畫(huà)創(chuàng)作中的意境問(wèn)題。

從南北朝算起,山水畫(huà)到現(xiàn)在大約已有兩千年的歷史,在中國(guó)畫(huà)中占有相當(dāng)重要的位置。在其發(fā)展過(guò)程中,涌現(xiàn)了一批又一批的山水畫(huà)家、理論家,他們通過(guò)努力把山水畫(huà)推向了一個(gè)更高的境界。現(xiàn)在山水畫(huà)創(chuàng)作更是流派紛呈,風(fēng)格各異。但筆者認(rèn)為無(wú)論何種流派,何種風(fēng)格還是何種創(chuàng)新,其創(chuàng)作的主旨都是最大限度地體現(xiàn)作品的審美趨向和意境。由古至今,畫(huà)家們都把山水畫(huà)視為寄情寫(xiě)心的媒介,也正是如此山水畫(huà)才能在中國(guó)繪畫(huà)歷史長(zhǎng)河中昌盛不衰。在對(duì)其作品的分析中不難發(fā)現(xiàn)大師們?cè)趧?chuàng)作時(shí)對(duì)意境的重視程度。

從繪畫(huà)理論史和山水畫(huà)的發(fā)展史來(lái)考察,畫(huà)論中最早涉及意境含義的是唐五代之際的荊浩提出的“景”?！熬罢?制度時(shí)因,搜妙創(chuàng)真?！?《筆記法》)汲取四時(shí)美妙的景物,創(chuàng)作出氣質(zhì)俱盛(即真)的山水畫(huà)就是景的含義。這是意境在繪畫(huà)理論上的萌芽。

北宋是意境研究飛躍上升的時(shí)期。歐陽(yáng)修云:“蕭條淡泊,此難畫(huà)之意。畫(huà)者得之,覽者未必識(shí)也。故飛走遲速,意淺之物易見(jiàn),而閑和嚴(yán)靜,趣遠(yuǎn)之心難形。”

在宋代對(duì)意境論做出更多貢獻(xiàn)的是郭熙和蘇軾。郭熙提出了境界這個(gè)審美范疇,境界即意境。蘇軾則以“詩(shī)中有畫(huà),畫(huà)中有詩(shī)”作為對(duì)詩(shī)畫(huà)意境的表達(dá)。郭熙認(rèn)為,自然物中有美的境界,但必須經(jīng)過(guò)畫(huà)家的再創(chuàng)造,才能成為畫(huà)的意境:“世上篤論,謂山水有可行者,有可望者,有可游者,有可居者。畫(huà)風(fēng)至此皆入妙品。單可行可望,不如可居可游之為得?！碑?huà)家要努力創(chuàng)造可游可居的境界,鑒賞家看畫(huà)要留意畫(huà)家所創(chuàng)造的美的境界,境界在山水畫(huà)創(chuàng)作和審美活動(dòng)中的重要性由此可見(jiàn)。可行、可望、可游、可居,四者都是山水中的真實(shí)境界,即實(shí)境。畫(huà)山水所以要取可游可居的境界,因它優(yōu)美而引人入勝,是“渴慕林泉者”所向往的地方。以其為創(chuàng)作素材,經(jīng)過(guò)作者的意匠經(jīng)營(yíng),創(chuàng)作出的意境更加美好,更有感染人的情趣。但無(wú)論是詩(shī)還是畫(huà),離開(kāi)意境的創(chuàng)造,都會(huì)失去生命。

明末,董其昌論境界云:“以境之奇怪論,則畫(huà)不如山水;以筆墨之精妙論,則山水決不如畫(huà)?！边@是以山水畫(huà)的境界、筆墨與自然景物相比,言其二者之所長(zhǎng)所短。董氏所得理論異乎常理。有見(jiàn)識(shí)的論者認(rèn)為,汲取自然實(shí)景,經(jīng)過(guò)畫(huà)匠的意匠經(jīng)營(yíng),融合了作者的審美理想,誠(chéng)如黃賓虹所說(shuō):“畫(huà)中山川要比真實(shí)山川為妙。畫(huà)中山川,經(jīng)過(guò)畫(huà)家創(chuàng)造,為天(自然對(duì)象)所不能勝者?！倍洳J(rèn)為:“以境之奇怪論,則畫(huà)不如山水?！蔽艺f(shuō)他說(shuō)的異乎常理,指的就是這一點(diǎn)。再者,自然景物有它的美,有它的飾,藝術(shù)作品有它的美,有它的飾。如果要將二者相比,只有從自然美的創(chuàng)造中論它們的關(guān)系才是有意義的。董其昌所云:“以筆墨之精妙論,則山水決不如畫(huà)?！惫P墨的形式美與山水的自然美,是性質(zhì)不同的兩類(lèi)事物,硬是相比,所得的只是常識(shí)性的結(jié)論。

清代著名山水畫(huà)大師石濤論畫(huà)云:“得乾坤之理者,山川之質(zhì)也。得筆墨之法者,山川之飾也?！闭J(rèn)識(shí)自然物的本質(zhì)規(guī)律,才能領(lǐng)會(huì)山川的神,掌握了筆墨的技法,才能畫(huà)出山川容。這也是一種筆墨與山水的相比法,從其闡明藝術(shù)美及其飾(筆墨)與山水美及其飾(資質(zhì)紋理)之間的關(guān)系。石濤還說(shuō)過(guò):“搜盡奇峰打草稿?！睂?shí)際上是說(shuō)一名山水畫(huà)家要貼近生活,走進(jìn)自然。這里的奇峰并非單指山的奇,是指表現(xiàn)對(duì)象在畫(huà)家心中產(chǎn)生的奇。一座古老的茅舍,一條崎嶇蜿蜒的鄉(xiāng)間小路,一道貧瘠荒涼的山丘,會(huì)使作者產(chǎn)生縷縷的鄉(xiāng)愁;幾株古松,幾座峭壁,清風(fēng)吹拂的煙云,山澗清澈的溪流,會(huì)產(chǎn)生恬靜清幽之美;一垣黃土戈壁,幾座雪山冰峰,幾座佛教的寺院,會(huì)產(chǎn)生高遠(yuǎn)而神秘之美?？梢哉f(shuō),不同的景物給畫(huà)家的感受是相似的,但不同的審美情趣、不同的文化底蘊(yùn)、不同的表現(xiàn)角度和手法則會(huì)產(chǎn)生不同的藝術(shù)作品。創(chuàng)作者只有把自然之象通過(guò)內(nèi)心深處的感情積淀,用獨(dú)特的藝術(shù)語(yǔ)言轉(zhuǎn)換為藝術(shù)作品,才能夠打動(dòng)讀者,引發(fā)共鳴。

現(xiàn)代,黃賓虹談意境,其重要的見(jiàn)解是,認(rèn)為意境有雅俗之別。俗的意境表現(xiàn)在“意境平凡,格調(diào)不高”。就是說(shuō),讀者也看到了畫(huà)面上的境界,可是它平庸不動(dòng)人。那么脫俗的意境又如何呢?“意運(yùn)在能靜,境深尤貴曲,咫尺萬(wàn)里遙天游自脫俗?！毖诺木辰绲膭?chuàng)造,作者運(yùn)意須靜,以虛靜的胸懷求之,正確對(duì)待情與景的關(guān)系,這是其一;其二景應(yīng)該能伸能曲,能有咫尺萬(wàn)里的氣勢(shì),即有含蓄美,而非一覽無(wú)余;其三,景的創(chuàng)造要自然,力戒人工斧鑿痕,“天游自脫俗”?！疤煊巍闭?猶在放,“天放”即自然之意。同景、同山、同水,在不同畫(huà)家筆下會(huì)產(chǎn)生截然不同的藝術(shù)效果,這關(guān)鍵取決于個(gè)人的學(xué)識(shí)素養(yǎng)和多層次的審美視覺(jué)追求。

現(xiàn)代國(guó)畫(huà)大師齊白石論畫(huà)時(shí)雖然沒(méi)有談到意境的問(wèn)題,然而在他的作品中有無(wú)數(shù)美的、令人回味不盡的意境。如“蛙聲十里出山泉”,泉水從遠(yuǎn)處的叢石中淙淙流出,一群蝌蚪隨波逐流,實(shí)中寓虛,于無(wú)聲中聽(tīng)有聲。白石老人借景所抒之情,多是積極向上、熱愛(ài)生活的新思想情感,是他的藝術(shù)出新的基礎(chǔ)。

白石的門(mén)人李苦禪作畫(huà)求畫(huà)外意,“于無(wú)水處寫(xiě)魚(yú),于無(wú)魚(yú)處求美,乃真畫(huà)也”。無(wú)水處寫(xiě)魚(yú),是章法處理上的運(yùn)虛,屬于畫(huà)內(nèi)現(xiàn)象。于無(wú)魚(yú)處求美,是意趣大于形象,從有限的畫(huà)內(nèi)形象,引申到畫(huà)外之畫(huà)、畫(huà)外之意,此乃意境的作用。李苦禪只畫(huà)了一尾魚(yú),別無(wú)它物,可是這有限的景物能令人浮想到畫(huà)外的魚(yú)的天地,人活動(dòng)的大世界。

李可染認(rèn)為:“山水畫(huà)最重要的問(wèn)題是意境,意境是山水畫(huà)的靈魂?！彼麨樽约毫⒌淖毅?“可貴者膽,所要者魂?！蹦懯歉矣趧?chuàng)造的精神,魂即意境?！耙饩钞a(chǎn)生于全面深入的認(rèn)識(shí),對(duì)象和作者強(qiáng)烈真摯的思想感情,要表達(dá)意境就必須千方百計(jì)地進(jìn)行意匠加工。意匠即表現(xiàn)手法,表現(xiàn)手段的設(shè)計(jì)。中國(guó)畫(huà)的意匠,大體有三個(gè)方面:一剪裁,二夸張,三組織?！崩羁扇九e自己作畫(huà)的一個(gè)事例,說(shuō)明什么是意匠:“船過(guò)三峽,傍晚真是美極了。太陽(yáng)落山,晚霞反照中,一帶模糊,樹(shù)木千株萬(wàn)株,山和房子隱約可見(jiàn)。雨景物景也美,里面的東西很豐富,深厚得不得了,可是外面籠罩著一層霧。這怎么表現(xiàn)?很困難。作了多次嘗試,終于想出了一個(gè)辦法:先把看到的一切,清清楚楚地畫(huà)上去,越詳細(xì)越好,然后用淡墨慢慢整理底色,使原有的輪廓漸漸消失,再統(tǒng)一調(diào)子。將消失未消失,那效果與自然景比較接近意匠的設(shè)計(jì),不是一時(shí)就能成功的,往往要經(jīng)過(guò)多次的嘗試和失敗,才能比較完美實(shí)現(xiàn)?！?《美術(shù)》一九五九年五月號(hào))

從以上述評(píng)的古今大師的有關(guān)意境論可知,意境理論是中國(guó)山水詩(shī)和山水畫(huà)創(chuàng)作發(fā)展過(guò)程中的必然產(chǎn)物,是藝術(shù)實(shí)踐自身規(guī)律的產(chǎn)物,更是山水畫(huà)創(chuàng)作的靈魂。

意境的表現(xiàn)不是件容易的事情。同山、同水、同景在不同的畫(huà)家筆下會(huì)有不同的藝術(shù)效果,會(huì)產(chǎn)生不同的意境。這實(shí)際上是因?yàn)楫?huà)家個(gè)人的學(xué)術(shù)素養(yǎng)和多層次的審美視覺(jué)追求不同。使作品產(chǎn)生好的意境,首先畫(huà)家要有充沛的感情,要全身心地投入,調(diào)動(dòng)各種筆墨語(yǔ)言為其所用,圍繞立意一定要處理好形象、感覺(jué)、遠(yuǎn)近虛實(shí)、筆墨濃淡等問(wèn)題,創(chuàng)造出有情有景的藝術(shù)境界。不過(guò),現(xiàn)在有些人談山水畫(huà)認(rèn)為應(yīng)該有時(shí)代脈搏,這無(wú)疑是正確的。但以自己的作品配合快速的節(jié)奏,去被動(dòng)地適應(yīng)此聲光化電的新時(shí)代,而拋棄山水畫(huà)的傳統(tǒng),拋棄清幽之美,甚至拋棄山水畫(huà)的本質(zhì),去追求表現(xiàn)手法的奢華,就有些不妥了。只講法度形式而失去意境的山水畫(huà),猶如人美妙的軀體失去了靈魂?！盁o(wú)法而法,乃為至法”,“萬(wàn)法歸宗”,筆者認(rèn)為山水畫(huà)的創(chuàng)作所有的法度應(yīng)該本著山水畫(huà)幽美的意境去平衡人心靈這一原則展開(kāi)。簡(jiǎn)言之,山水畫(huà)創(chuàng)作意境的表現(xiàn)是首位的,山水畫(huà)的創(chuàng)作過(guò)程,是畫(huà)家對(duì)自然、對(duì)生活以及自身修養(yǎng)的一種再體現(xiàn)的過(guò)程,只有不斷地積累、不斷地探索,才能有更好的作品出現(xiàn)。