符 二

一

我第一次見(jiàn)到深藍(lán)是在九月。確切地說(shuō)，是九月的第一個(gè)星期三下午。我們剛剛結(jié)束漫長(zhǎng)的暑期回到學(xué)校，開(kāi)始研究生階段最后一年的學(xué)習(xí)和生活。

但這并不是故事的開(kāi)始。如你所知，一個(gè)故事之所以成其為故事，是因?yàn)樗瑒e的故事之間有著盤(pán)根錯(cuò)節(jié)、千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。從這個(gè)意義上說(shuō)，所有故事都不存在開(kāi)始。因?yàn)闆](méi)人能夠厘清與之關(guān)聯(lián)的那個(gè)源故事。因此我在這里講述的，亦不過(guò)只是故事中一些雞零狗碎，掐頭去尾的片段罷了。

而事實(shí)上也確實(shí)如此。無(wú)論是在身臨其境的當(dāng)時(shí)，抑或還是時(shí)過(guò)境遷的現(xiàn)在，每當(dāng)回想起這些節(jié)點(diǎn)來(lái)，我心中都懷著一種異乎尋常的冷靜，很少為之動(dòng)情。如此而已，沒(méi)什么值得大驚小怪的。我對(duì)自己說(shuō)。僅僅只是一些小插曲罷了。我遇上了幾個(gè)不同類(lèi)型的異性，我和他們?cè)谌松哪硞€(gè)道途上萍水相逢，停下腳步相互寒暄幾句。之后我們就又踏著各自的征途，消失在了茫茫無(wú)涯的人海里。

這難道就是我要講述的所謂故事?

我沒(méi)把握。

我心里可是一點(diǎn)譜都沒(méi)有。

可無(wú)論如何，我總歸又不能憑空編出個(gè)身穿戰(zhàn)甲、騎著笤帚的男孩兒，將我?guī)У交鹦巧先フ勄檎f(shuō)愛(ài)的故事吧?因此我唯一能夠講述的，仍舊只能是作為普通人身上的那點(diǎn)普通事——我的電腦不知哪里出了問(wèn)題，導(dǎo)致所有的文檔都打不開(kāi)了。我對(duì)這玩意兒一竅不通，恰巧我有個(gè)神通廣大的朋友叫蜜蜂，她滿(mǎn)懷熱忱地幫我找了個(gè)號(hào)稱(chēng)電腦高手的專(zhuān)業(yè)人士來(lái)，叫我到時(shí)候去領(lǐng)人。喏，事情的大致頭緒就是這樣。

接頭地點(diǎn)——蜜蜂搞得跟地下黨聯(lián)絡(luò)似的——定在學(xué)校圖書(shū)館八樓的咖啡屋。初次會(huì)面的場(chǎng)景有點(diǎn)傻氣。本來(lái)約定時(shí)間是下午四點(diǎn)半，但我和那高手一前一后，差不多提早半個(gè)小時(shí)同時(shí)到達(dá)。我和他在相鄰的兩張桌椅旁坐下，誰(shuí)也沒(méi)答理誰(shuí)。四點(diǎn)半一過(guò)，蜜蜂來(lái)了，站在門(mén)口朝里間探頭探腦。幾乎是在同時(shí)，我倆不約而同站起身來(lái)，揚(yáng)著手叫道：“嗨，蜜蜂——”

“你倆怎么搞得像對(duì)連體嬰兒似的?”

蜜蜂說(shuō)著，走到我們面前。左右兩邊看了看，最后她選定我靠窗的這個(gè)位置，將那高手叫過(guò)來(lái)，一塊兒在我對(duì)面坐下了。

她給初次見(jiàn)面的我們作介紹。

她用咖啡勺指著高手說(shuō)：“深藍(lán)，計(jì)算機(jī)系高材生?！?/p>

然后又指指我說(shuō)：“鐘離島。詳情昨晚跟你聊過(guò)了?！?/p>

我暗叫不好，誰(shuí)知道這家伙都在背后說(shuō)了我什么。

不過(guò)迎著深藍(lán)微笑的眼神，我也報(bào)之以一笑。

就這樣，我們算是認(rèn)識(shí)了。

后來(lái)歐陽(yáng)也來(lái)了。一同前來(lái)的還有另外一個(gè)已經(jīng)想不起名字，只依稀記得是新聞系傳播專(zhuān)業(yè)，長(zhǎng)相酷似革命領(lǐng)袖孫中山先生的一名男生。

我們五個(gè)人圍坐在鋪著條形花紋的咖啡桌旁，非常隨意和放松地聊天。那是個(gè)寧?kù)o而慵倦的秋日下午，日麗風(fēng)和的好天氣一連持續(xù)了很多日。金色的陽(yáng)光透過(guò)落地的玻璃窗，懶洋洋地照在我們身上。南來(lái)的微風(fēng)一陣一陣從校園上空吹過(guò)，帶走懸浮在天際的幾縷流云。盡管人生在世也有不少這樣那樣的煩惱，但在這樣平安祥和的午后，能和情投意合的朋友喝著咖啡天南海北地閑聊，還是不由得令人對(duì)這個(gè)世界充滿(mǎn)著深深的留戀。

更何況還有撩人心弦的音樂(lè)!我們之所以喜歡在這個(gè)簡(jiǎn)樸的咖啡屋里相聚，很大程度上就是因?yàn)榈曛魅瞬シ诺臉?lè)曲一次也沒(méi)有讓我們失望過(guò)。尤其這個(gè)午后，安置于天花板一角的音箱里，竟然流淌出了貓王的傳世名曲Love me tender(《溫柔愛(ài)我》)，他在反復(fù)吟唱：

Love me tender，love me long;

Take me to your heart,

For it's there that I belong.

溫柔愛(ài)我，永遠(yuǎn)愛(ài)我，

把我?guī)У侥愕男撵椋?/p>

那是我的歸屬之地。

貓王唱得那么溫柔，甜蜜，真誠(chéng)，深情。就像歌詞中所寫(xiě)的對(duì)戀人的愛(ài)情那樣。我們完全被陶醉了。在長(zhǎng)達(dá)五分二十五秒的音樂(lè)中，我們靜靜聽(tīng)著這支曲子，誰(shuí)也沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話(huà)。

Love me tender播完，CD跳到了下一支曲子。也是一首英文老歌，節(jié)奏和旋律都同樣令人懷念。只不過(guò)作為主導(dǎo)樂(lè)器的貝司音色稍稍顯得尖厲了些，聽(tīng)上去感覺(jué)有那么一絲兒浮躁。這時(shí)幾個(gè)人才不約而同地像是頭上被人敲了一榔頭似的，從貓王的世界里回過(guò)神來(lái)。之前的談話(huà)內(nèi)容被音樂(lè)沖淡了，于是我們又重新開(kāi)啟一個(gè)話(huà)題，接著聊了起來(lái)。

話(huà)頭是由蜜蜂牽引出來(lái)的。

她提及的是前幾天，歷史系一個(gè)三年級(jí)的女博士跳樓自殺的事件。

“目前校方封鎖消息，不過(guò)跳樓確有其事，”蜜蜂一邊逐個(gè)兒欣賞著新涂了炫光指甲油的十指，一邊娓娓道來(lái)，“那女博士我熟悉得很，是個(gè)湖北人，就住在我斜對(duì)門(mén)。長(zhǎng)相確實(shí)是有點(diǎn)兒抱歉，個(gè)頭矮小不說(shuō)，還長(zhǎng)得圓圓乎乎的，膚色又不怎么好，穿衣也不會(huì)搭配。不過(guò)學(xué)習(xí)可是相當(dāng)刻苦，一個(gè)星期有七天泡在圖書(shū)館里。為人也十分友好和善，時(shí)不時(shí)在樓梯間碰見(jiàn)，總是笑瞇瞇地緊貼著墻根謙讓到一邊。這么個(gè)活蹦亂跳的人，想到此時(shí)已經(jīng)去了另外一個(gè)陰暗冰涼的世界，心里就感到很不舒服?！?/p>

“活得好好的干嗎要自殺?”歐陽(yáng)問(wèn)。

“你這是什么話(huà)，活得好好的誰(shuí)會(huì)自殺嘛，”蜜蜂一臉不高興的樣子，仿佛是為自己辯護(hù)一樣，“就是因?yàn)橐呀?jīng)落到了船頭上跑馬，鼻子上推小車(chē)的地步，所以絕望之下才會(huì)這么做的?！?/p>

“啊哈，鼻子上推小車(chē)?”那男生有點(diǎn)缺心眼兒似地笑了起來(lái)，“這說(shuō)的是哪門(mén)子行話(huà)呀?”

“她收集的歇后語(yǔ)，走投無(wú)路的意思?！睔W陽(yáng)笑著解釋道，轉(zhuǎn)而又問(wèn)蜜蜂，“那具體自殺的原因是什么?”

“原因嘛，說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單得很。兩地分居的老公跟別的女人好上了，她一時(shí)想不開(kāi)，就爬上陽(yáng)臺(tái)縱身跳了下來(lái)。”

“不是聽(tīng)說(shuō)還懷有身孕的嗎?”我插嘴道。

“是啊，都四個(gè)月了?！?/p>

“得得，這又是何苦呢，”我感慨不已，“馬上就要畢業(yè)找工作了，再忍一忍豈不是就到了出頭之日。到時(shí)候完全可以自食其力，把孩子生下來(lái)好好撫養(yǎng)成人的嘛。”

“不過(guò)我倒覺(jué)得她的做法完全可以理解?！泵鄯湔f(shuō)。

“怎么個(gè)理解法兒?”歐陽(yáng)問(wèn)。

“唔，自己一個(gè)人在這里辛辛苦苦求學(xué)，頭腦里成天想的盡是些什么論文啦、工作啦之類(lèi)的鬼事情，平日里節(jié)衣縮食含辛茹苦，聽(tīng)說(shuō)頭發(fā)都是讓寢室里的同學(xué)給幫忙剪的，換洗的衣服數(shù)來(lái)數(shù)去統(tǒng)共也不過(guò)就是那么兩三套。如此千辛萬(wàn)苦地活著，為的到底是什么?況且退一步說(shuō)，倘使是一個(gè)人的話(huà)也就罷了，常言說(shuō)得好，單身漢跑江湖，叫花子奔前程，一個(gè)人實(shí)在好打發(fā)得很。問(wèn)題是肚子里還睡著個(gè)拳頭大的小人兒，何況又是跟背叛了自己的男人懷上的。所以走到這一步，不也是很能理解的嗎?別說(shuō)是她，這事就是攤到王母娘娘頭上，她老人家也未必能夠咽得下這口窩囊氣。這么閉上眼睛想想，哪里還有什么活下去的勇氣，不是索性一了百了嘛!”蜜蜂連珠炮似地說(shuō)。

“誰(shuí)說(shuō)不是呢?！蔽腋胶蜕弦痪洹?/p>

“得得，要我說(shuō)，這都是讀書(shū)讀成了書(shū)呆

子。你倆可千萬(wàn)別學(xué)她的樣兒，這可不是什么健全的人生態(tài)度?！睔W陽(yáng)說(shuō)著，抽出一支煙點(diǎn)燃，“吧——”的使勁兒吸了一口，在空氣中吐出一陣海藍(lán)色的煙圈。“俗話(huà)說(shuō)得好，天無(wú)絕人之路，老天爺餓不死瞎家雀。人的活法多種多樣，出路千條萬(wàn)條。沒(méi)聽(tīng)說(shuō)條條大路通羅馬嗎?為了區(qū)區(qū)一個(gè)男人就自殺，這也未免太不值當(dāng)了吧?”

“說(shuō)來(lái)容易做來(lái)難，冠冕堂皇的大道理誰(shuí)不會(huì)講?”蜜蜂瞪了他一眼，“當(dāng)然了，話(huà)也說(shuō)回來(lái)，理解歸理解，不過(guò)換作是我可不會(huì)這么做。要是我自己的男人——譬如歐陽(yáng)先生你——叛變了，我肯定也來(lái)個(gè)如法炮制。我才不會(huì)為失戀而像個(gè)傻瓜似的哭天抹淚，更不會(huì)大腦短路跑到鐵軌上去直挺挺躺著等火車(chē)來(lái)。我得找個(gè)比他優(yōu)秀一百二十倍的對(duì)象，過(guò)上比他幸福一百二十倍的生活。傻子才悲傷。”

“這就對(duì)了，這才是明智之舉嘛。”

“不過(guò)再怎么說(shuō)，也應(yīng)該等孩子出世了之后再跟別的女人鬼混吧?！鳖D了一下，蜜蜂又義憤填膺地說(shuō)，“撇下自己的親骨肉不管不顧，這還是人嗎?豬狗不如、分文不值的家伙。所以說(shuō)，男人都是徹頭徹尾的自私鬼，沒(méi)有一個(gè)是好東西……”

“喂喂，當(dāng)著自己的男朋友以及在場(chǎng)的別的男士，說(shuō)這種連根帶刺的話(huà)不怎么妥當(dāng)?shù)陌?”

蜜蜂話(huà)音未落，歐陽(yáng)就強(qiáng)烈抗議。

“是呀，你這么說(shuō)可是大大失之偏頗，”那記不起名字來(lái)的男生說(shuō)，“這種見(jiàn)異思遷之徒畢竟是少數(shù)。諸如我等富有愛(ài)心，一往情深，體貼溫存，心無(wú)旁騖的優(yōu)秀男士還是大有人在的?！?/p>

“而反過(guò)來(lái)，因?yàn)榕说挠们椴粚?zhuān)、移情別戀而傷心欲絕，甚至自尋短見(jiàn)的男人也不是沒(méi)有?！?/p>

順著男生的話(huà)茬兒，一直沒(méi)有開(kāi)口的深藍(lán)說(shuō)。

“得得，這下成了眾矢之的了，看來(lái)我還是識(shí)趣點(diǎn)閉嘴的好?！?/p>

蜜蜂說(shuō)完，把嘴唇抿得緊緊的，抿成了一個(gè)“一”字。

我們都笑了。

“而反過(guò)來(lái)，因?yàn)榕说挠们椴粚?zhuān)、移情別戀而傷心欲絕，甚至自尋短見(jiàn)的男人也不是沒(méi)有?！?/p>

深藍(lán)說(shuō)。

我清晰地記得，整個(gè)下午他就只說(shuō)了這么一句話(huà)。其余大多時(shí)間都是保持著同樣端莊的坐姿，傾聽(tīng)東倒西歪的我們?cè)谀抢锊恢呺H地瞎掰。偶爾有那么一兩回，他會(huì)附和著笑笑。而事實(shí)上我懷疑那微笑只是出于禮節(jié)。因?yàn)榫臀覀兯務(wù)摰膬?nèi)容而言，確實(shí)也并沒(méi)有幽默到令人忍俊不禁的地步。

后來(lái)我才知道，他和蜜蜂都同樣來(lái)自香格里拉，并且是在同一個(gè)小鎮(zhèn)上出生和長(zhǎng)大。從小學(xué)一直到高中文理科分班之前，他倆做了整整十年的同班同學(xué)。再加之雙方父母又都熟識(shí)，細(xì)細(xì)追究起來(lái)似乎還有那么點(diǎn)兒沾親帶故的意思，因此這些年來(lái)，兩人交情一直不錯(cuò)。但在這次見(jiàn)面之前，我對(duì)他一無(wú)所知，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)蜜蜂提起過(guò)。我對(duì)他毫不在意，見(jiàn)面之時(shí)，見(jiàn)面以后。一如我對(duì)所有的異性都毫不在意。說(shuō)實(shí)話(huà)，當(dāng)時(shí)我連他長(zhǎng)什么模樣兒都沒(méi)有看清楚，除了看見(jiàn)他搭在桌面的右手手背上，有一條大概一厘米長(zhǎng)的看起來(lái)像是被開(kāi)水燙傷過(guò)的疤痕，以及鼻梁上戴著一副黑色的半框眼鏡。

但不知何故，我牢牢記住了他當(dāng)時(shí)說(shuō)這話(huà)的聲音——低緩，沉著，冷靜。仿佛每一個(gè)字眼兒都是經(jīng)過(guò)反復(fù)斟酌，在大腦里再三確認(rèn)沒(méi)有什么語(yǔ)病之后，方才鄭重其事說(shuō)出口的。然后我快速抬頭看了他一眼。但除了那副眼鏡，他的面龐依然一片模糊。他的身體一半沐浴在陽(yáng)光中，一半沉浸在陰影里。這使他看上去有點(diǎn)黯然神傷，同時(shí)又顯出幾分形單影只的意味。

后來(lái)我們還說(shuō)了些別的。研究生生活，導(dǎo)師，論文，就業(yè)，金融風(fēng)暴，抄襲，加沙地帶，以巴沖突，索馬里海盜，福布斯財(cái)富榜，吉尼斯世界紀(jì)錄，等等不一而足。不過(guò)幾乎全部都是扯淡，并且越扯越遠(yuǎn)。我和蜜蜂整整一個(gè)暑假?zèng)]有見(jiàn)面了，所以不知不覺(jué)就多說(shuō)了一些。那個(gè)男生想必實(shí)在已是忍無(wú)可忍，所以就在我和蜜蜂大談特談俄羅斯“庫(kù)茲涅佐夫”號(hào)航空母艦的時(shí)候，道聲“不好意思，有事先走一步”便起身告辭。又過(guò)了一會(huì)兒，歐陽(yáng)也坐不住了。他在我們說(shuō)話(huà)的間隙見(jiàn)縫插針找了一個(gè)空當(dāng)，及時(shí)終止了我和蜜蜂的交談。然后他胡亂編了個(gè)借口，趕緊拉著蜜蜂也溜之大吉了。

剩下我和深藍(lán)，我倆你看看我，我看看你，我們會(huì)心地笑了起來(lái)。

對(duì)于歐陽(yáng)，時(shí)至今日我依然不能夠分辨清楚自己對(duì)他的感情。是對(duì)他的好感多一些，還是厭惡所占據(jù)的比重更大；我是應(yīng)該理解他，還是永遠(yuǎn)都不能原諒他的那些行為。但無(wú)論如何，出于是好友的戀人這一點(diǎn)，我還是盡可能地從心底接納了他。他是昆明機(jī)場(chǎng)的一名進(jìn)近管制員。職業(yè)優(yōu)越，家境富裕，父母都是機(jī)場(chǎng)集團(tuán)的重權(quán)在握者。更為錦上添花的是，本人又長(zhǎng)得儀表堂堂，風(fēng)度翩翩。再搭配上氣派的衣著，闊綽的出手，無(wú)論從哪個(gè)角度出發(fā)，就是幼兒園兩三歲的小孩兒，也都能看出那就是社會(huì)上不折不扣的成功人士。他和蜜蜂是在他倆共同的一個(gè)朋友的生日聚會(huì)上相識(shí)的。見(jiàn)面的一開(kāi)始，他就描述起了他的職業(yè)，如何指揮飛機(jī)從跑道上起跑，如何操控飛機(jī)上升到某個(gè)高度，如何將飛機(jī)調(diào)配好次序后移交給另一端的管制員發(fā)布落地指令……他說(shuō)得口若懸河，蜜蜂聽(tīng)得五迷三道。這么著，蜜蜂回來(lái)后就跟我說(shuō)：

“我愛(ài)上了那個(gè)飛行員?！?/p>

“是地面管制員吧?”我糾正道。

“無(wú)所謂什么員，反正我愛(ài)上了他?！?/p>

我從頭到腳仔細(xì)審視了一下蜜蜂，但見(jiàn)她臉蛋兒漲得紅彤彤的：眼睛也波光流動(dòng)，看上去熠熠生輝顧盼有情。那副神采飛揚(yáng)的興奮勁兒，真的像是一頭小鹿在她懷里正撲通撲通亂撞。

我不由得暗自思忖，這家伙還真是戀愛(ài)了。

但我生怕只是她一廂情愿，因此我便提前給她打了個(gè)預(yù)防針。我說(shuō)：“聽(tīng)我一句話(huà)，蜜蜂，最好是你別先看上人家。依我之見(jiàn)，戀愛(ài)這檔子事情，尤其對(duì)于咱們女的來(lái)說(shuō)，還是對(duì)方先中意自己的好?！?/p>

“廢話(huà)，當(dāng)然是他先看上我的?！?/p>

蜜蜂拍著胸口說(shuō)。

那之后不多久，他們果然開(kāi)始交往了。

如今隨著打交道次數(shù)的增多，我和歐陽(yáng)之間漸漸也算是有了一些交情。不過(guò)在此之前，對(duì)于歐陽(yáng)我可不是這個(gè)態(tài)度?？梢哉f(shuō)，在最初接觸的很長(zhǎng)一段時(shí)間里。我對(duì)他可謂是相當(dāng)排斥相當(dāng)冷漠。我覺(jué)得他做什么都是心不在焉，凡事習(xí)慣以自己為中心，從來(lái)不曾設(shè)身處地為他人換位思考，而且時(shí)不時(shí)還流露出一種高高在上的優(yōu)越感，對(duì)卑微細(xì)小的事物缺乏最起碼的關(guān)注和同情。這些都令我打心眼里感到不快。較之慧心妙舌但是趾高氣揚(yáng)的人，我倒是更愿意同默默無(wú)聞但卻謙謙有禮的人相處。

當(dāng)然話(huà)又說(shuō)回來(lái)，歐陽(yáng)這個(gè)人最大的優(yōu)點(diǎn)就在于坦誠(chéng)待人，從不遮遮掩掩裝腔作勢(shì)。從這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，我又覺(jué)得較之一個(gè)人的真實(shí)坦蕩，似乎其他所有的缺點(diǎn)都可以被原諒。

但說(shuō)一千道一萬(wàn)，這是蜜蜂的愛(ài)情，這是蜜蜂的人生。作為朋友身份的我，又怎好在一旁指手畫(huà)腳橫加干涉呢?

“真過(guò)分，話(huà)都還沒(méi)說(shuō)完就開(kāi)溜。”我埋怨了一句。

“啊，還沒(méi)說(shuō)完哪?”

“是啊，還有幾件正經(jīng)事兒沒(méi)來(lái)得及講呢。說(shuō)話(huà)說(shuō)半截，聽(tīng)歌聽(tīng)半曲的人，品行最

是不可靠?！?/p>

深藍(lán)笑了。

“走嗎?”他問(wèn)。

“走吧?！?/p>

我倆離開(kāi)咖啡屋，穿過(guò)校園里一條夾道都開(kāi)滿(mǎn)了盆栽馬蹄蓮花的石子小徑，朝我的宿舍樓走去。九月已經(jīng)到來(lái)，會(huì)不會(huì)給生活帶來(lái)點(diǎn)新的什么，我在心里這樣默默地想著。但同時(shí)我也并不抱有什么明確的指望。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，我漸漸養(yǎng)成了一種凡事都順其自然，甚至還可以說(shuō)是有些逆來(lái)順受的生活態(tài)度。大概是過(guò)去太多的希望曾經(jīng)落空，我不愿意使自己一次次落得失望的下場(chǎng)，因而我才不對(duì)明天懷有任何企望的DB?

一路上我們幾乎沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)。新的學(xué)年剛剛開(kāi)始，學(xué)校又迎來(lái)了一大批新生，來(lái)來(lái)往往絡(luò)繹不絕。沿路望過(guò)去，每一個(gè)人的臉上無(wú)不洋溢著樂(lè)呵呵喜滋滋的笑容，大家就跟集體撿了錢(qián)似的，看著一個(gè)比一個(gè)缺心眼，一個(gè)比一個(gè)少根筋。回想當(dāng)初入學(xué)的時(shí)候，我因?yàn)椴粷M(mǎn)意自己分到臨街的宿舍房間，因此一連好幾天都是郁郁寡歡。現(xiàn)在回想起來(lái)，這真是令人欣慰得很。我和深藍(lán)并肩朝前走著，避讓人流的時(shí)候，我們挨得很近：當(dāng)有人從我們中間穿行而過(guò)時(shí)，又把我們分得很遠(yuǎn)。這樣的景況下，倒也不覺(jué)得有什么別扭之處。

約摸十五分鐘之后，我們到了宿舍樓下。門(mén)口值班室管宿舍的老太婆要我們進(jìn)行登記，在“與被探訪(fǎng)人關(guān)系”的那一欄，深藍(lán)惡作劇似的信手填了“兄妹”二字。大概是因?yàn)殚L(zhǎng)相實(shí)在南轅北轍，老太婆便拿眼睛死死盯住我們看。我被她盯得有點(diǎn)兒惱火，遂也拿眼睛回瞪她。我最厭煩我們這幢女生樓的地方，就是大門(mén)入口處迎面撲來(lái)的那塊巨大的“男士止步”的牌子了。作為學(xué)校的規(guī)章制度，本來(lái)這個(gè)倒也無(wú)可厚非，只是那牌子一豎上，感覺(jué)就完全變了樣。每次往宿舍里領(lǐng)異性，老太婆總是要攔住人這個(gè)那個(gè)盤(pán)問(wèn)一番，仿佛是我們心懷不軌行為不端，她要毫不留情將我們揭穿一般。不過(guò)最后還是我贏了。老太婆拿我無(wú)計(jì)可施，她使勁剜了我們一眼之后，放我們上樓了。

進(jìn)了宿舍，深藍(lán)開(kāi)始給我看電腦。電腦倒也沒(méi)有什么大的問(wèn)題，只是文檔遭受了一個(gè)病毒的破壞，重新安裝系統(tǒng)即可。不出半個(gè)小時(shí)，系統(tǒng)安裝好了，電腦又恢復(fù)了正常運(yùn)轉(zhuǎn)。這么頗費(fèi)周折請(qǐng)人來(lái)修理，問(wèn)題多少也應(yīng)該有些棘手才是。孰料這么三下兩下就弄好了，倒使得我有些不好意思起來(lái)。

不過(guò)深藍(lán)似乎看穿了我的心思，他說(shuō)：“對(duì)于專(zhuān)業(yè)人士而言，這不是什么毛病：不過(guò)對(duì)于外行人，情形就另當(dāng)別論了?！?/p>

聞罷，我笑了。

那時(shí)恰巧到了晚餐時(shí)間，出于答謝，我邀請(qǐng)深藍(lán)一塊兒吃飯。見(jiàn)我態(tài)度真誠(chéng)，他倒也沒(méi)有拒絕，只說(shuō)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有吃過(guò)學(xué)校食堂的飯菜了，想像個(gè)真真正正的大學(xué)生模樣兒，端著餐盤(pán)排著長(zhǎng)隊(duì)打一次飯。他既是這么說(shuō)，我也就順從了他。深藍(lán)是不善言談的人，而我在初次相見(jiàn)的人面前，一時(shí)之間也不知該說(shuō)些什么才好。直到用餐的間隙，在談?wù)摳髯孕彰@一話(huà)題上，我們好歹才將話(huà)匣子打了開(kāi)來(lái)。

“你的本名就叫深藍(lán)，姓深嗎?”我老早就好奇不已，終于逮住了個(gè)空兒?jiǎn)査?/p>

“不，父親姓陳，名字深藍(lán)是我還尚在腹中時(shí)母親就給取好了的，她對(duì)深藍(lán)這個(gè)顏色情有獨(dú)鐘，說(shuō)無(wú)論男孩還是女孩，出生后都叫這個(gè)名字。只是由于后來(lái)父母婚姻破裂，而我對(duì)父親的一些做法又無(wú)法認(rèn)可，所以初三那年，我獨(dú)自拿著戶(hù)口簿到戶(hù)籍所改了名字，去掉了父親的姓。具體情形說(shuō)來(lái)相當(dāng)復(fù)雜，他日大可對(duì)你一講?！?/p>

我沒(méi)料到一個(gè)名字會(huì)牽涉出父母感情破裂的事情來(lái)，而這顯然不是什么令人愉快的記憶。我正囁嚅著不知說(shuō)什么來(lái)補(bǔ)救時(shí)，深藍(lán)又跟我談起詩(shī)歌來(lái)了。

他說(shuō)：“我聽(tīng)蜜蜂說(shuō)你寫(xiě)詩(shī)的吧?”

“唔，那個(gè)嘛——，無(wú)聊的時(shí)候胡亂寫(xiě)寫(xiě)打發(fā)時(shí)間來(lái)著?！蔽矣行┎缓靡馑?。

每逢人家問(wèn)我關(guān)于詩(shī)歌的事情，我就感到不好意思。要是還要追問(wèn)我寫(xiě)的是什么詩(shī)，古體詩(shī)啦還是現(xiàn)代詩(shī)啦，都在什么刊物上發(fā)表過(guò)啦，發(fā)表一首得多少錢(qián)啦，稿酬是按字?jǐn)?shù)計(jì)算還是按行數(shù)計(jì)算啦什么的，我就更不好意思了。

而且最重要的一點(diǎn)，也是我心里一直在嘀咕的——除了寫(xiě)詩(shī)這碼事兒，鬼才知道蜜蜂還對(duì)他說(shuō)了些什么!

好在深藍(lán)并沒(méi)覺(jué)察出我的難為情來(lái)，他繼續(xù)說(shuō)：“我母親也是個(gè)詩(shī)歌愛(ài)好者，平日也喜歡讀詩(shī)來(lái)著。以前家里的書(shū)柜上擺滿(mǎn)了各種各樣的詩(shī)集，諸如什么畢肖普、特拉克爾、巴列霍、博爾赫斯、皮扎尼克等等。盡是些外國(guó)詩(shī)歌，詩(shī)人名字拗口得記都記不住?！?/p>

“那她詩(shī)歌品位很高呀，這些都是外國(guó)最優(yōu)秀的詩(shī)人?！蔽艺f(shuō)。

而事實(shí)上也確實(shí)如此。

“嗯，母親的確是個(gè)心性很高的人，她是20世紀(jì)80年代中期，中國(guó)人民大學(xué)的文藝學(xué)研究生，”他點(diǎn)點(diǎn)頭表示贊同，“不過(guò)詩(shī)歌這玩意兒，我可是一行都讀不懂，偶爾隨手翻翻，也是提不起什么興趣來(lái)。如今家里還有整整一大書(shū)柜詩(shī)集呢，每次搬家都頭疼得很?！?/p>

“是嗎?”我笑笑。

“可不是，丟又不能丟，搬又搬不走?！鄙钏{(lán)說(shuō)著，有點(diǎn)心不在焉似地往嘴里送了幾粒米飯。那情形看上去，像是有些食欲不振的樣子。

至此，如果要對(duì)一個(gè)初次相識(shí)的人的方方面面進(jìn)行綜合評(píng)分——事實(shí)上我從一開(kāi)始便在心里暗自給他打分——那電腦修得又快又好可以加兩分，飯菜吃得漫不經(jīng)心則理應(yīng)扣一分。我喜歡看到的情形是，對(duì)方不管吃什么，都是一副香噴噴的有滋有味的樣子?！獙?duì)了，一行詩(shī)句都讀不懂，也許還應(yīng)該再扣除一分。

正當(dāng)我在心里盤(pán)算著分?jǐn)?shù)時(shí)，深藍(lán)又說(shuō)：“噯，不用問(wèn)，你肯定是屬于嗜書(shū)如命的那一類(lèi)型吧?”

“啊?”

“我是說(shuō)，倘使你對(duì)那些詩(shī)集感興趣的話(huà)，說(shuō)不定轉(zhuǎn)送給你倒正合適呢?！?/p>

深藍(lán)輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，但我已經(jīng)吃驚不小。要知道，我們可是才第一次見(jiàn)面，還談不上任何交情呢。

“不不不，這個(gè)萬(wàn)萬(wàn)使不得，”我連連擺手說(shuō)，“那可是你母親遺留下來(lái)的?！?/p>

“瞧你緊張的，”見(jiàn)狀，深藍(lán)笑了?！斑@有什么，我想作為母親來(lái)說(shuō)，她也肯定樂(lè)意將這些詩(shī)集送到真正喜歡詩(shī)歌的人手里。可惜我又沒(méi)有半點(diǎn)兒的文學(xué)細(xì)胞，所以對(duì)于居無(wú)定所的我而言，它們反而變成了累贅?！?/p>

聞罷，我沒(méi)再說(shuō)什么。但剛才扣下的分?jǐn)?shù)，我又給他加了上去。到底應(yīng)該給眼前的這個(gè)同齡男孩打多少分，我也說(shuō)不好了。

正值此時(shí)，服務(wù)員給我們送來(lái)了兩杯鮮榨果汁，恰到好處地暫時(shí)中斷了一下我們的談話(huà)。

“噯，不過(guò)你的名字我也很好奇，是筆名嗎?”過(guò)了一會(huì)兒，深藍(lán)問(wèn)我。

“我這個(gè)倒是本名，說(shuō)來(lái)也是有一番典故。歷史上是有個(gè)小國(guó)家叫做鐘離國(guó)，也有過(guò)‘鐘離這個(gè)復(fù)姓，什么齊國(guó)的假小子鐘離春啦，八仙之一的鐘離權(quán)啦之類(lèi)的。不過(guò)我的‘鐘卻是單姓，名字是只有小學(xué)五年級(jí)文憑的父親給胡亂鼓搗出來(lái)的。說(shuō)是在我出生的頭一天夜里，夢(mèng)見(jiàn)了一座燈火通明的島嶼，而那島嶼離他離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，怎么走也都無(wú)法接近。第二天我離開(kāi)母體呱呱墜地，于是就叫了我‘離島這個(gè)名字。你說(shuō)，這算哪門(mén)子事情，倘使夢(mèng)里見(jiàn)到了小貓小狗，難不成就給我取個(gè)鐘阿貓、鐘阿狗的名字?”

深藍(lán)笑了。頗有幾分情不自禁的樣子。

他說(shuō)：“無(wú)論如何，這名字還是相當(dāng)別致，得感謝他老人家才是?！?/p>

我也笑了。

吃罷晚飯，深藍(lán)回住的地方，我回宿舍。他沒(méi)有住校，說(shuō)是在學(xué)校附近租了個(gè)小房子，自己?jiǎn)为?dú)開(kāi)火。

在公共汽車(chē)站臺(tái)候車(chē)的時(shí)候，他將自己的電話(huà)號(hào)碼留給了我，又問(wèn)我要了我的，說(shuō)倘使以后電腦再犯毛病，可以直接找他。

我道了謝，將宿舍的號(hào)碼寫(xiě)給他了。

“手機(jī)號(hào)碼呢?”

“沒(méi)有手機(jī)?！?/p>

“沒(méi)有?”他顯然十分意外。

“是啊，不怎么喜歡使用手機(jī)，覺(jué)得那東西聯(lián)系太過(guò)于便捷了?！蔽医忉屨f(shuō)，“喜歡漫長(zhǎng)的下午待在宿舍里，正在默默地讀書(shū)或做著別的什么事情，這個(gè)時(shí)候電話(huà)鈴聲響起來(lái)了，既不知道找誰(shuí)、也不知道究竟是什么人打過(guò)來(lái)的。直到‘喂——的一聲接起來(lái)，聽(tīng)到以為失去聯(lián)系的高中女伴在電話(huà)那頭欣喜萬(wàn)分地喊著自己的名字，自己也在電話(huà)這頭忘乎所以地大呼小叫起來(lái)——就是為著這樣的感覺(jué)，所以才不用手機(jī)的?！?/p>

深藍(lán)再度笑了。

“這樣說(shuō)來(lái)，若是男同學(xué)打來(lái)的會(huì)更妙?！?/p>

“那當(dāng)然。”

我們又都笑了起來(lái)。

不出幾分鐘，車(chē)子開(kāi)了過(guò)來(lái)。深藍(lán)道聲“那我走了”，我說(shuō)好的。然后我們?cè)诠财?chē)站揮揮手，相互道了再見(jiàn)。

二

我總是感到傷心。

我是說(shuō)，在人與人交往的場(chǎng)合，無(wú)論任何時(shí)候，我都彬彬有禮，落落大方。我能夠根據(jù)彼時(shí)的場(chǎng)景和氛圍，很快地融入所置身的環(huán)境之中。我和每一個(gè)人都可以侃侃而談，看待任何一件事物都是一分為二。基于此，我在同學(xué)之中落得了個(gè)“活潑開(kāi)朗、知書(shū)達(dá)理”的評(píng)價(jià)。大家認(rèn)為我就像是鄰家妹妹一樣，總是那么和顏悅色，總是那么樂(lè)以忘憂(yōu)。

而事實(shí)上完全不是這樣。

恰恰相反，我總是感到傷心。尤其是當(dāng)一個(gè)人獨(dú)處時(shí)，這種悲傷的感覺(jué)就會(huì)尤為強(qiáng)烈地籠罩著我。每當(dāng)我獨(dú)自一人待在房間，我常常會(huì)莫名其妙地拉開(kāi)抽屜看看，或者打開(kāi)衣柜瞧瞧。要不就是不由自主地站起身來(lái)開(kāi)門(mén)，直至我意識(shí)到根本沒(méi)有出門(mén)的必要。而更多的時(shí)刻，我總是在想要痛痛快快大哭一場(chǎng)之時(shí)，卻又不知何故一滴眼淚也沒(méi)有。——之所以如此，皆是由于我心里太難過(guò)了。不是因?yàn)槭∨霰诙y過(guò)，也不是因?yàn)樵庥隽死щy，蒙受了委屈。

全都不是。

我是因?yàn)橄肽疃鴤?，因?yàn)閭亩恢搿?/p>

而我處于這樣的狀態(tài)中，已經(jīng)有不少的時(shí)日了。每當(dāng)夜幕降臨，每當(dāng)晨光乍現(xiàn)；每當(dāng)朗朗晴空，每當(dāng)綿綿陰雨；每當(dāng)行于街上，每當(dāng)置身教室……只要是獨(dú)自一人，我就開(kāi)始情不自禁的想念。想念那去過(guò)的地方，看過(guò)的風(fēng)景，說(shuō)過(guò)的話(huà)語(yǔ)。想念那時(shí)而模糊時(shí)而清晰的容顏。繼而當(dāng)我意識(shí)到所有這些都已然成為過(guò)往，它們只不過(guò)是徒勞而悲哀地存留于我的記憶之中，我心里就頓然涌起一種無(wú)可彌縫的失落之感。日復(fù)一日，這種感覺(jué)循環(huán)往復(fù)地追隨著我，令我無(wú)法釋?xiě)?，無(wú)法擺脫?！苍?jīng)飽嘗過(guò)思念之苦的吧?那樣的話(huà)，您就能體會(huì)我眼下的心情了。

當(dāng)然我也深知，無(wú)論出于何種緣由，一個(gè)人都不應(yīng)該這樣悲悲戚戚地活著。一個(gè)人成天愁眉緊鎖，周?chē)丝粗愣加X(jué)得晦氣。

然而我該如何是好?我何嘗不想使自己天天都興高采烈，我又何嘗愿意就這樣難以自拔地傷心下去?

總而言之，無(wú)論結(jié)局如何，這次我都決心試一試。

轉(zhuǎn)眼到了周末。

星期五上午，我上完了一周以來(lái)導(dǎo)師的最后一節(jié)專(zhuān)業(yè)課。十點(diǎn)多回到宿舍，放下課本翻了翻桌上的臺(tái)歷，除了星期六那一頁(yè)的記事欄里，寫(xiě)著“和老夏逛家樂(lè)福，有打折的護(hù)手霜記得買(mǎi)一瓶!”的字樣，其后幾天便都沒(méi)有什么安排了。思忖了幾分鐘，我給老夏打電話(huà)，告訴他我得出趟遠(yuǎn)門(mén)，不能同他一起逛商場(chǎng)去了。晚上九時(shí)，我買(mǎi)好車(chē)票，踏上了開(kāi)往北京的火車(chē)。

火車(chē)從昆明站出發(fā)，經(jīng)過(guò)兩夜一天，在星期天上午十一點(diǎn)半，抵達(dá)了北京。

我從京城西客站出來(lái)，幾次三番倒轉(zhuǎn)地鐵和公共汽車(chē)，最后依憑著一份密密麻麻的北京地圖，總算摸索著來(lái)到了他居住的小區(qū)附近。

我先在這個(gè)城鄉(xiāng)交接的地方，一個(gè)灰頭土臉的名叫高樓金的小鎮(zhèn)上，找了間小旅館安頓下來(lái)，將隨身攜帶的行李放置好。隨即忽然感到胃里空得難受，那種饑腸轆轆的感覺(jué)，簡(jiǎn)直像是可以在腸胃里面暢行無(wú)阻地劃小船似的。我遂又沿街找了家餃子鋪鉆進(jìn)去。才一眨眼功夫，我就風(fēng)卷殘?jiān)瓢銓⒍畟€(gè)水餃一掃而光了。

好了。

落腳的地方安置好，肚子也勉強(qiáng)湊合著填飽了。弄罷這一切，我朝著他家的方向走去。

他就住在小鎮(zhèn)隔壁，歸屬于城市的那片區(qū)域里。

從小鎮(zhèn)過(guò)去，一直走完玉米田，穿過(guò)整個(gè)鎮(zhèn)子，就來(lái)到京城邊緣。站在新開(kāi)通的通往沈陽(yáng)的高速公路邊上，可以看到在城市與鄉(xiāng)村的交接處，有一片極其開(kāi)闊的領(lǐng)域被圍墻隔離起來(lái)，里面建筑物清一色是獨(dú)門(mén)獨(dú)院的兩層樓別墅，看上去別提有多氣派。粗粗估算一下，少說(shuō)也有四五百套……這其中有一戶(hù)，就是他的家。

沿著公路走到別墅區(qū)門(mén)口，從正大門(mén)進(jìn)去，一路往右接連拐過(guò)兩條車(chē)道，走到前面第三根路燈電桿的那個(gè)路口，再?gòu)淖笸尹c(diǎn)數(shù)到第八家，院子里有個(gè)葡萄架的那戶(hù)人家就是。一叢非常茂密的葡萄藤，伸出院墻外的枝蔓上掛滿(mǎn)了晶瑩剔透的水晶葡萄，看上去酸酸甜甜不知有多爽口。

房子一樓作為客廳和起居室，被磚紅色的圍墻圍住。二樓掛有米黃色暗花落地窗簾的房間，那是他的書(shū)房和工作室。大的一間屋子，中央是寬大的工作臺(tái)，四壁書(shū)架上整整齊齊擺放著五千冊(cè)藏書(shū)。另外一間屋子里有個(gè)躺椅，供他午休。安置在墻壁四角的組合音響音質(zhì)異常純凈，里面流淌出喜多郎的音樂(lè)。寫(xiě)字臺(tái)上有一株水仙花，角落擺放著一個(gè)瑜伽風(fēng)格的條形沙發(fā)?！故菦](méi)有進(jìn)去看過(guò)，不過(guò)里面的家具啦、擺設(shè)啦、裝飾啦什么的一清二楚。他在信中曾經(jīng)巨細(xì)無(wú)遺地跟我描述過(guò)的。而且就算沒(méi)有跟我說(shuō)過(guò)，我也照樣知道。

反正有辦法知道就是。

此外我還知道，每個(gè)星期逢單數(shù)的一、三、五，他在清晨六點(diǎn)鐘起床，六點(diǎn)半左右走出小區(qū)大門(mén)，到路口搭乘938路公共汽車(chē)。車(chē)子行至土橋站下，之后換乘地鐵八通線(xiàn)，到工人體育場(chǎng)附近的工作室上班。傍晚六點(diǎn)左右下班，又按原路返回?！粌H僅是乘車(chē)路線(xiàn)，甚至就連中午他在什么地方用餐，都喜歡吃些什么：一天之中干了哪些工作，都跟什么樣的人打過(guò)交道。凡此種種，我無(wú)不了然于心。連這些最起碼的都不了解，會(huì)冒冒失失跑到這地方來(lái)嗎?

差不多走了將近半個(gè)小時(shí)，我好歹才算是來(lái)到了別墅區(qū)大門(mén)口。九月的京城，正值午后烈日當(dāng)天，氣溫少說(shuō)也在三十一二攝氏度。從風(fēng)輕云淡的省城來(lái)到這差不多可以稱(chēng)得上是流金鑠石的首都，我像是一下子跳進(jìn)了火爐。涂抹防曬霜的臉上開(kāi)始滲出汗水來(lái)，我將遮陽(yáng)的鴨舌帽拉得低低的，緊緊扣在眼皮上蓋住臉。

走進(jìn)小區(qū)，我首先默念著往右拐過(guò)兩條車(chē)道，接著找到第三根路燈電線(xiàn)桿的那個(gè)路口，又從左往右點(diǎn)數(shù)到第八家，果然見(jiàn)到了

院子里伸出墻外的葡萄藤。為求萬(wàn)無(wú)一失，我還跑到毗鄰的另一幢別墅面前去看了看門(mén)牌號(hào)碼，據(jù)此推斷他的號(hào)數(shù)。

如此差不多花了十多分鐘的時(shí)間，我才將周遭的環(huán)境一一確認(rèn)完畢。

一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，這里正是目標(biāo)之所在。

我費(fèi)盡周折找尋的地方，此時(shí)此刻我已經(jīng)抵達(dá)。

我退了出來(lái)，在他家巷口斜對(duì)面的一排薔薇花背后坐下來(lái)。然后又在樹(shù)葉稀疏的地方，找了個(gè)適合觀(guān)測(cè)的最佳角度。之后我便目不轉(zhuǎn)睛地盯視著小巷口，等待他的出現(xiàn)。

他是個(gè)平面設(shè)計(jì)師。

人嘛——，我曾經(jīng)不止一次試圖對(duì)他進(jìn)行描述，可一旦真正下筆，卻又發(fā)現(xiàn)所有話(huà)語(yǔ)皆是詞不達(dá)意。并且對(duì)他的刻繪越是細(xì)致精準(zhǔn)，離他本人就越是相去甚遠(yuǎn)。我單單只是忘不了他的一雙眼睛。那眼神天生憂(yōu)郁，總流露出一種淡淡的感傷和落寞，可始終卻又滿(mǎn)含著隱忍而溫存的微笑。他常常目不轉(zhuǎn)睛地凝視著我，一看就是好半天。由于那目光過(guò)于專(zhuān)注和懇切，因此每次想起他來(lái)，最先顯現(xiàn)在我眼前的唯獨(dú)只是那雙眼。那棕褐色的眼眸有時(shí)停留在半空中，有時(shí)顯現(xiàn)在玻璃窗上。甚至是在天花板，在墻壁上，在移動(dòng)的公共汽車(chē)車(chē)廂里，在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花中，它都無(wú)所不在。

他是我人生之中第一個(gè)愿意與之親近的異性，也是迄今為止唯一一個(gè)令我怦然心動(dòng)的男子。他在我們學(xué)校擔(dān)任一個(gè)大型項(xiàng)目的主設(shè)計(jì)師，作為暑期實(shí)踐活動(dòng)項(xiàng)目，我恰巧參與其中。在工作的接洽方面，我們打過(guò)幾次交道。一開(kāi)始倒也沒(méi)有什么，然而隨著交接次數(shù)的增多，一切在不知不覺(jué)中開(kāi)始走板走眼。都不知道是怎么回事兒，兩個(gè)人就稀里糊涂地要好起來(lái)了。

我非常喜歡他。愈是跟他相處，這種喜愛(ài)之情就愈是與日俱增。我喜歡同他并肩散步，喜歡看他那夢(mèng)一樣遙遠(yuǎn)而憂(yōu)郁的眼神，喜歡他身上所散發(fā)出來(lái)的夏天一般明媚爽朗的氣息，喜歡他低沉有力的說(shuō)話(huà)聲音。我喜歡聽(tīng)他跟我談?wù)摴ぷ鞣矫娴氖虑?，喜歡沒(méi)完沒(méi)了地同他講述身邊的校園生活，喜歡看他欲言又止的樣子，喜歡同他無(wú)所事事地待在一起……我深深地眷戀著他。但凡與他有關(guān)的一切，哪怕只是一張我們倆在超市購(gòu)物的電腦小票，我都滿(mǎn)心歡喜地珍藏著。

當(dāng)然了，他也是同等程度地喜歡著我的。同我在一起的時(shí)候，他的言語(yǔ)和舉止之間都充滿(mǎn)了柔情，眼神里流露出無(wú)限的愛(ài)憐之意。他也愿意掏心挖肝地將各種各樣的內(nèi)心話(huà)告訴我，視我為善解人意的紅顏，心心相印的知己，志同道合的朋友，親密無(wú)間的伙伴。我們意氣相投，心有靈犀，彼此之間相互體貼和關(guān)心，對(duì)對(duì)方都心懷著深切的溫柔和憐惜。

“喜歡你，喜歡這樣跟你在一起?！蔽也恢f(shuō)了多少遍。

“喜歡我什么呢?”他不知問(wèn)了多少遍。

“有才華，對(duì)我好，同我合得來(lái)……說(shuō)不好，總之就是喜歡?！?/p>

他笑了，笑得有些悲戚。那略微干涸的嘴唇稍稍開(kāi)啟，想說(shuō)點(diǎn)什么，但終究卻又未能啟齒。

然而我是知道的。他此刻的心情，他那未曾說(shuō)出口的話(huà)語(yǔ)，我全都清清楚楚地知道。

“別想得太多，單單就是喜歡你?！蔽谊艘粔K漢堡，朝草坪上眼巴巴望著我們的一只小松鼠投擲過(guò)去。那時(shí)候上午的工作剛剛結(jié)束，我和他坐在校園的臺(tái)階上吃肯德基。“即便過(guò)段時(shí)間你走了，即便永遠(yuǎn)不能和你再見(jiàn)，對(duì)你也仍舊還是喜歡?！?/p>

項(xiàng)目結(jié)束之后，他真的走了。那之后我們幾乎沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)面。事實(shí)上，相識(shí)四年，見(jiàn)過(guò)兩次。偶爾有那么一回，他會(huì)在出差之際或是別的什么契機(jī)順道來(lái)看看我。他像個(gè)小學(xué)生家長(zhǎng)似的，這里看看我居住的宿舍，那里瞧瞧我上課的教室?？辞逋麥?zhǔn)之后，然后他離去。

盡管相見(jiàn)無(wú)多，但我們卻是十分要好。每次在一起，兩個(gè)人總有說(shuō)不完的話(huà)題，這個(gè)那個(gè)無(wú)所不談。而在分開(kāi)的日子里，就隔三岔五地給對(duì)方打電話(huà)或者寫(xiě)信。他的信寫(xiě)得非常之好。不僅鋼筆字體漂亮，而且語(yǔ)言表達(dá)也十分生動(dòng)鮮明。在被焚燒之前，我的箱子里擺放著他寄來(lái)的信件不下三四十封。那些來(lái)信封封情真意篤，句句飽含愛(ài)意。

然而——

然而，倘使一切如上所言，兩個(gè)人單單只是喜歡就好辦了。問(wèn)題是事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是這么簡(jiǎn)單。具體情形說(shuō)來(lái)相當(dāng)錯(cuò)綜復(fù)雜，一時(shí)之間連我自己也都說(shuō)不清楚。正好比是打不完的官司扯不完的皮——一言難盡。

怎么說(shuō)呢?

一言以蔽之，他是一個(gè)三十五歲的已經(jīng)結(jié)婚成家了的男子。也就是說(shuō)，我喜歡上了一個(gè)有家室的三十五歲的男子?；橐鰻顩r這點(diǎn)是一開(kāi)始就知道的。還看過(guò)他夾在錢(qián)夾里的全家福照片。溫柔賢惠的她依偎著意氣風(fēng)發(fā)的他，面前站著可愛(ài)的女兒。一家三口嘴角流露出來(lái)的幸福相，上帝見(jiàn)了也都會(huì)嫉妒三分。

然而即便是這樣，我還是情不自禁地喜愛(ài)上了他。所有他對(duì)我說(shuō)過(guò)的話(huà)語(yǔ)句句猶在耳畔，所有他和我走過(guò)的地方處處歷歷在目。無(wú)論如何也不會(huì)厭煩他，看他哪兒都順眼。每一次想到他，都會(huì)有一種……心碎的感覺(jué)。

明知不能相愛(ài)，兩人也曾經(jīng)不止一次地分過(guò)手。而每次都是分開(kāi)又和好，和好又分開(kāi)，反反復(fù)復(fù)，斷骨連筋。我們最后一次下定決心徹底抽刀斷水，是在一年以前。

以前喜歡你，現(xiàn)在依然深深喜歡你。你是我生命中最美好的事物，你對(duì)我的真情令我感激和感動(dòng)。但我給予不了你什么。每當(dāng)想到這一點(diǎn)，內(nèi)心就十分痛苦不安，覺(jué)得萬(wàn)般對(duì)不住你。雖然不忍心同你分手，但我更不忍心眼看你因?yàn)槲叶鴤?。你?yīng)該得到幸福，應(yīng)該有人給予你全心全意的關(guān)愛(ài)。忘掉我，好好開(kāi)始新的生活。深深祝福你。

忘掉他，為此我自己也不知幾千幾萬(wàn)回努力過(guò)。把他贈(zèng)送的禮物埋進(jìn)土里，寄來(lái)的信件放火燒掉，不給他打電話(huà)，不給他寫(xiě)信……在過(guò)去整整一年的時(shí)間里，為了徹徹底底來(lái)個(gè)一刀兩斷，還搬遷了另外的宿舍房間，更換了全新的電話(huà)號(hào)碼，讓自己干干凈凈在他的視線(xiàn)里消失。然而到頭來(lái)一切都是白搭，一切都是枉費(fèi)心機(jī)。已經(jīng)看在眼睛里的拔不出來(lái)，已經(jīng)烙在記憶里的刮不干凈。也許到死他都在心里。連同給他的愛(ài)，連同他給的愛(ài)。在這一年的時(shí)間里，我不知多少次悲從中來(lái)流下淚水，不知多少回走投無(wú)路想要撞墻，不知多少個(gè)問(wèn)題苦思苦慮得不出答案，不知多少樁傷心事埋在心底無(wú)處訴說(shuō)。越是想要忘記就越是難以忘記，越是難以忘記就越是令人苦惱不已。

因此這一次，我是這么打算來(lái)著——既然銷(xiāo)聲匿跡不管用，苦苦相忘亦枉然，那我何不來(lái)個(gè)反其道而行之，索性跑到他的家門(mén)口來(lái)。哪怕就是這么遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看他一眼，那對(duì)我來(lái)說(shuō)或許也會(huì)是個(gè)安慰。只要能夠看他一眼，我就權(quán)當(dāng)我是跟他在一起，我就權(quán)當(dāng)我們是再度重相逢。這樣于我而言，或許會(huì)要好得多。

這么著，我不遠(yuǎn)千里跑到北京來(lái)了。

整整一個(gè)下午，我獨(dú)自抱手坐在花叢背后，久久、久久地坐著。一年多的時(shí)間不曾聯(lián)系過(guò)了，也不知他是否一切都好，別后又有著怎樣的改變。我眼前漸漸浮現(xiàn)出了他的容顏，那略帶疲憊的憂(yōu)郁的眼神，嘴角微微開(kāi)啟的欲言又止的樣子。但這個(gè)形象剛剛成形，很快就又消散而去。頭腦里一片空白，什么也都想不成，什么也都不愿意想。唯一

既成的事實(shí)是，我已經(jīng)置身千里之外的京城，為的是能夠再親眼目睹一回那個(gè)人的身影。不過(guò)這樣對(duì)我來(lái)說(shuō)有意義嗎，又有著怎樣的意義?這些更進(jìn)一步的問(wèn)題，我倒是還沒(méi)有來(lái)得及細(xì)細(xì)考慮。反正我只管定定坐在那里，聚精會(huì)神注視著眼前的通道。倒是時(shí)不時(shí)有人打眼前走過(guò)的，只可惜都不是他。

一個(gè)小時(shí)過(guò)去，再一個(gè)小時(shí)過(guò)去，他依然還是沒(méi)有出現(xiàn)。午后的天氣熱得要命，秋蟬在白楊樹(shù)枝頭吱吱叫個(gè)不停，叫得我耳朵陣陣轟鳴作響：而路面在日光的照耀下泛著白熾的光輝，時(shí)間看得久了，雙目又被刺得隱隱作痛。我開(kāi)始心煩意亂起來(lái)，責(zé)怪自己這干的都是些什么事兒呀，又不曉得這樣下去究竟要等到什么猴年馬月。但是轉(zhuǎn)而又想，這不是自己死乞白賴(lài)要跑來(lái)等的嗎，又怎好這個(gè)那個(gè)地埋怨個(gè)不休呢?于是我深吸一口氣，重新定了定神，坐在那兒一動(dòng)也不動(dòng)。

從中午一直到傍晚都是這樣。

我默默守候在那個(gè)巷道口，目不轉(zhuǎn)睛地盯視著眼前走過(guò)的每一個(gè)行人，一絲不茍地辨認(rèn)著一張張長(zhǎng)相各異的面孔。每當(dāng)眼睛由于過(guò)度疲勞而酸澀刺痛之時(shí)，我便朝遠(yuǎn)處望一望，時(shí)而也邁開(kāi)步子走一走，舒活舒活一下筋骨。我從花叢這頭走到那頭，又從那頭返回這頭，心里默默地祈禱著能夠見(jiàn)上他一眼。

然而，祈禱終究只是祈禱而已，直到傍晚六點(diǎn)，他還是沒(méi)有出現(xiàn)。

時(shí)間踏著恒定的步伐默然朝前走去。天色漸漸晚了，太陽(yáng)加快了在天空中的運(yùn)行速度。接近西邊天際時(shí)，其仿佛是被什么東西催逼著似的，才一眨眼的工夫，它就在遠(yuǎn)處房屋的那一面沉落了下去。暮色上來(lái)了，白晝之光被慢慢收回，漸起的晚風(fēng)告訴我一天到此為止。

通道上幾乎再?zèng)]有什么人走過(guò)。遠(yuǎn)處的幾個(gè)水果店鋪漸次關(guān)門(mén)，修鞋補(bǔ)車(chē)的攤販們也一個(gè)個(gè)收工回家。最后一次轉(zhuǎn)眼環(huán)視，確認(rèn)哪里也都沒(méi)有他的身影，眼看是老寡婦死了獨(dú)生子——沒(méi)什么指望了。我這才離開(kāi)小區(qū)，往落腳的小旅館走去。

回到旅館，置身于空空蕩蕩的房間之中，有好一會(huì)兒的時(shí)間，我都不知所措。雖說(shuō)是早已充分做好了一無(wú)所獲的心理準(zhǔn)備，不過(guò)當(dāng)希望切切實(shí)實(shí)落空之時(shí)，我還是不由得感到深深的失望和失落。躺在床上，心情無(wú)論如何也平靜不下來(lái)。往事如潮，風(fēng)掀起了海浪。潮水澎湃著朝我洶涌而來(lái)，一波又一波地拍打著我的心。曾幾何時(shí)，縱使遠(yuǎn)隔千里，我們也都息息相通，心心相印。然而此時(shí)此刻，我就置身此地，我就近在咫尺，可他感覺(jué)到我嗎?

翌日清晨一覺(jué)醒來(lái)，天已經(jīng)大亮。我嚇了一跳，趕緊一骨碌從床上爬起來(lái)。不過(guò)看看時(shí)間，還好，才清晨五點(diǎn)四十分，北方的天空亮得早。但我也沒(méi)敢怠慢，三下五除二洗了把臉，又用手指抓抓頭發(fā)，之后我扣上帽子，還跟昨天一個(gè)樣兒，朝著他家的方向走去。

是星期一。

倘使不出什么意外，也就是說(shuō)，如果他是正常上班的話(huà)，那么今天我應(yīng)該能夠見(jiàn)到他。于是我仍舊來(lái)到昨天蹲守的那叢薔薇花背后，在那里端端正正坐好：并且我還帶來(lái)了一本特拉克爾的詩(shī)集《塞巴斯蒂安在夢(mèng)中》，攤開(kāi)放在膝蓋上裝模作樣讀了起來(lái)?！谎b樣子可不行。清晨一大早，人人各行其事，只有年紀(jì)輕輕、風(fēng)華正茂的我一個(gè)人坐在那里無(wú)所事事，這副景象明眼人一看就不正常。再加之還一個(gè)勁兒地鬼鬼祟祟往里看，說(shuō)不定會(huì)給人家當(dāng)做踩點(diǎn)的小偷捉起來(lái)亦未可知。這些細(xì)枝末節(jié)都是事先老早就想到了的，所以準(zhǔn)備得還算充分。

六點(diǎn)半一過(guò)，陸陸續(xù)續(xù)有上班模樣的人出現(xiàn)在通道上了。有來(lái)自他家那個(gè)巷道。也有來(lái)自別的路口的。但我沒(méi)理會(huì)別人，只管緊緊搜尋自己的目標(biāo)。然而十分鐘過(guò)去。二十分鐘過(guò)去。一個(gè)小時(shí)也過(guò)去了，他還是沒(méi)有出現(xiàn)。

我一直等到了中午十一點(diǎn)半。

事實(shí)上心里也清楚，八點(diǎn)一過(guò)還沒(méi)有等到的話(huà)，多半也就沒(méi)有什么指望了。只是我不肯善罷甘休，還隱隱期待著會(huì)有什么意外出現(xiàn)。譬如他會(huì)晚一點(diǎn)兒出門(mén)呀，譬如他也許今天不上班，過(guò)會(huì)兒會(huì)出來(lái)散個(gè)步、遛個(gè)彎呀什么的。但這些都沒(méi)有。

看了看回程的火車(chē)票，離車(chē)子起程僅有兩個(gè)小時(shí)，再不離開(kāi)的話(huà)，十有八九就要延誤火車(chē)了。我這才站起身來(lái)。臨走之前當(dāng)然不忘甩甩頭，扭扭腰，伸伸胳膊，一副讀書(shū)讀累了準(zhǔn)備收工的樣子。

在趕往火車(chē)站的地鐵上，我一直別過(guò)頭，晃悠著二郎腿，吹著口哨。眼睛盯著隧道里一閃而過(guò)的廣告牌，饒有興致地看個(gè)沒(méi)完。

有好幾次、好幾次，我都險(xiǎn)些沒(méi)能忍住，差點(diǎn)就哭了出來(lái)。

三

還很清晰地記得，再次見(jiàn)到深藍(lán)，已經(jīng)是九月的最后一個(gè)星期日。距離我們初次相見(jiàn)二十三天，就在我差不多將他忘了的時(shí)候。

那是下午三點(diǎn)多鐘。我午睡醒來(lái)，剛剛打開(kāi)枕邊的《拿破侖·波拿巴傳》讀了個(gè)開(kāi)頭，深藍(lán)就打來(lái)電話(huà)。

“我是深藍(lán)，”電話(huà)接通之后，他自報(bào)家門(mén)。

深——藍(lán)?

我絞盡腦汁使勁想了好半天，最后一拍腦門(mén)，總算將他想起來(lái)了。

我就是有這個(gè)毛病，但凡留心的事物，無(wú)論何等微不足道，都會(huì)深深地印在腦海里。但倘使是毫不在意的東西，情形就另當(dāng)別論了。

“噢，深藍(lán)，你好?！蔽亿s緊接上茬去。這么快就將人家拋之腦后，這可不是做人的地道之舉。

“電腦還好用嗎?”

“挺好用的，多謝你了?！?/p>

“哦——，”他頓了一下。我猜想是在電話(huà)那端皺了皺眉頭，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠，舔了舔嘴唇什么的。

“那，不安裝個(gè)殺毒軟件什么的?”

“殺毒軟件是有的。”

“最新的?”

“是最新上市的?！?/p>

深藍(lán)有些不好意思地笑了。

“你已經(jīng)聽(tīng)出來(lái)了吧?”他說(shuō)，“其實(shí)我是閑來(lái)無(wú)事，故意找個(gè)由頭跟你打電話(huà)來(lái)著?！?/p>

聽(tīng)他這么一說(shuō)，我也笑了。心想這家伙還蠻有幾分可愛(ài)的哩!

電話(huà)短暫的空白了幾秒。

那邊電視開(kāi)著。在我們沉默不語(yǔ)的間隙，依稀傳來(lái)了幾句音色含混不清，一聽(tīng)就是史泰龍那獨(dú)一無(wú)二、不可復(fù)制的說(shuō)話(huà)聲音。

“正在看《第一滴血》吧?”我主動(dòng)打破沉默。

“耳朵真夠尖的，”深藍(lán)笑著，隨即把音量開(kāi)大了些，“那你倒是說(shuō)說(shuō)看，這是第幾部?”

音樂(lè)聲、槍彈聲和火箭筒擊中船只的爆炸聲，混雜在一起從電話(huà)那端清晰地傳了過(guò)來(lái)?！兜谝坏窝?》近日內(nèi)正在互聯(lián)網(wǎng)上熱播，三天前我剛剛嚼著爆米花將這部影片看完來(lái)著。況且撇開(kāi)這個(gè)不說(shuō)，作為西爾維斯特·史泰龍的鐵桿影迷，就連他那最不賣(mài)座的影片，我都前前后后看過(guò)不下四五遍。而提到《洛奇》和《第一滴血》系列，毫不夸張地說(shuō)，就是閉上雙眼，每一部的劇情我都可以在腦海中從頭到尾暢通無(wú)阻地放映一遍。

我說(shuō)：“第四部。戰(zhàn)神歸位，血肉祭典。闊別影迷二十年的孤膽英雄重返銀幕之最新力作?！?/p>

“嗬!”

“如果沒(méi)有聽(tīng)走耳的話(huà)，現(xiàn)在雇傭軍正在與緬方軍隊(duì)展開(kāi)血肉紛飛的火并?！?/p>

“得得，真有你的!”深藍(lán)驚奇極了。

我笑了笑。將電話(huà)搬到床上，重新躺著。

又停頓了一下。電話(huà)那端再度傳來(lái)一陣槍林彈雨的交火聲音。

從一開(kāi)始，深藍(lán)就在電話(huà)里吞吞吐吐、

磨磨嘰嘰，一副有話(huà)要說(shuō)卻是欲言又止的樣子。我雖沒(méi)有對(duì)此感到不悅，但未免也覺(jué)得他太不夠爽快。

“噯，你莫不是有事找我的吧?”我終于忍不住問(wèn)他。

“嗯——，那個(gè)，下午你有時(shí)間嗎?”

“別的東西沒(méi)有，時(shí)間可是要多少有多少。怎么?”

“想見(jiàn)見(jiàn)你來(lái)著，”他終于言歸正傳，“今天我燉了一鍋傣家風(fēng)味的檸檬雞，過(guò)來(lái)嘗嘗我的手藝怎么樣?”

我才不喜歡去什么陌生的場(chǎng)合，所以本能地想要回絕。然而轉(zhuǎn)念一想，人家好容易憋了這么大半天，語(yǔ)氣又是那么誠(chéng)摯，倘使拒絕了他的一番美意，那也豈不是太不近人意了。這么著，我當(dāng)即爽快地答應(yīng)了下來(lái)。

隨后深藍(lán)給了我一個(gè)地址，以及乘坐公共汽車(chē)的路線(xiàn)。末了我們又約定好時(shí)間，他說(shuō)到時(shí)候會(huì)來(lái)站臺(tái)上接我。

其實(shí)深藍(lán)住的地方離學(xué)校并不遠(yuǎn)，一路坐過(guò)去只有三個(gè)站。我原本以為，除我之外深藍(lán)還邀請(qǐng)了蜜蜂。不，深藍(lán)在電話(huà)中確實(shí)并沒(méi)有提及蜜蜂。但我當(dāng)時(shí)不知是哪根筋搭錯(cuò)了線(xiàn)，恍恍惚惚以為是蜜蜂跟我同去。于是我打電話(huà)約蜜蜂，說(shuō)干脆我們步行過(guò)去算了，反正也不遠(yuǎn)。何況晚高峰時(shí)期的公共汽車(chē)那么擁堵，乘車(chē)也是活受罪……

“什么什么?”

孰料蜜蜂聽(tīng)得一頭霧水。

“我說(shuō)咱們步行過(guò)去好了。”

“步行?深藍(lán)家?”

“那個(gè)，不是他做了一鍋什么特色菜，邀請(qǐng)?jiān)蹅冞^(guò)去品嘗的嗎?”

我叫苦不迭，無(wú)奈話(huà)已出口，覆水難收。

“好啊，等著瞧吧，這下有他好看的?！?/p>

“喂喂，我說(shuō)……”

還未等我說(shuō)完，蜜蜂就將電話(huà)掛斷了。

我下車(chē)的時(shí)候，深藍(lán)已經(jīng)提早等候在站臺(tái)上了。

我老遠(yuǎn)就看見(jiàn)了他。他眼神專(zhuān)注地盯視著停靠的車(chē)輛，表情沉默而又從容自若。整個(gè)形象這一次我十分真切地記在了腦海里。他身高一米八左右，面龐稍顯清瘦，帶著滇西高原長(zhǎng)期被紫外線(xiàn)灼曬后形成的黯淡膚色。他穿了一件黑白相間的款式十分休閑的花花公子牌條紋T恤衫；一條清洗得非常干凈，同時(shí)褲型也保持得很好的天藍(lán)色的牛仔褲。如果沒(méi)有看走眼，應(yīng)當(dāng)是條第五街的牌子，我恰巧對(duì)這個(gè)品牌稍有研究。這身衣著使得他整個(gè)兒看上去書(shū)卷氣十分濃重，同時(shí)又顯得那么青春灑脫，人潮之中頗有幾分鶴立雞群的意味。

我們離開(kāi)車(chē)站往回走。

與頭一回相比，這次我們?cè)俣纫?jiàn)面，感覺(jué)自然多了。

途中我跟他說(shuō)起了和蜜蜂打電話(huà)的事兒來(lái)，深藍(lán)一聽(tīng)便哈哈直樂(lè)。我覺(jué)察到，在人多的場(chǎng)合，深藍(lán)稍稍顯得有些冷淡沉默。不過(guò)私底下，笑容卻是格外明媚開(kāi)朗。

“剛剛她打電話(huà)過(guò)來(lái)質(zhì)問(wèn)了，問(wèn)得我好不理屈詞窮，”深藍(lán)說(shuō)，“所以從今往后，無(wú)論什么消息你都不要透露給她，光是咱倆知道就行了?！?/p>

“光是咱倆知道就行了”，我在心里暗自學(xué)舌?！霸蹅z”一詞聽(tīng)上去透著滿(mǎn)股子的親熱勁兒，我可是從來(lái)不跟異性合起來(lái)使用這個(gè)詞的。

我不由得暗暗發(fā)笑，心想誰(shuí)跟你是“咱倆”啦。

我說(shuō)：“你就不怕我將這話(huà)兒告訴蜜蜂嗎?我和她可是無(wú)話(huà)不說(shuō)的喲!”

“你不會(huì)的。”

“為什么?”

“這么老實(shí)巴交的人，任誰(shuí)見(jiàn)了想必也都不忍心出賣(mài)?！?/p>

“去你的。真正老實(shí)巴交的人，才不會(huì)標(biāo)榜自己老實(shí)巴交呢?！?/p>

本來(lái)他正啟齒想說(shuō)點(diǎn)什么，但不知何故忽然止住了。那表情看上去竟像是張口結(jié)舌一般；而我原本預(yù)備一旦他開(kāi)口，就要快速回?fù)?。但他既是欲言即止，我也便無(wú)從反擊，因而連帶我也變得張口結(jié)舌起來(lái)。那場(chǎng)面別提有多傻氣。四目相對(duì)之時(shí)，我們終于忍不住，在通道上旁若無(wú)人地縱情笑了起來(lái)。

深藍(lán)租住的是一套小型單身公寓。公寓外形十分陳舊，看上去像是二十世紀(jì)四五十年代的產(chǎn)物。房間面積不大，只有一個(gè)臥室，一個(gè)客廳，陽(yáng)臺(tái)上帶個(gè)小小的廚房。屋內(nèi)擺設(shè)也很簡(jiǎn)單，但他收拾得非常整潔舒適，每樣?xùn)|西使起來(lái)都很順手的樣子。

跟隨深藍(lán)進(jìn)屋之后，我這才突然想起來(lái)，被男孩子單獨(dú)領(lǐng)回住地，這在我還是頭一回呢。況且又不曾徹頭徹尾了解對(duì)方，說(shuō)得更準(zhǔn)確些，對(duì)他，我甚至連熟悉都還談不上?？粗鑾咨蠑[放著的那些煙灰缸呀、電腦報(bào)呀，以及滿(mǎn)屋子幾乎全是灰色調(diào)的墻壁、窗簾和沙發(fā)，我心里有種古里古怪的感覺(jué)。比起我們宿舍里花里胡哨的布置來(lái)，深藍(lán)的房間單調(diào)得像個(gè)倉(cāng)庫(kù)。直到盯著窗臺(tái)上魚(yú)缸里的兩條小金魚(yú)看了一陣子，我的這種陌生感才好歹消除了一些。

深藍(lán)招呼我坐在一旁看電視。不過(guò)電視剛剛打開(kāi)，他又說(shuō)：“過(guò)來(lái)看看我母親的詩(shī)集吧。”

那些詩(shī)集擺放在深藍(lán)的臥室里，整整有兩大書(shū)柜。其實(shí)也不完全是詩(shī)集，小說(shuō)、歷史、哲學(xué)類(lèi)以及文藝?yán)碚擃?lèi)，文科領(lǐng)域差不多都有一些，只不過(guò)是詩(shī)集占據(jù)了絕大多數(shù)。我才大致順著看了一眼，心里就已經(jīng)訝異得不行?！簧贂?shū)籍我床頭的書(shū)架上現(xiàn)在就擺放著。而且我敢斷定，那些書(shū)目絕大多數(shù)的同學(xué)是不會(huì)去閱讀的。我心里忽然震動(dòng)了一下，倘使碰巧有一兩本相一致也就罷了，可那些不同版本的書(shū)籍現(xiàn)在就躺在我的書(shū)架上。想到這世界上居然有人跟自己的閱讀口味如此接近，連我自己都感到難以置信起來(lái)。于是在我心里，忽然涌起了一種對(duì)深藍(lán)母親的敬愛(ài)之情。翻看那些詩(shī)集的時(shí)候，內(nèi)心不由得感到十分親切。雖說(shuō)斯人已逝，但我內(nèi)心有種息息相通的感覺(jué)。

隨后我又粗略瀏覽了一下小說(shuō)書(shū)目。更令我感到意外的是，我竟然看到了一整排非常完整的埃德加·愛(ài)倫·坡的偵探小說(shuō)系列。其中有《耶路撒冷的故事》、

《威廉·威爾遜》、《莫格街謀殺案》、《被用光的人》、《黑貓》、《紅死魔的面具》，等等。愛(ài)倫·坡是少數(shù)幾個(gè)我最喜愛(ài)和敬仰的小說(shuō)作家之一，諸如《黑貓》、《紅死魔的面具》這類(lèi)小說(shuō)，我不知已經(jīng)讀了多少遍。其中不少精彩段落，我完全可以倒背如流。我熱愛(ài)愛(ài)倫·坡的理由，一來(lái)固然是因?yàn)閻?ài)倫·坡的小說(shuō)以其獨(dú)一無(wú)二的風(fēng)格和精致優(yōu)美的形式吸引著我，二來(lái)我之所以對(duì)愛(ài)倫·坡情有獨(dú)鐘，還因?yàn)樗俏膶W(xué)史上少有的幾個(gè)境遇悲慘的作家之一。有對(duì)愛(ài)倫·坡感興趣的朋友不妨找其傳記來(lái)一讀，讀罷就知道這位仁兄是個(gè)怎樣的不如意事常八九，可與人言無(wú)一二的景況了。正是因?yàn)槿绱?，我才將其引以為精神同道，才不厭其煩地一遍遍閱讀著他的書(shū)。我不知道深藍(lán)的母親是因?yàn)槭裁淳壒识x愛(ài)倫·坡，但無(wú)論如何，在這里看見(jiàn)那些小說(shuō)，我的內(nèi)心可以說(shuō)是相當(dāng)喜出望外，冥冥之中更覺(jué)得似乎有一種不可解釋的東西。

在我看書(shū)的這段時(shí)間里，深藍(lán)一個(gè)人在廚房里忙得熱火朝天。他在那里起鍋呀，上菜呀，擺放碗筷呀，活脫脫就是一個(gè)家庭主婦的形象。一直以來(lái)，我可是不大瞧得上男的系著個(gè)紅圍裙，將袖管卷得老高，冒著油煙在廚房里鉆出鉆進(jìn)的樣子。不過(guò)看著深藍(lán)將這一切做得有板有眼，家庭主男的形象似乎也并不是那么令我反感了。是這個(gè)同齡男孩改變了我對(duì)事物的看法嗎?我不由得在心里嘲笑了自己一番。

不一會(huì)兒，飯菜全都備齊了，深藍(lán)叫我出來(lái)吃飯。他還像模像樣地準(zhǔn)備了一瓶紅酒呢。弄得這么正式，我險(xiǎn)些又不自在起來(lái)。

不過(guò)我們很快也就聊開(kāi)了。

這一回我們談?wù)摰氖歉髯缘纳硎馈?/p>

“噯，你是獨(dú)生女嗎?”他問(wèn)我。

“你覺(jué)得呢?”

“說(shuō)不準(zhǔn)。感覺(jué)像，感覺(jué)又有點(diǎn)不像。”

“這不等于沒(méi)說(shuō)嗎?”我笑了起來(lái)，“有一個(gè)長(zhǎng)我六歲的姐姐，已經(jīng)結(jié)婚成家了?！?/p>

“噢，不是獨(dú)生女，那太好了?！彼雌饋?lái)滿(mǎn)懷高興。

我又笑：“你高興什么呀?”

“我生怕你是獨(dú)生女呢!”他仍舊笑容可掬，“說(shuō)實(shí)話(huà)，不大喜歡跟咱們這一代的獨(dú)生子女打交道。班上有幾個(gè)同學(xué)，相處起來(lái)太費(fèi)勁了?！?/p>

“那倒是，獨(dú)生子女普遍都自私得很?！边@點(diǎn)我倒是深有同感。

“看樣子，你的家庭一定非常溫馨和睦，美滿(mǎn)幸福吧?”

“嗯，是個(gè)普普通通的四口之家，富貴倒是不富貴，就是好住。雖說(shuō)各人有各人的性情，父母之間時(shí)不時(shí)也會(huì)拌拌嘴，鬧鬧別扭什么的。但湊在一起感覺(jué)還是很溫暖，親人之間從來(lái)沒(méi)有相互嫌棄或討厭過(guò)。你呢?”

“哦，我則剛好相反。我也有一個(gè)哥哥，也是已經(jīng)成家了。只不過(guò)哥哥遠(yuǎn)在美國(guó)，成年累月難得回來(lái)一次。眼下全家四分五裂，差不多算是分崩離析吧?！闭f(shuō)罷，他端起杯子，喝了一口酒。

“哦，是嗎?”我不太明白，那是怎么個(gè)四分五裂法。

“這個(gè)說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)，上次跟你提過(guò)的。做煤礦生意起家的父親和心高氣傲的母親在我很小的時(shí)候就離異了，他們生來(lái)就是一對(duì)冤家，感情一直不和。如今腰纏萬(wàn)貫的父親在麗江重新組建了新的家庭，生了～堆的小孩兒出來(lái)。哥哥遠(yuǎn)走美國(guó)，我在這里求學(xué)，母親則進(jìn)了墳?zāi)估??！鄙钏{(lán)故意說(shuō)得非常輕淡，聽(tīng)上去好像談?wù)摰氖莿e人的事情?！皬男「改妇徒?jīng)常為了一丁點(diǎn)兒雞毛蒜皮的小事?tīng)?zhēng)吵不休，動(dòng)輒劍撥弩張大動(dòng)干戈，所以對(duì)那些相敬如賓、其樂(lè)融融的家庭，對(duì)周?chē)改付鲪?ài)、對(duì)自己關(guān)懷備至的孩子羨慕得不行，直到現(xiàn)在都還羨慕。”

“哦——，”我沉吟一聲，算是回應(yīng)。

我不知道該說(shuō)什么才好，打小我就不會(huì)安慰人。最怕碰上別人傷心失意的場(chǎng)合了，因?yàn)槲矣X(jué)得安慰的話(huà)語(yǔ)其實(shí)是無(wú)濟(jì)于事的。好比是用刀子在人的胳膊上劃下一個(gè)實(shí)實(shí)在在的口子，倘使這個(gè)那個(gè)說(shuō)上一番就能使創(chuàng)傷愈合的話(huà)，那這個(gè)世界上就不會(huì)再有心懷痛苦的人了。

不過(guò)我也深知，深藍(lán)的本意并不是為了獲取我的安慰之辭，他僅僅只是對(duì)著一個(gè)可以信賴(lài)的異性，無(wú)所顧慮地敞開(kāi)心門(mén)罷了。因此我只管埋頭吃喝，姑且聽(tīng)他在一旁自顧自地說(shuō)下去。

“五歲的時(shí)候父母通過(guò)法律程序離了婚，母親想盡一切辦法，取得了我和哥哥的監(jiān)護(hù)權(quán)。開(kāi)始還不怎么懂得離婚這碼事，直到上了小學(xué)一二年級(jí)，看見(jiàn)別的孩子上下學(xué)都有父親接送，這才漸漸明白了是怎么回事。不過(guò)好在有母親全心全意的照顧，物質(zhì)生活又相對(duì)優(yōu)越，所以倒也不怎么覺(jué)得可憐。然后就到十三歲上初一那年，母親因乳腺癌去世，這才徹底產(chǎn)生了一種孤苦伶仃、被人遺棄的感覺(jué)。那之后基本上都是跟著哥哥單獨(dú)生活，撫養(yǎng)費(fèi)和教育費(fèi)用由父親全權(quán)負(fù)責(zé)，生活則由哥哥全盤(pán)照顧。然后我上了大學(xué)，可以獨(dú)立生活了，哥哥就去了美國(guó)留學(xué)，隨后在那邊工作、成家。就是這樣了?！?/p>

深藍(lán)一口氣說(shuō)完。我聽(tīng)了有點(diǎn)傷懷。也許較之人世更大的苦難，深藍(lán)這點(diǎn)遭遇不值一提。甚至某種程度上，他所擁有的優(yōu)厚物質(zhì)條件反而會(huì)令很多同齡人羨慕不已。但在當(dāng)時(shí)，我內(nèi)心溫軟的某部分在剎那間被觸動(dòng)了。當(dāng)一個(gè)活生生的實(shí)體坐在你對(duì)面，將自己輕易不為人知的身世對(duì)你和盤(pán)托出之時(shí)，你便不能無(wú)動(dòng)于衷。

見(jiàn)我有點(diǎn)傷感，深藍(lán)也意識(shí)到了，他馬上改口道，“瞧我，跟你扯得太遠(yuǎn)了，好像是專(zhuān)程找你來(lái)聽(tīng)我訴苦的。咱們還是吃飯要緊?！獙?duì)了，我做的飯菜口味如何?”

“趕得上五星大飯店的標(biāo)準(zhǔn)了。”我稱(chēng)贊道。

“我嘛，正是因?yàn)橄矚g做飯，因此才從學(xué)校搬了出來(lái)，自己?jiǎn)为?dú)租房居住的?？丛诰臏?zhǔn)備了整整一個(gè)下午的分上，你得多吃點(diǎn)才行。你看起來(lái)太瘦了，要把身體吃得棒棒的才好?！?/p>

“我體育課能跑三千米呢?！?/p>

“要跑一萬(wàn)米才行?！?/p>

然后他不停地往我飯碗里夾菜。我們一邊吃喝，又一邊就各自的童年啦，愛(ài)好啦，喜歡的足球運(yùn)動(dòng)員啦，最近都有哪些聲名鵲起的新生代歌手啦，電影明星又鬧出些什么緋聞來(lái)啦，東一句西一句地說(shuō)了起來(lái)。

后來(lái)我們到底還聊了些什么，我已經(jīng)全然不記得了。

但還能說(shuō)什么呢，不外乎都是圍繞著校園生活呀、周?chē)瑢W(xué)呀諸如此類(lèi)無(wú)關(guān)痛癢的話(huà)題。在我看來(lái)，那不過(guò)就是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、普普通通的一頓晚餐。那時(shí)候我們?cè)谛@里，異性同學(xué)之間在一起吃吃飯，喝喝茶，看看電影什么的，都是再尋常不過(guò)的事情，誰(shuí)會(huì)想得太多，誰(shuí)會(huì)賦予它別的含義。

而直到此刻我才突然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我和深藍(lán)之間的很多話(huà)題，似乎都是在一起吃飯的過(guò)程中談?wù)撈饋?lái)的。我們通過(guò)這些談話(huà)，一點(diǎn)一滴、循序漸進(jìn)地了解著對(duì)方。從第一次見(jiàn)面的時(shí)候開(kāi)始，從以后很多次見(jiàn)面的時(shí)候開(kāi)始。但我當(dāng)時(shí)毫不在意。深藍(lán)給我看他母親的藏書(shū)也好，跟我講述他父母之間的恩怨也罷，我都沒(méi)能領(lǐng)會(huì)，以至我一直忽略了很多實(shí)質(zhì)性的東西。對(duì)于深藍(lán)來(lái)說(shuō)，每一次他了解到的關(guān)于我的一切，同時(shí)又讓我了解到關(guān)于他的一切，那對(duì)他來(lái)說(shuō)是多么鄭重其事、用心良苦的一件事情。而我卻毫無(wú)察覺(jué)，一直將它們視為茶余飯后尋找話(huà)題的談資。想到這一點(diǎn)，陣陣難言的感傷襲上了我的心頭。那時(shí)候，我的一顆心去了遠(yuǎn)方，并不曾在周?chē)娜魏稳松砩贤Ａ?。我心不在焉地忽視了深藍(lán)。盡管我并非有意而為之，但是我對(duì)待他那漫不經(jīng)心的態(tài)度，這點(diǎn)想必是實(shí)實(shí)在在地傷害了他。

吃罷飯收拾好碗筷，我們坐在沙發(fā)上看了一會(huì)兒電視。轉(zhuǎn)到電影頻道時(shí)，正巧在放映美國(guó)影壇才子邁克爾·曼執(zhí)導(dǎo)的《盜火線(xiàn)》這部電影。這也是我非常情有獨(dú)鐘的一部影片。已經(jīng)快放到結(jié)尾了。銀行搶劫得手之后，死里逃生的麥考利決心徹底追查泄密者，他抓住了特里喬，查出是韋恩格羅和范·贊特從中作梗。于是麥考利輾轉(zhuǎn)殺了范·贊特。但就在他和自己心愛(ài)的女人伊迪準(zhǔn)備連夜離開(kāi)時(shí)，又得知了韋恩格羅的藏身處。盡管知道那里警戒森嚴(yán)，麥考利仍毅然行動(dòng)前去刺殺韋恩格羅。當(dāng)他得手走出旅館后，警察漢納攔住了他。兩個(gè)人在空曠的機(jī)場(chǎng)外圍，展開(kāi)了一場(chǎng)生與死的劇烈追逐。機(jī)場(chǎng)上空不斷變化的明暗光線(xiàn)，在警笛拉響之后，伊迪看著麥考利卻不能近身時(shí)那肝腸寸斷的表情?？吹梦矣悬c(diǎn)熱淚盈眶，差點(diǎn)兒情緒失控。

等到電影放映完畢，熒幕上打出了演員字幕的時(shí)候，我看了一眼時(shí)間，已是將近十點(diǎn)，再遲就要趕不上末班車(chē)了。于是我趕緊起身告辭。

深藍(lán)送我到車(chē)站坐車(chē)。途中我們幾乎沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)。平和寧?kù)o的初秋夜晚，突然刮起了陣陣劇烈的北風(fēng)，看樣子馬上就要下雨了。深藍(lán)問(wèn)了一句冷不冷，我說(shuō)不冷。我們剛剛走到站臺(tái)上，迎面就開(kāi)來(lái)了我要乘坐的那一線(xiàn)公共汽車(chē)。我一邊跑去追趕末班車(chē)，一邊匆匆忙忙地回頭跟深藍(lán)揮手說(shuō)再見(jiàn)，又大聲道了一次謝，然后我剛剛踏上車(chē)門(mén)，就被車(chē)

子快速帶離了。

汽車(chē)開(kāi)走之后，透過(guò)后排玻璃車(chē)窗，我看見(jiàn)深藍(lán)依舊站在站臺(tái)上。風(fēng)從反面吹來(lái)，將他的頭發(fā)吹翻過(guò)來(lái)蓋住眼睛。他看上去有些孤獨(dú)，同時(shí)又有點(diǎn)迷茫，像是一個(gè)負(fù)氣離家的小孩迷失在霓虹閃爍的街頭，不知該何去何從才好。車(chē)子越走越遠(yuǎn)，深藍(lán)也越來(lái)越變成了一個(gè)小黑點(diǎn)點(diǎn)。最后車(chē)子在街道的轉(zhuǎn)角處一拐彎，他不見(jiàn)了。

那之后的好幾天，有一個(gè)下午，我上完導(dǎo)師的課從教室出來(lái)，走到校園轉(zhuǎn)角的地方，背后突然被人猛拍了一下?；仡^一看，蜜蜂不知從什么地方突然冒了出來(lái)，對(duì)著我嬉皮笑臉。自打她跟歐陽(yáng)好上之后，我們就很少在一起了。偶爾想要見(jiàn)她一面，實(shí)在比見(jiàn)真佛還要千難萬(wàn)難。

“你怎么神出鬼沒(méi)的，嚇我一跳!”我嗔怪了一句。

“哈哈，我在此埋伏多時(shí)了?！泵鄯湔f(shuō)著，嘻嘻哈哈地上前來(lái)挽住我的胳膊。

“你看我這條裙子怎么樣?”

她穿了一條純白打底的棉質(zhì)短裙，上面布滿(mǎn)了無(wú)數(shù)大大小小的彩色圓圈，直看得我眼花繚亂。那裙子非常短，裙沿頂多只沒(méi)過(guò)了大腿的二分之一。但蜜蜂穿了一雙半新不舊的淡藍(lán)色球鞋來(lái)搭配，樸實(shí)無(wú)華地彌補(bǔ)了裙子的肆意張揚(yáng)。作為點(diǎn)綴，她還自己編了些五顏六色的手鏈，全都一股腦兒地在手腕上纏起來(lái)。整體看上去，這身裝扮既不失成熟干練，但又不乏俏皮可愛(ài)。我不由得暗自感慨，豈不是只有戀愛(ài)中的女孩兒，才會(huì)有那么多的閑暇時(shí)間，來(lái)這般挖空心思、花樣百出地裝扮自己?；仡^再來(lái)看看自己，已經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都沒(méi)有穿過(guò)顏色鮮亮一點(diǎn)的衣服了。

“不冷嗎?”我問(wèn)。

天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)涼了。

“不冷，”她說(shuō)，“想穿短裙的時(shí)候誰(shuí)都不會(huì)感覺(jué)冷?！?/p>

“不會(huì)是專(zhuān)門(mén)穿新裙子來(lái)顯擺的吧?”

“當(dāng)然不全是，”她“嗨喲——”一聲跨過(guò)花臺(tái)邊的一道坎兒，說(shuō)：

“今天你請(qǐng)我喝酒吧?！?/p>

“干嗎不叫歐陽(yáng)請(qǐng)?我快破產(chǎn)了?！?/p>

“賣(mài)兒賣(mài)女也得請(qǐng)。誰(shuí)叫你背著親密無(wú)間的朋友，偷偷摸摸跟別的異性約會(huì)?”

“得得?！蔽野倏谀q。

我們順道拐進(jìn)學(xué)校附近的一家燒烤店。都不知道是從什么時(shí)候開(kāi)始，我和蜜蜂就像男孩子們那樣喝上了啤酒。當(dāng)然，啤酒那味道可絕對(duì)不好喝?？勺源蛭覀兛戳恕秱恰愤@部電影之后，我和蜜蜂牢牢記住了酷斃帥呆的金城武所說(shuō)的那句話(huà)：“酒之所以好喝，正是因?yàn)樗y喝。”不錯(cuò)，生活之所以美好，正是因?yàn)樗部?。我們就這樣喝了起來(lái)。喝著喝著，慢慢竟然也就習(xí)慣了。炎熱的盛夏時(shí)節(jié)，我們還常常喝冰鎮(zhèn)啤酒來(lái)解暑呢。

坐定之后，蜜蜂叫來(lái)了半打“風(fēng)花雪月”，又高聲吆喝著點(diǎn)了些烤肉。她穿成那個(gè)樣子，桌椅下面光是伸出兩條雪白雪白的長(zhǎng)腿來(lái)；再加之又剛剛打穿了耳洞，為圖新鮮她弄了兩個(gè)明晃晃的大耳環(huán)戴上。除去我倆，小店里全是清一色的男生。有那么一會(huì)兒，大家紛紛側(cè)目朝我們這邊看過(guò)來(lái)，目光里盡是透射著古怪。大概是將我倆當(dāng)成了社會(huì)上的不良女孩來(lái)著，所以男生們眼里才會(huì)滿(mǎn)含著不屑和輕視。想到這里，我一下子臉紅了。

“噯，要不咱們帶回去吃吧，那些家伙一個(gè)勁兒看我們呢?！蔽腋鄯湔f(shuō)。

“哦，是嗎?”

蜜蜂回過(guò)頭，四下里環(huán)顧了一圈。

男生們也抬頭看她。

她一下子樂(lè)得不行：“要是再有包煙就好了。”

“干嗎?”

“香煙不離手，臟話(huà)不離口。壞女孩最起碼具備的兩個(gè)基本特征?！泵鄯湔f(shuō)著，揉了揉眼睛?！盎蛟S咱倆真應(yīng)該滿(mǎn)口粗話(huà)，再不時(shí)往地板上吐幾口唾沫呢!平白無(wú)故給人當(dāng)成了街上的壞女孩，你不覺(jué)得這樣很妙?”

“得得，虧你想得出?！?/p>

不過(guò)看著蜜蜂滿(mǎn)不在乎的樣子，我也覺(jué)得無(wú)所謂了。原本別人怎么看，那都是別人的事情，又豈非我們自身所能控制。

這么著，我倆也就旁若無(wú)人地放開(kāi)喝了起來(lái)。酒過(guò)三巡，談話(huà)也轉(zhuǎn)移到了正題上。

“喂，說(shuō)說(shuō)你倆吧?！泵鄯湔f(shuō)。

“誰(shuí)是我倆?說(shuō)什么?”

“裝什么蒜，”她十分不滿(mǎn)地瞪了我一眼，“我一向?qū)δ憧墒呛翢o(wú)保留，一有什么就像袋鼠媽媽往外掏小袋鼠一樣，一股腦兒跟你掏出來(lái)的。你卻這么對(duì)待我，這未免也太不夠意思了?！?/p>

我笑了起來(lái)。

“千真萬(wàn)確，我跟你家那個(gè)老鄉(xiāng)，半點(diǎn)事兒都沒(méi)有，單單就是在一起吃了一頓飯?！?/p>

“不中意他嗎?”

“這從何說(shuō)起?”

“真的，深藍(lán)那家伙看上你了，這點(diǎn)不知道嗎?”

“不知道。你知道呀?”

“求你了，正經(jīng)點(diǎn)兒，我真的說(shuō)的是真的?！?/p>

“我真的說(shuō)的是真的”是蜜蜂的口頭禪，什么話(huà)兒她都說(shuō)：“我真的說(shuō)的是真的”。不過(guò)此刻看上去，她倒也是一臉嚴(yán)肅的樣子。

“還記得咱們幾個(gè)人第一次見(jiàn)面的場(chǎng)景嗎?第一次見(jiàn)面，我就感覺(jué)有什么地方不對(duì)勁，但死活就是想不出個(gè)所以然來(lái)。直到深藍(lán)邀請(qǐng)你去他那兒，我這才茅塞頓開(kāi)恍然大悟一那家伙看上你了。那實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，你對(duì)他感覺(jué)怎么樣?”

“感覺(jué)嘛……”見(jiàn)她一臉鄭重其事的樣子，我也只好認(rèn)真思索了一下，不過(guò)最終還是沒(méi)有想出恰當(dāng)?shù)淖盅蹃?lái)。我只好說(shuō)，“那家伙嘛——，看著倒是還挺順眼，感覺(jué)也蠻熱心腸的?！?/p>

“熱心腸只是其一，慢慢你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的好處可是多得三節(jié)火車(chē)皮也拉不完。“蜜蜂熱情洋溢地為深藍(lán)打起了廣告，我比任何人都要了解深藍(lán)，也了解你，說(shuō)實(shí)在話(huà)，我覺(jué)得你倆在一起挺般配的，簡(jiǎn)直就是天造地設(shè)的一對(duì)兒。你說(shuō)之前我怎么就沒(méi)想到這層呢?……”

“好啦，蜜蜂，這種傷腦筋的事兒還是不提的好，”我打斷了她，“現(xiàn)在只要一聽(tīng)到誰(shuí)喜歡誰(shuí)，誰(shuí)跟誰(shuí)又分手啦之類(lèi)的話(huà)，我就會(huì)馬上像患了偏頭痛一樣，腦袋疼得要爆炸?！?/p>

“這回可是絕對(duì)不一樣。跟你說(shuō)，我這個(gè)老鄉(xiāng)各方面都優(yōu)秀得很，簡(jiǎn)直萬(wàn)里挑一。你也看到了，人又長(zhǎng)得帥氣，你不覺(jué)得他像謝霆鋒嗎?所以說(shuō)，配你是再合適不過(guò)的了……”

“好啦好啦，怎么聽(tīng)著跟配牲口似的?！?/p>

“真的，要是你倆在一起，畢業(yè)以后你嫁到我們香格里拉來(lái)，我還可以跟你認(rèn)門(mén)親戚呢!”

“行了，誰(shuí)跟你認(rèn)親戚，煩死人了。”我也不知道自己怎么了，心情忽然一落千丈。聽(tīng)蜜蜂這么開(kāi)玩笑，我真的生起氣來(lái)。

見(jiàn)我變了臉色，蜜蜂猛然打住。她像是還沒(méi)怎么反應(yīng)過(guò)來(lái)似的，一臉茫然的神情。

話(huà)語(yǔ)暫時(shí)僵在了那兒，一種很不愉快的氛圍籠罩在我們之間。我和蜜蜂相處這么久以來(lái)，這種情形還是頭一回出現(xiàn)。

“對(duì)不起，有點(diǎn)兒鬧心?！蔽宜闶歉狼浮?/p>

“喂，真的不想戀愛(ài)呀?”

“嗯?！?/p>

“為什么?”

“別問(wèn)為什么。”

“知道你心里有個(gè)喜歡的對(duì)象，老實(shí)告訴我，你不會(huì)這么缺心眼兒，還像個(gè)傻瓜似地想著他吧?”

我說(shuō)：“這倒不是。知道你是為了我好，為此很感激你。也許有一天會(huì)戀愛(ài)，但絕不是現(xiàn)在。我還沒(méi)有整理好自己的心情。我并不是討厭深藍(lán)，只是眼下還沒(méi)有戀愛(ài)的想法而已。所以，就作為普通朋友相處吧?！?/p>

“既然你這樣想，那我也沒(méi)有什么好說(shuō)的了。”

頓了一下，她又說(shuō)：“總而言之，作為朋

友，就是希望你過(guò)得快樂(lè)。反正我是嘗夠了一個(gè)人的滋味，說(shuō)什么也都不想再回到一個(gè)人的生活。一個(gè)人孤零零地活著，實(shí)在是太寂寞太可憐了?！?/p>

而就在蜜蜂語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)了這番話(huà)后，大概有一個(gè)月的時(shí)間，她又消失得無(wú)影無(wú)蹤了。三番五次打她的手機(jī)，但一直都是關(guān)機(jī)；往她宿舍打過(guò)去，那個(gè)寢室的電話(huà)線(xiàn)似乎是被她們掐斷了，線(xiàn)路通著但是一次都沒(méi)人接聽(tīng)。我甚至還掐著上課時(shí)間到教室找過(guò)她幾回，但也都是不見(jiàn)人影。

我不由得感到陣陣失落?；叵氘?dāng)初歐陽(yáng)還沒(méi)有出現(xiàn)的時(shí)候，我倆是何等的形影不離。一塊兒吃飯，一塊兒上學(xué)放學(xué)；我們最喜歡一塊兒到圖書(shū)館的期刊室閱讀小說(shuō)，但凡讀到敗筆或精彩之處，兩個(gè)人就拿出來(lái)相互褒貶討論。每天走在宿舍區(qū)通往校園的小路上，耳邊盡是她在嘰嘰喳喳抱怨城市的環(huán)境，嘲笑導(dǎo)師的領(lǐng)帶，以及大談特談國(guó)家的反腐倡廉。那些我孤身一人的日子里，蜜蜂嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地填充了我內(nèi)心的寂寞和虛空。而如今她從心底撤離，便在我心里留下了一個(gè)巨大的，似乎永遠(yuǎn)也都填補(bǔ)不了的空洞。

當(dāng)然話(huà)也說(shuō)回來(lái)，失落歸失落，不過(guò)眼看朋友沉浸在愛(ài)情的幸福時(shí)光里，我還是打心眼里為她感到高興，還是由衷地為她祝福的。

四

見(jiàn)信如晤。

這封信我不知在心里寫(xiě)了幾千幾萬(wàn)遍，但歸根結(jié)底一回也沒(méi)能寫(xiě)成。每次都覺(jué)得有滿(mǎn)肚子的話(huà)想跟你說(shuō)，但當(dāng)提筆的時(shí)候，卻又一個(gè)字也寫(xiě)不出來(lái)。所有的話(huà)都已說(shuō)盡，所有的路都已走絕。走到這一步，還能再說(shuō)什么呢?

算了一下，截至今天為止，我們已經(jīng)有整整一年三個(gè)月零十四天沒(méi)有聯(lián)系了。沒(méi)有通過(guò)信，也沒(méi)有打過(guò)電話(huà)。我想著也許從此以后，我們將永遠(yuǎn)不會(huì)再有對(duì)方的消息了，直到到死為止。這樣想著我的心里難過(guò)極了，眼淚也忍不住掉下來(lái)。但我轉(zhuǎn)而又想，你并沒(méi)有忘記我，就如同我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想念你一樣。我眼前時(shí)時(shí)會(huì)浮現(xiàn)出你的容顏，耳畔縈繞著所有你說(shuō)過(guò)的話(huà)語(yǔ)。你的一顰一笑一舉一動(dòng)，我們?cè)谝黄饡r(shí)的每一個(gè)場(chǎng)景，每次回想起來(lái)，無(wú)不歷歷在目。我就是通過(guò)這樣的方式來(lái)懷想你。日復(fù)一日，對(duì)你的思念使我感受到深重的孤獨(dú)。這無(wú)邊的孤獨(dú)吞噬著我，常常使我六神無(wú)主，不知所措。

我并不后悔喜歡過(guò)你，也并不責(zé)怪你離去。相反，我對(duì)你一直心懷感激。你喜愛(ài)和憐惜我，曾經(jīng)給予了我那么美好的感情。同時(shí)我為自己能夠獲得你的喜愛(ài)而深感慶幸，并因此感到心滿(mǎn)意足。多少次我對(duì)自己說(shuō)，這樣已經(jīng)足夠了，不能再有過(guò)多的奢求了。

但即便如此，我所掌握的一切道理卻又說(shuō)服不了我自已，所有自我寬慰的話(huà)語(yǔ)都撫平不了我內(nèi)心的傷悲。正是因?yàn)槲业玫搅巳绱穗y能可貴的感情，所以當(dāng)它失去以后，才更加深了我內(nèi)心的失落和悲哀。無(wú)論怎樣苦苦掙扎，無(wú)論怎樣勸解自己，我也都不能釋?xiě)?。多少次我?duì)自己說(shuō)，這就去北京，無(wú)論如何要見(jiàn)到他，就算不能在一起，但只要能夠看他一眼，對(duì)我而言就是莫大的安慰，我就不會(huì)這么難過(guò)了。

而事實(shí)上我的確這么做了。

我曾經(jīng)在你的家門(mén)口等候了兩天，隱藏在暗地里只為見(jiàn)你一面。但我自始至終都沒(méi)能見(jiàn)到你。我知道只要給你打一個(gè)電話(huà)，你就會(huì)出現(xiàn)在我的面前。但我沒(méi)有撥通你的號(hào)碼。不能這么做，不能打擾他的生活。我一遍遍對(duì)自己說(shuō)。就這樣，最后我一無(wú)所獲地回來(lái)了。

關(guān)于這一切，原本打算到死都不說(shuō)。可是那么多的話(huà)語(yǔ)埋藏于我心底，沉甸甸壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。舍你之外，我無(wú)處訴說(shuō)?？赐赀@封信，你是什么心情，你是不是也像我一樣地難過(guò)。

給我回信，哪怕只有一句話(huà)都行。

一句話(huà)就能安慰我想念你的心。

只要給我回信。

我把信紙塞進(jìn)信封，寫(xiě)下地址，貼上郵票。握著信封左思右想了好半天，最后我咬咬牙，閉著眼睛將那封信塞進(jìn)了郵筒。但剛剛投進(jìn)去，我就感到后悔了。

…得得，這干的都是些什么呀。原本心情就不好，經(jīng)過(guò)這番折騰之后，我心里越發(fā)不是滋味了。

心煩意亂地繞著校園轉(zhuǎn)了好幾圈，最后我朝老夏的畫(huà)室走去。

一直以來(lái)都是這樣，每當(dāng)心煩意亂、不知所措的時(shí)候就想去找老夏。唯有和老夏在一起，我焦慮的情緒才會(huì)多少得到緩解，慌亂的內(nèi)心才會(huì)多少有所安寧。

第一次見(jiàn)到老夏，差不多也是在同等的情形之下。那還是在我研究生一年級(jí)的時(shí)候。事情具體的起因不記得了，反正當(dāng)時(shí)心里煩躁得不行。為了出門(mén)透透氣，我特意乘車(chē)到距離市區(qū)幾十公里之外的西山上吹風(fēng)。然后在山頂上就遇到了老夏。當(dāng)時(shí)他正支一個(gè)畫(huà)架，對(duì)著腳下的滇池全景專(zhuān)心致志作畫(huà)。

當(dāng)時(shí)我倆所在的位置，是在山頭的一個(gè)制高點(diǎn)。放眼望去，山下整座壩子的風(fēng)貌盡收眼底。是時(shí)已近黃昏，夕陽(yáng)剩余的色彩將西天染得如火如血，那光芒微弱而又絢爛地刺穿云霞，無(wú)聲無(wú)息地照著波光粼粼的湖面。果然是畫(huà)家看風(fēng)景的角度和眼光，我不由得暗自嘆道。

定定地吹了一會(huì)兒風(fēng)，我繞到背后看他作畫(huà)。起初以為他在作素描，走近一看方知是畫(huà)水粉。而事實(shí)上，畫(huà)中景物所呈現(xiàn)之美遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比實(shí)景更為震懾人心。那是一種經(jīng)過(guò)創(chuàng)造了的美，已經(jīng)賦之以藝術(shù)的生命，各種顏料調(diào)和的色彩奇幻難以言說(shuō)，而又是那般地自然之極。就是說(shuō)，在剛剛逝去的那個(gè)時(shí)刻，大自然中的的確確存在著那樣的美，只不過(guò)是諸如我等庸常之輩難以將其捕捉。而他，不僅將那個(gè)瞬間捕捉到了，而且還將其訴諸色彩，使之永恒呈現(xiàn)。

“今天天氣不錯(cuò)?！彼贿吷仙?，一邊頭也不抬地說(shuō)。

我回過(guò)頭四下里看看，整座山頭上就我和他兩個(gè)人，多余的一只小狗都沒(méi)有。應(yīng)當(dāng)是在同我說(shuō)話(huà)。

“啊?！蔽覒?yīng)了一聲。

“作這畫(huà)已相當(dāng)之久，但由于光線(xiàn)之緣故，感覺(jué)總也出不來(lái)?！?/p>

“啊?！蔽以賾?yīng)了一聲。

“勞駕，可否幫忙移位這邊，三五分鐘即可。光線(xiàn)有些搶眼?！?/p>

對(duì)方說(shuō)話(huà)文縐縐的，活像個(gè)舊時(shí)代的老古董。要是取綽號(hào)，給他來(lái)個(gè)“之乎者也”或者“嗚呼哀哉”的日本名，我想是再貼切不過(guò)的了。想到這里，我差點(diǎn)笑了出來(lái)。

不過(guò)我還是很樂(lè)意幫他遮擋光線(xiàn)。

“這兒?jiǎn)?”我往他左前方移了一點(diǎn)點(diǎn)。

“再靠右一些。——對(duì)，就這樣?！?/p>

七八分鐘之后，大功告成。他長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，我也舒了一口氣。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地對(duì)著那畫(huà)作審視了一番，他臉上露出相當(dāng)滿(mǎn)意的表情，那畫(huà)作之完美程度可想而知。

“如何?”他問(wèn)我。

“我不太懂畫(huà)，但覺(jué)得色彩很美?！?/p>

“不錯(cuò)，光線(xiàn)和色彩是這畫(huà)的全部?jī)r(jià)值之所在，總而言之，十分滿(mǎn)意，謝謝了?！?/p>

“哪里，能夠親眼目睹佳作誕生，我榮幸之至?！蔽覍W(xué)著他的口吻。

在等待顏色風(fēng)干的時(shí)段里，我們盤(pán)腿坐在草皮上，這個(gè)那個(gè)聊了起來(lái)。不想這下來(lái)了個(gè)他鄉(xiāng)遇故知，兩人竟然越說(shuō)越投機(jī)，仿佛彼此之間熟識(shí)已長(zhǎng)達(dá)五十年之久。

“我說(shuō)，丫頭，交個(gè)朋友如何?”他率先發(fā)出邀請(qǐng)。

我仔仔細(xì)細(xì)審視了他幾眼，怎么上看下看，此人年紀(jì)也有五十了吧?跟五十歲的老頭兒交朋友，這事靠譜嗎?

不過(guò)看看他的穿著，腳上是一雙類(lèi)似國(guó)家登山隊(duì)隊(duì)員專(zhuān)用的那種皮靴，上身一件看似做工粗糙，實(shí)則質(zhì)地相當(dāng)考究的帆布休閑外套。配上一條顏色褪得恰到好處的李維斯牌牛仔褲，這身裝束看起來(lái)倒也還是蠻酷。而且當(dāng)時(shí)他蓄著一臉的絡(luò)腮胡須，頭發(fā)又是半長(zhǎng)不短，那么蓬蓬松松地垂在耳際。這副架勢(shì)使得他男子漢氣概十足，倒也不像是一般意義上的老頭子。

再說(shuō)了，身邊唯一的女伴跟別人好上了，丟下我孤家寡人顧影自憐。我可是不想在五一或國(guó)慶的長(zhǎng)假里，一連數(shù)日形影相吊，連個(gè)說(shuō)話(huà)的對(duì)象都找不著。

這么著，我們當(dāng)即結(jié)交。

半個(gè)小時(shí)之后，我們收工下山。

“去喝一杯如何?”他說(shuō)，“一來(lái)慶祝此畫(huà)完成，二來(lái)賀喜我倆結(jié)交?！?/p>

“沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

“能喝啤酒?”

“一點(diǎn)點(diǎn)?！?/p>

如此說(shuō)著，恰逢前方有個(gè)小酒館，我們鉆了進(jìn)去。

三杯酒下肚，我和老夏便成了無(wú)話(huà)不說(shuō)、相互知根知底的朋友。

當(dāng)然我和蜜蜂也無(wú)話(huà)不說(shuō)。但是較之和老夏的無(wú)話(huà)不說(shuō)，二者之間又有著本質(zhì)的差別。換句話(huà)說(shuō)，我和老夏的無(wú)話(huà)不說(shuō)是和盤(pán)托出，而與蜜蜂的無(wú)話(huà)不說(shuō)則是有選擇性的。有些話(huà)題可以深入探討，但有些話(huà)題則僅僅局限于點(diǎn)到為止。倒不是我信不過(guò)蜜蜂，而是因?yàn)槲覀冇兄嗤拈啔v和經(jīng)歷，倘使在我看來(lái)是束手無(wú)策、焦頭爛額的事情，在蜜蜂那里她同樣也會(huì)一籌莫展。正是因?yàn)槿绱?，每逢這個(gè)時(shí)候，我才會(huì)前來(lái)求助老夏。

推開(kāi)老夏的籬笆院門(mén)，一眼看見(jiàn)他捧著本書(shū)半躺在藤椅上，正在院墻下優(yōu)哉游哉地曬著太陽(yáng)。見(jiàn)此情形，我心情倒是先就好了三分。以前也是登門(mén)造訪(fǎng)過(guò)好幾次，但他每次不是外出就是手中握著畫(huà)筆，弄得我好不掃興。

“喂，老夏，”我在門(mén)口打了個(gè)招呼。

“呀，這誰(shuí)呀?”他直起身來(lái)看了我一眼，故作驚訝。

我們上一次見(jiàn)面是在暑假以前。此前我一直留的是短發(fā)，暑期里想換一種發(fā)型，于是就一直沒(méi)有再剪短。左等右盼了兩個(gè)月，現(xiàn)在頭發(fā)總算是沒(méi)過(guò)耳朵快到肩膀了。發(fā)型變了臉型給人的感覺(jué)確實(shí)也會(huì)相應(yīng)的改變，但也決計(jì)沒(méi)有變到面目全非的地步來(lái)。

我沒(méi)理會(huì)他。

趁著太陽(yáng)還在，我趕緊溜進(jìn)屋子搬來(lái)另外一把藤椅，在他旁邊躺下了。

“我說(shuō)，哪陣風(fēng)把你給吹來(lái)的?”

“龍卷風(fēng)?！?/p>

“哦，是嗎?”老夏放下書(shū)，從口袋里摸出一支煙，點(diǎn)燃吸了起來(lái)。

爾后，他又別過(guò)頭上上下下打量了我一番?！芭叮袅碎L(zhǎng)發(fā)看上去像樣多了，多少有點(diǎn)兒女孩子家的味道了。只是看上去像是瘦了不少哩，臉蛋兒整整縮小了一圈?！?/p>

“俗話(huà)說(shuō)：人窮志短，馬瘦毛長(zhǎng)。瘦是因?yàn)轭^發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)了的緣故?！?/p>

老夏笑了。

“干嗎想起找我來(lái)了7”他打個(gè)呵欠，長(zhǎng)長(zhǎng)地伸了個(gè)懶腰。

“想你了唄!”

“哦，是嗎?那太謝謝了?！?/p>

“近來(lái)過(guò)得好吧?”我說(shuō)，“看樣子很悠閑呀，氣色也相當(dāng)不錯(cuò)?！?/p>

“可不是嗎?無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，自由自在，逍遙快活得賽過(guò)活神仙?！?/p>

“是嗎，真羨慕呀?！?/p>

“沒(méi)什么可羨慕的。只要容易滿(mǎn)足，就人人都能成為活神仙?！獙?duì)了，暑假里干什么去了?”

“打零工呢。在沃爾瑪賣(mài)化妝品來(lái)著?！?/p>

“賺了不少錢(qián)吧?”

“什么呀。一同前去的女孩兒將人家的半箱歐萊雅洗面奶賣(mài)丟了，看在領(lǐng)班的面子上。倒是沒(méi)有賠錢(qián)，但是把我半個(gè)月的薪水也都搭了進(jìn)去。”

“做得好，幫助同學(xué)是應(yīng)該的。”

“這個(gè)還用你說(shuō)?！?/p>

我倆就這么有一搭無(wú)一搭地瞎扯著。一陣倦意襲來(lái)，我換了個(gè)姿勢(shì)，拉起衣服蒙住頭臉。

然而睡不著。

“噯，老夏，喝一杯如何?”

“心情不好?”

“嗯。”

“哦——”

他只是長(zhǎng)長(zhǎng)地沉吟了一聲，沒(méi)有問(wèn)我怎么啦或者為什么。這就是老夏，我不主動(dòng)開(kāi)口的事情他從不追問(wèn)。

隨后他從冰箱里拿來(lái)幾瓶罐裝啤酒，我們就這么躺著，仰面朝天喝了起來(lái)。好半天的工夫，誰(shuí)也沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話(huà)。我在心里長(zhǎng)嘆了一口氣。要說(shuō)比耐性，我總歸是比不過(guò)他。

“噯，老夏，不問(wèn)問(wèn)我前幾天去了什么地方，干什么去了嗎?”我說(shuō)。

“急什么，要說(shuō)的時(shí)候你自然會(huì)說(shuō)，對(duì)吧?”

“那不說(shuō)了。”

我突然慪起氣來(lái)。本來(lái)心里就不好受，好歹也得主動(dòng)關(guān)心一下才對(duì)吧?

“得，其實(shí)你不說(shuō)，我也能猜個(gè)八九不離十?！崩舷泥艘豢谄【?，“是去找那個(gè)人了吧?”

“你知道?!”

“這點(diǎn)都看不出來(lái)，那我肯定是吃泥巴長(zhǎng)大的，”老夏別過(guò)頭來(lái)，雙手交叉兩個(gè)大拇指不停地繞著圈圈，一面上上下下打量著我，“可但是，但可是，見(jiàn)了面不是應(yīng)該眉開(kāi)眼笑才對(duì)嗎，干嗎還一副愁眉苦臉的樣子?”

“問(wèn)題是沒(méi)有見(jiàn)到人?！?/p>

“是嗎?”

“是啊，”我嘆了一口氣，“只是打算遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上一眼，所以就在人家家門(mén)口蹲守了兩天，結(jié)果連個(gè)人影兒也沒(méi)見(jiàn)著，最后只得灰溜溜地打道回府了。”

“得得，我說(shuō)你這又是何苦來(lái)著，這么大老遠(yuǎn)跑去跑來(lái)不覺(jué)得麻煩?”老夏聽(tīng)罷，有幾分意外，同時(shí)又有幾分責(zé)備我的意思。

我沒(méi)吭氣。

“我說(shuō)，你這么傻里傻氣跑去找人家，難不成是要跟人家生活在一起?”

“那倒不是。”

“那是打算前去跟他親熱親熱?”

“說(shuō)什么呀?！?/p>

“這也不是那也不是，那你到底想干什么嘛?！?/p>

“不是我說(shuō)你，丫頭，這件事情是行不通的。老早以前就跟你說(shuō)過(guò)，根本行不通。這個(gè)那個(gè)的道理也跟你講過(guò)不少了，這么個(gè)聰明伶俐的丫頭，為何就是聽(tīng)不進(jìn)去，為何就是在這點(diǎn)上鬧不明白呢?”

老夏絮絮叨叨地?cái)?shù)落我。我只是默默聽(tīng)著，什么話(huà)也沒(méi)有說(shuō)。

但我聽(tīng)著這些話(huà)語(yǔ)，心頭感到無(wú)比受用。我好像是專(zhuān)程來(lái)找老夏說(shuō)我一頓的。我也不知道自己這是怎么了。

我們默不作聲地喝了一氣酒。

“噯，老夏，”我揉揉眼睛，“普天之下唯一知心知肝的人就只有你了，要是連你也不理解，那我可真是要傷心死了。本來(lái)就已經(jīng)是瘦驢拉重磨——夠受的了?！?/p>

“理解歸理解——唉，算了算了，”老夏一臉的無(wú)可奈何，“說(shuō)來(lái)也是夠可憐巴巴的了。這么白跑了一趟，心里肯定不是滋味吧?”

“還用說(shuō)，不然也不會(huì)來(lái)找你了?！?/p>

“你呀，說(shuō)來(lái)也是老大不小的人了，這可叫我說(shuō)你什么才好呢?”老夏一邊說(shuō)著，一邊連連嘆息。

后來(lái)我們沒(méi)有再說(shuō)什么，只是坐在那里，沒(méi)完沒(méi)了地喝酒。

但即便就像這樣干坐著，對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)是莫大的安慰了。

從老夏那里回來(lái)，興許是將積壓在心底的內(nèi)心話(huà)掏了個(gè)一干二凈的緣故，我的心里輕松了不少，同時(shí)也在內(nèi)心涌起了一股暖流。多少次，在我手足無(wú)措、一籌莫展的時(shí)候，是這個(gè)性格自由散漫的男子同我并肩站在一起，春雨潤(rùn)物般地啟迪和開(kāi)導(dǎo)我的心胸，默然無(wú)語(yǔ)地關(guān)懷愛(ài)護(hù)著我，不遺余力地幫我排憂(yōu)解難。我能夠敞開(kāi)心扉同他暢所欲言，而他總能夠?qū)ξ业姆N種苦衷心領(lǐng)神會(huì)，并為我提供深刻而獨(dú)到的人生見(jiàn)解?；叵肫饋?lái)，在那無(wú)數(shù)個(gè)進(jìn)退不得、倉(cāng)皇失措的日子里，倘

若不是老夏，我已經(jīng)不知道多少次迷失在了人生的道途之上，又不知要忍受多少訴諸無(wú)門(mén)的苦悶日子。

但所幸的是，我終究還是遇上了他，為此我深感慶幸和滿(mǎn)足。

五

時(shí)間就是這樣一天一天流逝而去。

現(xiàn)在回過(guò)頭看，那無(wú)數(shù)個(gè)日子交織而成的歲月，它們?nèi)寄鄢闪艘粋€(gè)整體，濃縮為短短的“那段時(shí)間”，說(shuō)起來(lái)的時(shí)候一句話(huà)就可以將其概括完畢。但在當(dāng)時(shí)，時(shí)間的概念于我而言，卻全然不是這么回事。那時(shí)候我置身其中，親歷其間，總是感覺(jué)到光陰流逝得那么艱難和緩慢。星期日過(guò)后是星期一，星期一過(guò)后很快又是星期日。周而復(fù)始，循環(huán)往復(fù)，永無(wú)盡頭。我似乎有著永遠(yuǎn)也都過(guò)不完的每一天。而每一天里我按部就班地上課，下課，吃飯，睡覺(jué)，如同陀螺一般在這樣一成不變的生活漩渦里永不停歇地旋轉(zhuǎn)。我才二十四歲，難道我以后的人生都要在類(lèi)似這樣的漩渦里打轉(zhuǎn)不成?那情形只要閉上眼睛想想，就令人感到陣陣不可名狀的絕望和沮喪。多少次，我在心中涌起一個(gè)同樣的念頭，那就是恨不得即刻就卷卷鋪蓋收收東西，二話(huà)不說(shuō)離開(kāi)學(xué)校算了。但我又一次也沒(méi)能走成。我還在學(xué)校里上學(xué)，我還是個(gè)學(xué)生。歸根結(jié)底我哪兒也都去不了，我什么也都做不成。而我唯一所能做的，無(wú)非只是靜靜等待時(shí)間一天天流逝過(guò)去。

——倘使不這樣，我又還能怎樣呢?

隨后期中考試來(lái)臨了。

說(shuō)來(lái)倒也不是什么重大的考試，只是一個(gè)階段性的檢測(cè)。不過(guò)對(duì)于研究生來(lái)說(shuō)，倘使導(dǎo)師列出的書(shū)目沒(méi)有研讀，布置的論文沒(méi)有撰寫(xiě)，分?jǐn)偟恼n題沒(méi)有著手，那無(wú)論如何也是說(shuō)不過(guò)去的。這么著，校園里談情說(shuō)愛(ài)的戀人們幾乎一夜之間不見(jiàn)了蹤影，圖書(shū)館的自習(xí)室內(nèi)從早到晚座無(wú)虛席，行走在路上的每個(gè)人的步伐，較之平時(shí)似乎都突然加快了許多。

一天中午，我在宿舍里忙著整理論文的研究資料，有人敲響了房門(mén)。拉開(kāi)一看，是蜜蜂。她在懷里抱著個(gè)枕頭，又不知從什么地方冒了出來(lái)。

天氣并不冷，但她穿了一件毛茸茸的短大衣，還系著圍巾，戴著毛線(xiàn)手套。這副穿著像是她從北極坐了宇宙飛船剛剛返回地面似的。然后再一看地上，果不其然，就放著那個(gè)紅色的小型旅行包，撐得鼓鼓囊囊的。我太熟悉她的這個(gè)包了，不用打開(kāi)看也知道里面放了什么，不外乎就是些睡衣呀、洗發(fā)水呀、發(fā)卡呀、牙膏牙刷呀、化妝品呀這些亂七八糟的東西。我頓然明白了是怎么回事，于是就把她堵在門(mén)口。

“對(duì)不起，沒(méi)有空床。”我說(shuō)。

“騙誰(shuí)呀，那不是嗎?”她指著最里面的一個(gè)床位問(wèn)。

我們是四個(gè)人住的小型公寓，目前只住了三個(gè)人，另外一個(gè)女孩兒搬親戚家住去了，那個(gè)床位就一直空著。我們遂聚餐似的你拼湊個(gè)床墊，我擠出條毯子什么的鋪上(單單只是欠缺一個(gè)枕頭)，作為備用的公共床位。每逢室友來(lái)了同學(xué)或是親戚什么的，就住那個(gè)位置。蜜蜂是我們這里的?？停诤蜌W陽(yáng)認(rèn)識(shí)之前，一個(gè)月里她差不多有三分之二的時(shí)間賴(lài)在我們宿舍不走，每次來(lái)了就拎著那個(gè)紅色的旅行包，懷里抱著一個(gè)軟綿綿的海豚枕頭。毫無(wú)疑問(wèn)，她的突如其來(lái)讓我滿(mǎn)心歡喜，但是一想到她有了戀人而冷落了朋友，我就滿(mǎn)腹委屈。

“空著也不能給你住。寧愿給小貓小狗小耗子，孤兒乞丐流浪漢住也都不給你住?！?/p>

她使勁朝里擠，我拼命往外推。

“我又不是外人，這么對(duì)待我，不覺(jué)得太過(guò)分了?”

“咦，誰(shuí)說(shuō)你不是外人了?”

我們推來(lái)推去，僵持了好半天。寢室另外兩個(gè)女孩兒在一旁樂(lè)得直笑。她們?cè)缇透鄯浠斓镁腿缤逶碌乃厶乙话闶鞝€了。蜜蜂人緣兒好，親切隨和，活潑開(kāi)朗。平日里出手又大方，經(jīng)常往寢室里買(mǎi)水果和零食，因而很是贏得兩個(gè)女孩兒的歡心。于是她倆一齊走過(guò)來(lái)，一個(gè)假裝出門(mén)，一個(gè)假裝借過(guò)，七手八腳將蜜蜂拉了進(jìn)來(lái)。

很顯然，蜜蜂之所以跑回學(xué)校來(lái)住，是因?yàn)槠綍r(shí)玩過(guò)頭了，學(xué)業(yè)耽誤不少。眼看畢業(yè)在即，論文卻是還一篇也沒(méi)有發(fā)表。導(dǎo)師已經(jīng)找她談過(guò)一次，旁敲側(cè)擊地說(shuō)了些警示的話(huà)語(yǔ)，她自己也著急了，所以這才回學(xué)校來(lái)收收心，準(zhǔn)備老老實(shí)實(shí)待著寫(xiě)一兩篇論文。至于死活要賴(lài)在我們宿舍，她聲稱(chēng)是因?yàn)樽约核奚岬哪莻€(gè)床位長(zhǎng)時(shí)期不住人，已經(jīng)潮濕發(fā)霉了；又說(shuō)宿舍里有個(gè)小氣鬼，一看見(jiàn)就來(lái)氣。理由倒是蠻充分的。至于她平時(shí)到底都住在什么地方，連我自己也弄不清。歐陽(yáng)在市中心有自己?jiǎn)为?dú)的一套房子，還有單位分配的單身公寓，偶爾歐陽(yáng)也會(huì)領(lǐng)著她回父母的家。此外蜜蜂在昆明還有個(gè)表姐，經(jīng)常會(huì)邀請(qǐng)她過(guò)去做客，她有他們家的鑰匙。都說(shuō)狡兔三窟，我都鬧不清蜜蜂有多少落腳的地方了。

蜜蜂回來(lái)以后，我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間多了起來(lái)。兩個(gè)人一起約著到圖書(shū)館查閱資料，一起去教室上晚自習(xí)；一日三餐一塊兒到食堂排隊(duì)打飯，每晚六點(diǎn)定時(shí)拎著暖水瓶到開(kāi)水房打水?？傊畠扇诵斡安浑x，出入來(lái)去莫不是成雙結(jié)對(duì)。

我們還在學(xué)校宣傳欄上找到了一份肥差。成教學(xué)院有個(gè)讀函授的家伙交不出畢業(yè)論文，在廣告欄里貼出小紙條尋找槍手。我和蜜蜂好運(yùn)當(dāng)頭，生意被我們及時(shí)攬下。一個(gè)星期之內(nèi)，我倆趕出了三篇論文，輕輕松松掙到三千塊錢(qián)。喜得我們眉開(kāi)眼笑，就跟天上掉了餡餅似的。

報(bào)酬到手之后，我和蜜蜂一連逛了好幾趟學(xué)生街的飾品店，買(mǎi)了些亂七八糟的項(xiàng)鏈、扎頭繩、戒指、耳環(huán)、指甲油、絲襪什么的回來(lái)。書(shū)也懶得看了，對(duì)著床上一大堆花花綠綠的小玩意，我們不停地試呀、穿呀、戴呀，幾乎每天換一個(gè)打扮。

不知不覺(jué)中，我的頭發(fā)已經(jīng)長(zhǎng)到可以扎馬尾辮了。要是沒(méi)有什么事兒，蜜蜂就將我拉來(lái)釘坐在書(shū)桌前，死活要給我設(shè)計(jì)各種發(fā)型。一忽兒她給我編成滿(mǎn)頭細(xì)細(xì)的小辮子，一忽兒又拆散開(kāi)來(lái)梳成蓬松的發(fā)髻。這害得我簡(jiǎn)直吃盡苦頭，每天清晨打掃宿舍，都能從地板上掃出一大把頭發(fā)來(lái)。后來(lái)我不干了，她又趁我躺在床上聽(tīng)音樂(lè)的功夫，搬來(lái)眼霜呀、眉筆呀、粉底呀、口紅呀這些烏七八糟的東西，往我臉上化妝，往宿舍里每一個(gè)人的臉上化妝。

但無(wú)論如何，在那段日子里，不管做什么事，我和蜜蜂都是有說(shuō)有笑，好說(shuō)好商量。所有這一切，似乎又回到了從前的感覺(jué)。說(shuō)實(shí)話(huà)，有了蜜蜂的相伴，我的心情好了許多，內(nèi)心并不是那么寂寥，感覺(jué)時(shí)間也容易打發(fā)多了。

蜜蜂搬回學(xué)校的這段期間，每個(gè)周末歐陽(yáng)都會(huì)過(guò)來(lái)看望她。

他開(kāi)著一輛黑色的奧迪，站在我們宿舍樓下面給蜜蜂打電話(huà)。然后過(guò)不了幾分鐘，蜜蜂就會(huì)像一只彩色蝴蝶一樣，撲棱棱揮著翅膀，從我們那幢灰不溜丟的宿舍樓上翩翩然飛下來(lái)。那些日子里，蜜蜂成為我們那幢宿舍樓里眾多女孩子艷羨的對(duì)象。而玉樹(shù)臨風(fēng)的歐陽(yáng)和他閃閃發(fā)光的黑色奧迪車(chē)，則成為我們宿舍區(qū)最搶眼的一道風(fēng)景。我想，或許還有許多女孩兒感到納悶，因?yàn)檎f(shuō)實(shí)話(huà)，倘使按照一般人的想法，一來(lái)蜜蜂的臉蛋兒確實(shí)并不是那么漂亮，二來(lái)蜜蜂又并無(wú)任何不為人知的家庭背景。然而只有我深知，其實(shí)蜜蜂自有她與生俱來(lái)，令異性為之深深著迷的獨(dú)特氣質(zhì)。她善良寬厚，機(jī)智敏捷，溫

柔體貼，通情達(dá)理，外加還有那么一點(diǎn)兒的豪俠仗義。任何人跟她相處，不出半個(gè)小時(shí)都會(huì)深深地喜歡上她。她差不多具備了女性身上許多可貴的品格和氣質(zhì)，又如何能夠與那些臉蛋兒無(wú)可挑剔，但卻無(wú)知愚蠢得像個(gè)白癡的傻瓜女人相提并論呢?

大多數(shù)時(shí)候，歐陽(yáng)一來(lái)，他和蜜蜂死活都要拉上我，一起出去吃飯或喝茶。我們最喜歡挑選臨街窗邊的座位，為的是便于觀(guān)看窗外的風(fēng)景。那段時(shí)間里，我著實(shí)跟隨歐陽(yáng)學(xué)到了不少汽車(chē)的相關(guān)知識(shí)，諸如什么汽車(chē)的品牌啦，性能啦，產(chǎn)地啦，價(jià)位啦以及其優(yōu)劣性比對(duì)啦，說(shuō)起來(lái)歐陽(yáng)無(wú)不如數(shù)家珍。就算當(dāng)我還不知道保時(shí)捷是世界頂級(jí)名車(chē)，而在那里對(duì)其胡亂妄下評(píng)語(yǔ)的時(shí)候，歐陽(yáng)也沒(méi)有取笑我，而是一一耐心教我識(shí)別。我漸漸對(duì)汽車(chē)產(chǎn)生了濃厚興趣，要是看見(jiàn)一輛悍馬威風(fēng)凜凜地開(kāi)過(guò)，我保準(zhǔn)激動(dòng)得指手畫(huà)腳又喊又叫。到后來(lái)，只要街道上每經(jīng)過(guò)一輛車(chē)，我和蜜蜂就要為其估價(jià)。蜜蜂總是不靠譜，經(jīng)常鬧笑話(huà)。而我差不多三次能猜中兩次。

蜜蜂住在城郊的表姐家附近，有一個(gè)廢置了的天然草場(chǎng)，那個(gè)時(shí)候房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商還未對(duì)其進(jìn)行開(kāi)發(fā)。天氣晴朗的日子里，歐陽(yáng)經(jīng)常驅(qū)車(chē)帶我們來(lái)到這兒。有時(shí)他帶來(lái)酒精煤爐和小鐵皮鍋，我們?cè)诼短斓紫轮箅u蛋和方便面吃。有時(shí)他又搬來(lái)幾把折疊躺椅，我們躺在上面就像烙煎餅似的翻來(lái)覆去曬太陽(yáng)，一面不著邊際地談天說(shuō)地。他還搬來(lái)小型音箱和一些我們說(shuō)不出名堂來(lái)的設(shè)備，導(dǎo)出汽車(chē)內(nèi)的音樂(lè)。在天高地遠(yuǎn)的曠野里聽(tīng)著中意的歌聲，那完全是另外一種截然不同的感受。在所有我接觸過(guò)的同齡人中，歐陽(yáng)差不多是最懂生活情趣，同時(shí)也是最熱愛(ài)生活的一個(gè)人。

歐陽(yáng)常說(shuō)，我們讀書(shū)人最?lèi)?ài)鉆牛角尖死胡同，常常把書(shū)給讀傻了，得時(shí)不時(shí)讓我們出門(mén)放放風(fēng)，透透氣。他經(jīng)常拿那個(gè)自殺的女博士作為反面教材教育我們，老是擺出一副憂(yōu)心忡忡的樣子，擔(dān)心我們重蹈覆轍。但我和蜜蜂對(duì)他的這些話(huà)語(yǔ)不屑一顧，嗤之以鼻。

我們?nèi)齻€(gè)人在一起的時(shí)候，蜜蜂和我就好比是天平的兩頭，而歐陽(yáng)則是中間的砝碼，他的唯一職責(zé)就是時(shí)刻保持兩端的平衡，不傾向于任何一方。甚至絕大多數(shù)時(shí)候，惟其擔(dān)心我受到冷落，所以就把砝碼傾向了我，對(duì)我尤其照顧有加，關(guān)懷備至。一句話(huà)，待人接物方面，歐陽(yáng)干起來(lái)最是得心應(yīng)手，游刃有余，處處體現(xiàn)出一個(gè)成功男士的非凡氣度。好多次，連我這樣苛刻的人，都在心里不由自主地對(duì)他贊嘆不已。

但無(wú)可否認(rèn)，對(duì)于歐陽(yáng)我也有心懷芥蒂的時(shí)候。歐陽(yáng)特別喜歡泡酒吧，我和蜜蜂陪同他去過(guò)幾次。但我倆喜歡安安靜靜地坐著聊天，歐陽(yáng)則不然。他嫌這么干坐著不帶勁，因此常常撇下我們坐到吧臺(tái)邊去開(kāi)懷暢飲，而且每次都勢(shì)必要喝個(gè)盡情盡興。

而只要?dú)W陽(yáng)一坐定，周?chē)芸炀蜁?huì)有一群年輕的女孩聚攏過(guò)來(lái)。他似乎跟她們每一個(gè)人都熟識(shí)得很。曾經(jīng)不止一次，情緒亢奮的歐陽(yáng)被女孩們灌得酩酊大醉，癱坐在地板上胡言亂語(yǔ)。那副衣冠不整風(fēng)度盡失的模樣兒，我都不忍心看。我不知道蜜蜂對(duì)此是什么感覺(jué)，但每當(dāng)值此時(shí)刻，我先前對(duì)歐陽(yáng)的所有好感就會(huì)一掃而空，剩下的只有無(wú)端的反感和厭惡。

事實(shí)上，我也問(wèn)過(guò)蜜蜂。

蜜蜂說(shuō)：“我心里是什么滋味，這個(gè)還用問(wèn)嗎?”

我說(shuō)：“那你就不會(huì)管管他呀?”

蜜蜂冷笑了一下：“比起有些事來(lái)，這又算得了什么?！?/p>

我鬧不清楚這話(huà)究竟是什么意思。

我問(wèn)：“怎么回事呀，就跟打燈謎似的?！?/p>

蜜蜂說(shuō)：“算了，又不是什么愉快的事兒，懶得再提。”

盡管蜜蜂沒(méi)有明說(shuō)，但話(huà)語(yǔ)的指向性還是一聽(tīng)就很明確。和他倆在一起相處的時(shí)間也不短了，但對(duì)其間的隱情，我卻一直毫無(wú)察覺(jué)。因此聽(tīng)了蜜蜂這番話(huà)，我不由得有幾分吃驚。

我遂一本正經(jīng)道：“我說(shuō)蜜蜂，我不知道歐陽(yáng)背著你究竟都干了什么壞事兒。但倘使真是那樣，你不能就這么陰沉著知道嗎?你得直截了當(dāng)跟他談呀，這么不聞不問(wèn)算是怎么回事?”

蜜蜂只是搖搖頭。

“要是你不好開(kāi)口，那我找他談一下?”

蜜蜂還是搖搖頭。

我還想再說(shuō)什么，但看蜜蜂一臉低落的神情，也就只好打住了。只是心里一直隱隱替她擔(dān)憂(yōu)不已。

不過(guò)蜜蜂說(shuō)這話(huà)只是在那個(gè)特定的晚上。那天過(guò)后，她又像往常一樣，變回了一只花叢間翩翩飛舞的彩色蝴蝶。每天看見(jiàn)她，她都是一副樂(lè)呵呵喜滋滋的模樣兒?？粗蜌W陽(yáng)愈發(fā)親密的樣子，我倒把自己弄得暈頭轉(zhuǎn)向起來(lái)。一方面我嘲笑自己盡是瞎操心，另一方又覺(jué)得自己的同情心和熱心腸受到了傷害。

歐陽(yáng)還喜歡打麻將。為了湊足人數(shù)，好幾次他把深藍(lán)叫了過(guò)來(lái)。無(wú)所事事的星期天下午，我們四個(gè)人常常聚在翠湖邊的茶室里打麻將，一打就是一整天。我時(shí)常感嘆，像我們這樣消磨時(shí)間，就好比是用鉛筆將自己的生命在紙上畫(huà)成一條線(xiàn)，然后每天就這么坐著用橡皮擦把這條生命之線(xiàn)一點(diǎn)一點(diǎn)抹短。但歐陽(yáng)說(shuō)，時(shí)間本身就是用來(lái)消磨的。人生在世，如閑云野鶴一樣優(yōu)哉游哉也好，像螞蟻搬家一般忙忙碌碌也罷，無(wú)非都是在消磨時(shí)間。罷了罷了，我也承認(rèn)，說(shuō)得消極一些，無(wú)非還真就這么回事。

而事實(shí)上我也深知他和蜜蜂的用意。他倆是在給我和深藍(lán)，制造各種各樣在一起的時(shí)機(jī)。對(duì)于他們的好意，我內(nèi)心十分領(lǐng)情。但對(duì)于這樣的方式，不久我就漸漸地感到有些厭倦了。這點(diǎn)想必深藍(lán)也一樣?？吹贸鰜?lái)，他對(duì)打麻將、泡酒吧這檔子事情也沒(méi)有多少熱情。何況蜜蜂和歐陽(yáng)難得在一起，就這么礙手礙腳地夾雜在人家戀人之間，弄得我們也是很不好意思。這樣幾次下來(lái)，我和深藍(lán)就都不約而同地撤退了。而他倆見(jiàn)我們撤兵，興許以為我倆是要私下單獨(dú)約會(huì)，于是也就沒(méi)有再邀約上我們。蜜蜂幾次三番打電話(huà)過(guò)來(lái)詢(xún)問(wèn)我和深藍(lán)的進(jìn)展，我說(shuō)什么進(jìn)展都沒(méi)有，但她死活就是不信。

確實(shí)什么進(jìn)展也沒(méi)有。

憑我的感覺(jué)，也許深藍(lán)是真的對(duì)我心懷好感吧。但他并沒(méi)有很明顯地表現(xiàn)出來(lái)。差不多每隔三兩天，他會(huì)給我打來(lái)一個(gè)電話(huà)，問(wèn)問(wèn)我忙不忙呀，都在做些什么呀。這些問(wèn)候令我感到誠(chéng)摯親切。要是好幾天不接到他的電話(huà)，我還會(huì)感到挺不習(xí)慣，還會(huì)在心里隱隱期待著呢。

但也僅此而已。

那次單獨(dú)見(jiàn)面之后，深藍(lán)沒(méi)有再約我去他那里，或者主動(dòng)提出見(jiàn)面什么的。這種不急不緩、慢工細(xì)活的行事態(tài)度，倒是令我頗為尊重和賞識(shí)。大概他已然覺(jué)察出來(lái)，我對(duì)他并沒(méi)有多少熱情，所以就暫時(shí)將事情擱置在了那里，并沒(méi)有快馬加鞭，使得我或他自己陷入為難的境地。這點(diǎn)胸懷和氣度，倒也是一般同齡人很少能具備的。

由此我對(duì)深藍(lán)的好感又越發(fā)加深了一層。他性情溫和，待人坦誠(chéng)。又極謙遜禮貌，善解人意。確實(shí)如蜜蜂所言，隨著相處的時(shí)間越長(zhǎng)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他身上的優(yōu)點(diǎn)越多。甚至我還想過(guò)，假使我不是在自己的世界里苦苦糾纏，我是二話(huà)不說(shuō)就考慮他的。——我有什么理由不考慮他，有什么理由放棄他呢?

但實(shí)際情況是，我既無(wú)從結(jié)束，當(dāng)然也就無(wú)從開(kāi)始。

不過(guò)我和蜜蜂在一起的情形也并沒(méi)有維

持了多長(zhǎng)時(shí)間。期中考試一過(guò)，她鼓搗了兩篇文章寄出去，然后就又抱著枕頭，拎著她的那個(gè)紅色旅行包，干干凈凈從我們宿舍消失了。她就像是一串鞭炮，點(diǎn)燃的時(shí)候突然噼噼啪啪響起來(lái)，但在短暫的響過(guò)之后，便很快戛然而止銷(xiāo)聲匿跡了。

蜜蜂走了之后，我又變成了形影相吊的一個(gè)人。許多時(shí)刻，我總是有種丟失了什么東西的感覺(jué)，仿佛是錢(qián)包、鑰匙、眼鏡盒、身份證、借書(shū)卡、銀行存折，等等諸如此類(lèi)雞零狗碎的東西。但摸摸口袋翻翻抽屜，這些東西卻又全都好好的擱在那兒。

我到底丟失了什么呢?

我既無(wú)從得知，亦無(wú)處尋找。

日子又再度變得漫長(zhǎng)無(wú)期起來(lái)。

時(shí)間這東西說(shuō)來(lái)也真是奇妙，其每一分每一秒，本身對(duì)于我們每一個(gè)人都是一樣的。無(wú)數(shù)個(gè)分分秒秒?yún)R聚成一條無(wú)形的大河，在那里悄無(wú)聲息地流淌著。但事實(shí)上，在我們的內(nèi)心深處，它的流速卻又時(shí)時(shí)刻刻在發(fā)生改變。當(dāng)我們內(nèi)心繁花似錦之時(shí)，我們往往忘記了它的存在，那種時(shí)候它自顧自地流逝，我們自顧自地尋找樂(lè)子。而當(dāng)我們內(nèi)心一片荒漠之時(shí)，我們就會(huì)來(lái)到河岸之上，朝著這條大河流來(lái)的方向翹首以盼。我們希望它加快流速，希望它給我們帶來(lái)點(diǎn)什么。而我們愈是心急如焚望穿秋水，它愈是流逝得緩慢，甚至有時(shí)候，還讓人懷疑它是否是停在那里不動(dòng)了似的。

這樣的境況下，我唯一能夠做的事情，只是不停地出入圖書(shū)館和宿舍之間，拼命給自己找事做。對(duì)于念研究生，我不知道是不是做出了正確的選擇。當(dāng)初考研的初衷，我只是不想那么快就踏入社會(huì)工作。但現(xiàn)在看來(lái)，我有些急于走出學(xué)校了。我想盡快擺脫這種一式一樣的校園生活，進(jìn)入另外的一種狀態(tài)，哪怕這種生活是貧困交加，顛沛流離，落魄潦倒，居無(wú)定所?？偠灾?，我不能讓自己空虛下來(lái)。這樣我差不多成了班上最刻苦用功的學(xué)生。那些日子我拼命寫(xiě)論文，不斷有文章發(fā)表。導(dǎo)師對(duì)我的表現(xiàn)相當(dāng)滿(mǎn)意，他將我視為最得意的弟子，經(jīng)常在低年級(jí)的同學(xué)面前將我樹(shù)立為學(xué)習(xí)的楷模。但實(shí)際上，我既不是為了獲得獎(jiǎng)學(xué)金而拼死老命學(xué)習(xí)，也不是為了找個(gè)好工作而削尖腦袋發(fā)表論文，我更不是打心眼里喜歡搞科研或做學(xué)問(wèn)。只是在這個(gè)馬不停蹄忙碌的過(guò)程中，可以讓思維集中起來(lái)，避免去回想那些令人傷神的往事罷了。

便是這樣，十月過(guò)完是十一月，十一月過(guò)完又到了十二月。生活按部就班，晝夜交替更換，季節(jié)輪回嬗變。無(wú)論我怎樣渴慕，怎樣等待，怎樣期盼，生活中所有發(fā)生的一切，仿佛皆與我無(wú)關(guān)。一個(gè)人走在校園的小路上，我常常會(huì)感到背后有腳步聲傳來(lái)，仿佛有誰(shuí)在身后緊緊尾隨著自己。但回過(guò)頭去，那里卻是空無(wú)一人，誰(shuí)都沒(méi)有。這時(shí)我會(huì)感到胸口有什么東西重重壓著一般，壓得我險(xiǎn)些喘不過(guò)氣來(lái)。有好幾回，如果可以，我真的想放開(kāi)喉嚨，痛痛快快大哭一場(chǎng)。但我顯然不能哭。何況要我給出一個(gè)哭泣的理由，無(wú)論列舉出哪一條，似乎都顯得那么的微不足道，滑稽可笑。——我已經(jīng)老大不小了。早已經(jīng)過(guò)了犯下錯(cuò)誤就可以輕易被原諒，有了委屈就可以大哭一場(chǎng)的那個(gè)年齡了。

不過(guò)說(shuō)起來(lái)，在這期間，倒是果真發(fā)生了一件令我隱隱感到不安的事情。那大概是在十一月底的時(shí)候。

有一天晚上，天空下著淅淅瀝瀝的小雨。我從圖書(shū)館看書(shū)回宿舍，因?yàn)闆](méi)有帶傘，我便用書(shū)包遮住頭，一路小跑起來(lái)。路過(guò)學(xué)校停車(chē)場(chǎng)的時(shí)候，剛巧迎面撞見(jiàn)歐陽(yáng)。與他同行的還有另外一個(gè)女孩兒，但不是蜜蜂。看到我，歐陽(yáng)怔了一下，隨即他停下腳步，和我打起了招呼。

“這是桃子，我們單位新來(lái)的實(shí)習(xí)生?！睔W陽(yáng)指著女孩兒向我介紹道，然后他又指著我說(shuō)，“這是鐘離島，中文系研究生，有名的才女?！?/p>

那女孩兒朝我嫣然一笑，落落大方地叫了聲：“師姐?！?/p>

我說(shuō)：“你好，桃子。”

我又問(wèn)歐陽(yáng)：“蜜蜂呢?好久不見(jiàn)她了。”

歐陽(yáng)說(shuō)：“待家里呢。”

說(shuō)罷，大概他意識(shí)到了什么，又補(bǔ)充說(shuō)：“她呀，最近迷上了炒股，成天在家里鼓搗股票和基金，比誰(shuí)都要忙碌?！?/p>

“哦，這樣呀。好長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)，倒是有點(diǎn)兒想她了?！蔽艺f(shuō)。

“是啊。我最近也是比較忙，工作方面的事情一樁接連一樁。那什么時(shí)候找個(gè)空閑時(shí)間，大家在一起聚一聚吧?！?/p>

“好啊?！?/p>

看樣子，歐陽(yáng)是剛剛從停車(chē)場(chǎng)停車(chē)出來(lái)，護(hù)送女孩兒回宿舍的。又刮起了陣陣肆虐的北風(fēng)，緊接著閃電開(kāi)始在遙遠(yuǎn)的云層里跳動(dòng)。這是暴雨來(lái)臨之前的跡象。于是我便沒(méi)有同他再說(shuō)什么，寒暄幾句過(guò)后，也就匆匆同他倆分開(kāi)了。

在回宿舍的路上，想著那個(gè)名叫桃子的女孩兒，我心里有點(diǎn)兒犯嘀咕。歐陽(yáng)為女孩兒撐傘的溫馨場(chǎng)景，一再地浮現(xiàn)在我眼前。那光景令我有種不祥的預(yù)感，直覺(jué)他們之間的關(guān)系似乎很不一般。

但是轉(zhuǎn)念一想，我很快就又打消了這個(gè)念頭。那怎么可能呢?雖說(shuō)平時(shí)我是多少對(duì)歐陽(yáng)有些成見(jiàn)，但說(shuō)到為人處世，我還是深知他一向做事沉穩(wěn)，決計(jì)不是那種為所欲為的人。況且話(huà)說(shuō)回來(lái)，歐陽(yáng)不也是曾經(jīng)這樣護(hù)送過(guò)我，時(shí)常如同兄長(zhǎng)一般關(guān)照著我的嗎?這么想著，我也就沒(méi)有將他倆放在心上了。

這事差不多過(guò)了一個(gè)多星期。

一天晚上，班上一個(gè)打算出國(guó)的女孩兒來(lái)我們宿舍串門(mén)，問(wèn)起了辦理護(hù)照的事情。恰巧歐陽(yáng)在這些方面無(wú)不精通，于是我便打電話(huà)過(guò)去，向他咨詢(xún)了相關(guān)的一些程序。問(wèn)罷，突然想起上次在停車(chē)場(chǎng)遇見(jiàn)的桃子來(lái)，我遂順口同他開(kāi)了幾句玩笑。

不料歐陽(yáng)的話(huà)語(yǔ)令我大吃一驚。

歐陽(yáng)說(shuō)：“我是在跟那個(gè)丫頭交往?！?/p>

“交往?這是什么意思?”

我大為不解。

“那丫頭喜歡我來(lái)著?！睔W陽(yáng)毫不掩飾地說(shuō)。

我一下子怔住了。

好一會(huì)兒我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，我問(wèn)歐陽(yáng)：“那你喜歡她嗎?”

歐陽(yáng)說(shuō)：“那丫頭挺可愛(ài)的?！?/p>

“可愛(ài)的意思就是喜歡嘍?”

“差不多吧?！?/p>

“那蜜蜂呢?”

“你指的是什么?”

歐陽(yáng)一再地跟我兜起了圈子來(lái)。

一時(shí)之間我簡(jiǎn)直火冒三丈。

但我還是盡量克制住自己的情緒，心平氣和地跟他談下去。

我說(shuō)：“蜜蜂知道這事兒?jiǎn)?”

“她不知道?！?/p>

“不打算讓她知道?”

“這個(gè)順其自然?！?/p>

“那倘使知道了你也不在意嗎?”

“那也是沒(méi)有辦法的事。”

“明白了，”我說(shuō)，“如此說(shuō)來(lái)，你是打算甩了蜜蜂，跟那女孩子好了。是這個(gè)意思吧?”

“這倒還說(shuō)不準(zhǔn)。”

“我說(shuō)歐陽(yáng)，蜜蜂可是真心喜歡你的，她是那么單純的一個(gè)姑娘，這點(diǎn)你也知道……”

“唔，這我知道?！彼貞?yīng)了一聲。

從一開(kāi)始，歐陽(yáng)就一直在那里含含糊糊、閃爍其詞地敷衍我，聽(tīng)上去非常心不在焉，話(huà)語(yǔ)之間透射出一種前所未有的陌生和冷淡。

恰在此時(shí)，電話(huà)那端傳來(lái)了幾聲“篤篤”的敲門(mén)聲，歐陽(yáng)仿佛抓住了救命稻草一般，趕緊道聲“不好意思，有客人來(lái)了，改天再與你聯(lián)絡(luò)”，便“咔噠”一聲，將電話(huà)掛斷了。

聽(tīng)著電話(huà)那端傳來(lái)的忙音，我的心頓時(shí)涼了半截。

六

我一直沒(méi)有收到他的來(lái)信，也沒(méi)有接到他打來(lái)的電話(huà)。信件寄走的頭一個(gè)月里，差不多每隔一兩天，我就會(huì)給系上取信的男生打電話(huà)，詢(xún)問(wèn)來(lái)信消息。那男生想必被我打擾得不輕，只說(shuō)有了來(lái)信一定會(huì)給打電話(huà)通知我，但一直沒(méi)有任何回音。跑到收發(fā)室查看了幾次，沒(méi)有退回來(lái)的信件；寢室的電話(huà)也沒(méi)有問(wèn)題，一直都是暢通無(wú)礙。在這樣漫長(zhǎng)無(wú)期的等待中，我隱忍著度過(guò)一天又一天。我對(duì)自己說(shuō)，等待往往就是這樣，愈是迫不及待就愈是杳無(wú)音信，而不去想它的時(shí)候消息自然就來(lái)了。但任憑我是心急如焚也好，假裝若無(wú)其事也罷，始終都是音訊全無(wú)。

按照我的想法，只要收到那封信，他是二話(huà)不說(shuō)就會(huì)給我回音的。但那信件石沉大海，仿佛沒(méi)有寄到目的地，從此下落不明。有時(shí)我懷疑地址寫(xiě)錯(cuò)了，有時(shí)我又感覺(jué)信件似乎是被別人竊取了一般。我什么依據(jù)都沒(méi)有，完全是毫無(wú)由來(lái)的胡亂猜測(cè)。最后連我自己在等待什么，我都差不多忘記了。

十二月底，所有研究生畢業(yè)班的專(zhuān)業(yè)課程全部停開(kāi)。接下來(lái)的時(shí)間一直到次年五月份論文答辯，我們的全部任務(wù)就是撰寫(xiě)畢業(yè)論文。我們?cè)僖膊槐厝旌虼诮淌依铮?。得像個(gè)小貓似的定時(shí)上課下課。只需不定期同導(dǎo)師見(jiàn)個(gè)面，走走程序探討一下課題，其余時(shí)間只要不違法亂紀(jì)，那就高興干什么都可以。實(shí)際上，我們等于處在半放假狀態(tài)。念了三年的研究生，就數(shù)這段日子最為逍遙自在。

進(jìn)入深冬，一切像是隨之安靜下來(lái)。東航開(kāi)出的飛機(jī)票超級(jí)便宜，從昆明飛到北京，票價(jià)打下折來(lái)竟然只比火車(chē)硬臥略微高出一點(diǎn)點(diǎn)?！獧C(jī)票那么優(yōu)惠，就是專(zhuān)程跑去坐一回飛機(jī)，也都是滿(mǎn)打滿(mǎn)地劃算一…這是我說(shuō)服自己的唯一理由。一旦下定決心，事情實(shí)施起來(lái)就非常順手。我很快預(yù)定好了來(lái)回的機(jī)票，再一次著手起程。

與頭一次相比，這回算是輕車(chē)熟路了。

什么都不曾改變。除了天氣變冷：除了道路兩旁的楊柳脫盡樹(shù)葉，以及玉米地里種上一望無(wú)際的冬小麥。我依然沿著之前走過(guò)的路線(xiàn)，來(lái)到之前守候的地方，追尋之前尋而不見(jiàn)的身影。

他沒(méi)有出現(xiàn)。

這多少在預(yù)料之中。起初我并沒(méi)有察覺(jué)有何不妥，直到傍晚起身離開(kāi)之際，忽然有什么東西觸動(dòng)了我的心?！粚?duì)。院子里的葡萄架拆了，圍墻內(nèi)一棵半大不小的桂花樹(shù)探出了頭來(lái)。二樓的米黃色窗簾也換下了，取而代之的是百葉窗。顯而易見(jiàn)的不同之處只有這兩點(diǎn)，然而直覺(jué)告訴我，一切已然面目全非。

思忖了一下，我還是走上前去，摁響門(mén)鈴。

一個(gè)看上去四十多歲的中年男子打開(kāi)了大門(mén)。

“打擾一下，請(qǐng)問(wèn)×××住在這里?”我報(bào)上他的名字。

“哦，不是?！彼f(shuō)，“對(duì)不起，你找錯(cuò)門(mén)了?！?/p>

“莫不是剛剛搬進(jìn)這幢房子不久?”

“沒(méi)錯(cuò)兒。兩個(gè)月前剛剛買(mǎi)下?！?/p>

“知道先前的主人去了哪里嗎?”

“房子是從二手房交易中心接過(guò)來(lái)的，先前主人信息一概不知。——聽(tīng)口音，你是南方人吧?”

“唔，云南人?！?/p>

“昆明省的那個(gè)云南?”

“說(shuō)反啦，云南省的昆明?！?/p>

“啊，對(duì)對(duì)。你們不是有個(gè)詩(shī)人叫于堅(jiān)嗎?”

“是啊，他可是我們那兒的云南王。”

“啊，他稱(chēng)王呀?”男子臉上掠過(guò)一絲驚詫的表情。

我一笑置之，沒(méi)心情跟他細(xì)加解釋?？涂蜌鈿獾肋^(guò)謝后，我告辭出來(lái)。男子倒是蠻熱情的，還一再邀請(qǐng)我這個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的客人“進(jìn)門(mén)喝杯茶”呢。

下了幾場(chǎng)雨，氣溫驟然降了下來(lái)。

昆明這座四季如春的城市，這個(gè)時(shí)候才叫人真真切切地感受到了冬天的氣息。其實(shí)從時(shí)間上來(lái)看，當(dāng)我們感受到冬天氣息的時(shí)候，冬天已經(jīng)快要過(guò)完了?？偸窃诒г箷r(shí)間過(guò)得緩慢，但實(shí)際上光陰似箭，它在以驚人的速度飛逝而去，并且一去不返。

整整一個(gè)冬天，我?guī)缀醵际峭舷脑谝黄鸲冗^(guò)。表面上我每天背著滿(mǎn)滿(mǎn)一包書(shū)到他那里讀，實(shí)則我只是沒(méi)完沒(méi)了地同他喝酒聊天。我們重新購(gòu)置了些廚具，研究各種各樣的食譜，每天在院子里燒火煮飯，炒下酒菜，如此倒也不亦樂(lè)乎。我想，無(wú)論如何，總得自己為自己尋找點(diǎn)快樂(lè)的理由，總得自己寬慰自己活下去。倘使不這樣，那就只好跑到滇池邊上，握緊拳頭咬緊牙，往深不見(jiàn)底的湖底一跳了事。但老夏又反駁我說(shuō)，真正萬(wàn)念俱灰走投無(wú)路去跳滇池的時(shí)候，是不會(huì)握緊拳頭，牙關(guān)也肯定不是咬緊的。得得，愛(ài)怎么跳便怎么跳，我懶得爭(zhēng)辯了。

無(wú)所事事的冬日下午，我和老夏從早到晚圍坐在電取暖器旁烘手，這個(gè)那個(gè)說(shuō)個(gè)沒(méi)完。還能說(shuō)些什么呢，不外乎就是我和他之間的那點(diǎn)過(guò)往。但說(shuō)來(lái)說(shuō)去仿佛就那么點(diǎn)事兒，最后連自己都感到厭倦起來(lái)了。

倒是老夏，這個(gè)來(lái)自山東的異鄉(xiāng)之人，有時(shí)候細(xì)細(xì)想來(lái)，他的故事倒的確是蠻夠精彩的——十年前，一個(gè)陽(yáng)春三月的午后，熱衷旅行的畫(huà)家老夏，偕同其剛剛從外國(guó)語(yǔ)學(xué)院辭職的妻子，從外省旅行到了昆明的滇池湖畔。在看見(jiàn)滇池的那一瞬間，老夏當(dāng)即決定停下漫游的腳步。于是夫婦二人在湖畔租了個(gè)房屋住下來(lái)，平日里老夏潛心作畫(huà)，老夏的那個(gè)她則埋頭于普希金詩(shī)集的翻譯與研究。如此日子倒也過(guò)得快活。不料兩年之后的某個(gè)黃昏，她散步出門(mén)之后便再也沒(méi)有回來(lái)。這事兒簡(jiǎn)直叫老夏丈二和尚摸不著頭腦，無(wú)論如何他也想不通透其中的緣由。慢慢冷靜之后，他徹底死心塌地住了下來(lái)。一來(lái)固然多少有幾分在此等她的意味，二來(lái)也是無(wú)計(jì)可施的情況下聊以打發(fā)光陰。

十年了，在這差不多算作是與世隔絕的地方，除去和妻子在一起度過(guò)的兩年光陰，漫長(zhǎng)的八年時(shí)間里，老夏煢煢子立，形影相吊。她的不辭而別使得他陷入一種進(jìn)退不得的境地。越是苦苦思索，越是不得其解。倒也難怪，雖說(shuō)平素里各有各的性情，各有各的生活習(xí)性?？赡敲炊嗄暌詠?lái)，畢竟兩人朝夕相處，同甘共苦；畢竟一起走南闖北，浪跡天涯。可突然有一天，其中之一就如同水蒸氣似的在人間蒸發(fā)了個(gè)一干二凈，剩下另外一個(gè)一頭霧水，只好日復(fù)一日地琢磨著這一切。所以說(shuō)起來(lái)，這個(gè)老夏也真?zhèn)€是夠可憐的。

我喜歡聽(tīng)老夏講他們之間的故事。兩個(gè)人是如何認(rèn)識(shí)的，又是如何談起戀愛(ài)來(lái)的，都一起到過(guò)哪些地方，做過(guò)什么事情，各自的脾氣性格興趣愛(ài)好……我全都愛(ài)聽(tīng)。那些日子里，聽(tīng)老夏講他和她過(guò)去的故事，幾乎成為我生活中唯一的樂(lè)趣。

“到底是個(gè)怎樣的人啊?無(wú)論如何也想象不好?！蔽腋舷拇蚵?tīng)。

“哪里想象不好?”

“哪里都想象不好，長(zhǎng)相什么的?！?/p>

“長(zhǎng)相嘛——”老夏絞著手指頭，一副努力回想的樣子。少頃，轉(zhuǎn)而向我道：“是啊，長(zhǎng)什么模樣呢?”

“這我怎么知道?”

“我也不知道，都忘光光了?！?/p>

“去你的。”

“不過(guò)說(shuō)真的，都快要想不起來(lái)了。”老夏不無(wú)夸張地做了一個(gè)使勁回想的表情，“相貌嘛，個(gè)子比你高，皮膚沒(méi)有你白。大眼睛，高顴骨；非常瘦，瘦得活像戰(zhàn)亂時(shí)期缺乏營(yíng)養(yǎng)的亞細(xì)亞孤兒。怎么說(shuō)呢，用她母親的話(huà)來(lái)形容，有點(diǎn)像外星人似的?！?/p>

“哦——，”個(gè)子比我高、皮膚沒(méi)有我白、

大眼睛、瘦骨嶙峋的陌生女人。我試著想象了一下，那體形和身影瞬間就清清楚楚顯現(xiàn)了出來(lái)，但其臉型和面部神情卻始終無(wú)從想象。

“聽(tīng)說(shuō)以前在大學(xué)教書(shū)?”

“是啊，教外語(yǔ)來(lái)著。說(shuō)到人嘛，不是我王婆賣(mài)瓜，人倒是個(gè)相當(dāng)?shù)挠胁艢獾娜?。文筆漂亮，腦袋好使，才思敏捷。對(duì)事物有相當(dāng)敏銳的感受能力和捕捉能力。在山東大學(xué)的外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教了幾年的俄語(yǔ)，不過(guò)西班牙語(yǔ)、德語(yǔ)和英語(yǔ)也都講得嘰里呱啦的?！莻€(gè)家族的人一個(gè)個(gè)都像是極其具備學(xué)習(xí)語(yǔ)言的天賦，上至祖父起，幾代人都搞外國(guó)語(yǔ)種的翻譯工作。就是生性太過(guò)于敏感，性格方面有些怪異，整天都不知道盡在腦袋里鼓搗些什么稀奇古怪的事情，有時(shí)候連我也根本摸不著頭腦?？偠灾?，有點(diǎn)神經(jīng)兮兮的?！?/p>

“據(jù)說(shuō)具有某方面杰出才能的人或多或少都有點(diǎn)神經(jīng)兮兮的。”

“是嗎?”

“是啊?？傻降资窃趺椿厥掳?，好端端的何故要消失不見(jiàn)呢?”

老夏攤開(kāi)雙手，聳一聳肩，一臉無(wú)可奈何而又無(wú)辜的樣子。

“莫不是得罪她了?”

“何至于?！?/p>

“或者做了錯(cuò)事傷了人家的心?”

“也不至于。兩個(gè)人向來(lái)都是和平共處，井水不犯河水的。”

“不明白，理解起來(lái)夠費(fèi)神的。”

“是夠費(fèi)神，個(gè)中緣由可是想了整整八年也沒(méi)能想清楚，甚而就連確切離開(kāi)的時(shí)間也都無(wú)從得知。如今想來(lái)，想必就是出門(mén)看落日的那個(gè)黃昏，深夜不見(jiàn)人回來(lái)，凌晨不見(jiàn)人回來(lái)，一連幾天都不見(jiàn)人回來(lái)。當(dāng)時(shí)可是不曾在意，這在雙方都是常有的事情。直至一個(gè)星期過(guò)去，待預(yù)感事情不不妙，四處查看其物件時(shí)，發(fā)現(xiàn)衣服啦、旅行箱啦、存折啦、書(shū)啦什么的全都原封不動(dòng)無(wú)一帶走，方才明白其人已然離開(kāi)?！?/p>

“?”

“那家伙早有預(yù)謀?；榍熬秃孟裾f(shuō)過(guò)，有一天勢(shì)必要光光地散步出門(mén)什么的。原話(huà)不記得了，總之大概就是這么個(gè)意思?！?/p>

“可總歸要去找找親人朋友什么的吧?”

“誰(shuí)都不找，就這么吃人不吐骨頭地干干凈凈消失掉了?！?/p>

“噯，想她的吧?”

“偶爾?！?/p>

“想的時(shí)候難過(guò)?”

“像是被打敗了的強(qiáng)盜，委屈得只想找個(gè)地方捶胸頓足大哭一場(chǎng)?！?/p>

“好啦，”我安慰他說(shuō)，“就別傷心啦，說(shuō)不定過(guò)段時(shí)間就會(huì)回來(lái)看你的?！?/p>

“是嗎?”

老夏猛吸了一口煙，在空氣中吐了個(gè)漂亮的煙圈。

對(duì)了，說(shuō)一下小河。每天晚飯過(guò)后，我和老夏都務(wù)必要沿著那堤岸邊走上一遭的一條小河。

在離老夏住地不遠(yuǎn)的郊野里。倘使抄近路的話(huà)，沿著畫(huà)室背后一條僻靜的小巷自東往西朝前走，但凡遇到路口分岔的地方，一路往右拐彎就是。接連轉(zhuǎn)過(guò)幾個(gè)路口，慢慢就來(lái)到了一條年久修、差不多已經(jīng)完全廢棄了的公路上。公路十分破敗，無(wú)人走過(guò)，亦無(wú)車(chē)輛通行。

公路的兩旁，是向遠(yuǎn)方無(wú)限延伸而去的鐵灰色山脈。山不高，山腰上滿(mǎn)是裸露的巖叢，只有山頭上稀稀落落生長(zhǎng)著幾棵看似營(yíng)養(yǎng)不良的青松和杉樹(shù)。由于兩岸山脈與公路之間隔離著相當(dāng)遠(yuǎn)的一段距離，是以在視野上還是十分開(kāi)闊。公路左邊的山腳下是大片大片平整的農(nóng)田，生長(zhǎng)著綠油油的冬小麥；右端是一片淺淺的河灘。河灘的堤岸邊上，長(zhǎng)著一排排一眼望不到盡頭的楊柳。小河便在那堤岸腳下靜靜地流淌著。

是條小小的河流。最寬處尚且不足一米：也不深，只有稀稀薄薄的一層，覆蓋在一小塊河床上，倘使涉足其中的話(huà)，水流頂多也就只能剛好沒(méi)過(guò)腳踝。河水十分清澈冰涼。蜿蜒曲折的河面上，點(diǎn)點(diǎn)處處或?yàn)R起小小的水花，或形成凝息不動(dòng)的靜靜漩渦。沿著河灘逆流而上，隨處可見(jiàn)沙灘上留有一座座依稀可辨的堡壘痕跡，那是很久很久以前，孩子們?cè)谀抢锿嫠r(shí)留下的古戰(zhàn)場(chǎng)城池。小河不知源自何處，不知流向哪里。我和老夏曾經(jīng)分別逆流而上和順流而下走出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，但始終也未能探出其源頭，得知其去處。而每次總是越走越遠(yuǎn)，越遠(yuǎn)越望不到盡頭。

河灘的另一側(cè)，是一個(gè)看似未形成管理模式的果園，園子里七零八落地生長(zhǎng)著幾棵蘋(píng)果樹(shù)。果樹(shù)下面貧瘠焦脆的土地上，主人孩子氣一般在這里撒上一小塊蕎麥，那里播種上幾粒豌豆。沿著河岸一路走過(guò)去，蕎麥地里好幾次驚起一只灰色的小野兔來(lái)。那嚇壞了的小兔子抬眼傻乎乎望著我們，頃刻反應(yīng)過(guò)來(lái)，慌忙掉過(guò)頭，拔腳朝山腳下沒(méi)命地逃亡而去。成群結(jié)隊(duì)的野鴿子緩緩飛過(guò)小河，消失在岸邊的柳樹(shù)林里。

更遠(yuǎn)處的山腳下，散落著一兩所用土箕砌成的莊稼房，四四方方的，小得如同火柴盒那樣，被人漫不經(jīng)心地遺忘在麥田里。多少次在夕陽(yáng)下看見(jiàn)它們失魂落魄的樣子，我總?cè)滩蛔∠胍錅I。

沿途總也遇不到一個(gè)人。

整個(gè)十二個(gè)月份，我和老夏沿著小河，不知上上下下地行走了多少遍。我們鉆進(jìn)河岸邊的柳樹(shù)林里，找尋著小鳥(niǎo)的尸體。不曉得是什么原因，那些日子里一種不知名的、額頭上長(zhǎng)著一小撮潔白羽毛的小鳥(niǎo)一只接連一只地死亡。常常看見(jiàn)它們僵直變硬的小尸體，冷冰冰地躺在柳樹(shù)下的積葉上。每逢遇到，我和老夏便在它們倒地身亡的地方，用樹(shù)枝掘出一個(gè)小小的土坑，將它們好生埋葬，使之入土為安。大多數(shù)時(shí)候，還會(huì)用石塊在那墓穴上方壘上一個(gè)小小的墳冢。

還趕過(guò)幾次烏鴉。我們散步途經(jīng)的小河岸邊，立著一棵瘦削的白楊柳。兩只碩大的烏鴉，一到傍晚時(shí)分就不請(qǐng)自來(lái)，立在白楊樹(shù)無(wú)葉的枝頭上，輪番哀鳴不已。它們每叫一聲，我的心就猛地一陣緊縮，稍后伴隨而來(lái)的是一種撕心裂肺的痛楚?！彝瑫r(shí)可以看出來(lái)，老夏也是相當(dāng)害怕的。從小聽(tīng)老人們說(shuō)，烏鴉鳴叫是不祥之兆，它是因?yàn)樾岬搅怂劳龅臍庀⒉疟Q的。我不知道是什么人又要離開(kāi)人世，其究竟與滇池湖畔的漁民有關(guān)，與老夏有關(guān)，還是與我有關(guān)。但無(wú)論與誰(shuí)有關(guān)，死亡都終將是我所不能原諒的事情。整個(gè)黃昏，悲哀和恐懼籠罩著湖畔，籠罩著我，籠罩在老夏的心頭。我們實(shí)在是被叫得煩透了，于是就站在樹(shù)下，向枝頭輪流掄泥塊驅(qū)趕烏鴉。

趕走烏鴉，我們踏著厚厚的枯葉，朝林子深處繼續(xù)走去。

“噯，老夏，你說(shuō)人死了之后會(huì)是怎樣一種情形呢?”我說(shuō)。

“這個(gè)，抱歉，我沒(méi)有死過(guò)，所以說(shuō)不上來(lái)?！?/p>

“我也這么想來(lái)著。無(wú)神論者說(shuō)人死了之后就一切都灰飛煙滅，沒(méi)有思想沒(méi)有魂靈，總之是什么都沒(méi)有，可是他們也沒(méi)有死過(guò)，又是如何得知的呢?”

“是啊。”

“反之那些說(shuō)人死后如何如何的家伙，更是一派胡言。”

“想必?！?/p>

“不過(guò)說(shuō)起來(lái)，死亡應(yīng)該算得上世間最叫人悲傷的事情了吧?”

“那是，人死不能復(fù)生?！?/p>

“時(shí)常想起奶奶臨死時(shí)候的模樣來(lái)。生了好多年的病，只能常年坐輪椅，哪兒也去不了，手臂干枯得跟這個(gè)差不多，”我揚(yáng)了揚(yáng)手中的一截枯枝，“活著的時(shí)候身體就已經(jīng)開(kāi)始腐爛了。”

“哦，不知道那有多痛苦?！?/p>

“是啊，是個(gè)相當(dāng)溫柔慈祥的老人。臨死的當(dāng)天夜里，長(zhǎng)輩們說(shuō)不行了，將兒孫們統(tǒng)統(tǒng)召來(lái)為奶奶禱告，可是這樣也無(wú)濟(jì)于事，一大家子幾十口人就那么眼巴巴地望著，眼

看病床上的奶奶呼吸一點(diǎn)一點(diǎn)地微弱下去，最后終于斷了氣，溫度離開(kāi)身體，四肢慢慢冷卻下來(lái)。那場(chǎng)面想起來(lái)就覺(jué)得殘忍，好像是我們見(jiàn)死不救，合伙謀殺的奶奶似的?！?/p>

“如何這么想呢?人的生命有限，死亡是誰(shuí)也奈何不得的事情，就別想太多了?！崩舷陌参课艺f(shuō)。

話(huà)語(yǔ)至此暫時(shí)告了一個(gè)段落。

找了一陣子，再?zèng)]有發(fā)現(xiàn)死亡的小鳥(niǎo)尸體，我們走出了柳樹(shù)林。

天氣十分晴朗。

雖說(shuō)正值得隆冬，但一點(diǎn)兒也感覺(jué)不到冬天的氣息。夕陽(yáng)西下了。抬眼望去，西邊天際上竟然出現(xiàn)了一抹紅色的火燒云。那霞光極其絢爛地映照在小河上，將河面染得一片通紅。

迎著這無(wú)限美麗的夕陽(yáng)之光，我們跨過(guò)小河，來(lái)到鋪滿(mǎn)了鵝卵石的河灘之上。

老夏出奇的沉默不語(yǔ)。

“噯，在想什么呢?”

我跨一步上前，面向他，往后倒退而行。

“沒(méi)什么。”

“那干嗎一臉愁眉緊鎖的樣子?跟人說(shuō)話(huà)也漫不經(jīng)心，一概敷衍了事，愛(ài)理不理的。”

“對(duì)不起，有點(diǎn)傷感。”

“到底怎么啦?”

“說(shuō)不好?！?/p>

“肯定有什么心事。我說(shuō)，有什么話(huà)就直截了當(dāng)說(shuō)出來(lái)，不是你經(jīng)常這樣告訴我的么?”

老夏深吸了一口氣，將目光投向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的小河盡頭。

良久，他緩緩說(shuō)道：“也不知道為什么，最近這段日子，總是感到內(nèi)心一片荒涼，時(shí)常會(huì)不由自主地會(huì)回想起過(guò)往的時(shí)光，有種所有東西都接二連三地從身邊消失而去，什么也都沒(méi)有留下來(lái)的感覺(jué)。”

“哦?！?/p>

“而且近來(lái)還時(shí)常容易往自己的年齡頭上想。冬天來(lái)了，一年已經(jīng)走到了盡頭，覺(jué)得自己似乎也到了該收拾一下行李的地步?！?/p>

“季節(jié)的緣故吧?”我試著說(shuō)，“冬天是要蕭條一些，情緒也容易低落?！?/p>

“并非季節(jié)的緣故。要說(shuō)季節(jié)，一年四季之中我倒是更喜歡冬天一些，覺(jué)得它有著別的季候所不具有的收斂、靜謐與從容?！?/p>

“那么就是無(wú)緣無(wú)故的了。我也時(shí)常會(huì)這樣的，好端端的突然會(huì)感到傷心難過(guò)?！?/p>

“或許吧，”老夏輕輕嘆息了一聲，繼而又道，“說(shuō)來(lái)也真是古怪，人越往后，每年的月份好像越變?cè)缴?；再往后，每個(gè)月的天數(shù)又似乎越來(lái)越少了。時(shí)間正在變質(zhì)，早晨剛剛開(kāi)始新的一天，很快就收縮成為一個(gè)疲倦的夜晚。這說(shuō)明我真的是老了?！?/p>

“什么呀，不知道你有多精神，看起來(lái)也就四十多歲的樣子。真的，一點(diǎn)都不騙你?！?/p>

“但我畢竟快接近六十歲了?！崩舷挠行┍莸匦α艘幌?，“人也罷，東西也罷，世間萬(wàn)事萬(wàn)物都有一個(gè)特定的時(shí)間限度，什么都不會(huì)是永久的?！?/p>

我一時(shí)無(wú)言以對(duì)。

經(jīng)老夏這么一說(shuō)，我的心里也不由得悲涼了起來(lái)。

我們繼續(xù)無(wú)聲地往前走著。

“噯，丫頭，你說(shuō)，那個(gè)人不會(huì)出什么事吧?”

“她嗎?”

“嗯?！?/p>

“那當(dāng)然，能有什么事?！?/p>

“可最近心里老不踏實(shí)，睡覺(jué)睡不安穩(wěn)，接連不斷做了很多支離破碎的夢(mèng)，烏鴉又在那里鬼哭狼嚎叫個(gè)不停。所有這些讓我隱隱覺(jué)得，那人好像已經(jīng)不在人世了似的?！?/p>

“這是什么話(huà)，你可不能這么想啊?！?/p>

“是真的，有點(diǎn)兒放心不下。倘使過(guò)得好的話(huà)也就罷了，可眼下的情況是，就連是死是活也都無(wú)從得知?！?/p>

“別往壞處想，她不會(huì)有事的?！?/p>

老夏搖了搖頭。

“你不了解，”他說(shuō)，神情看上去十分凄愴悲涼，“那個(gè)人年輕時(shí)候就有悲觀(guān)厭世的傾向。事實(shí)上這么多年以來(lái)，我一直都往那個(gè)方面去想。只不過(guò)是沒(méi)有表露出來(lái)，也說(shuō)服自己相信，她還好好地活在人世罷了。”

“別這么說(shuō)，你得往好處想才是?！蔽覄袼f(shuō)，“她不過(guò)只是離開(kāi)了你而已，她肯定在某個(gè)地方，肯定是好好地活著。你一定要這樣想才行啊。”

“但愿，但愿如此吧?！?/p>

老夏說(shuō)著，彎腰拾起一塊鵝卵石，用力地朝河對(duì)岸投擲而去。

七

對(duì)于歐陽(yáng)和桃子的交往，蜜蜂想必蒙在鼓里，所以我一直在猶豫，要不要將實(shí)情告訴她。

但我轉(zhuǎn)而一想，歐陽(yáng)別的方面不敢恭維，但是從不弄虛作假這一點(diǎn)，還是不由得令我肅然起敬。況且這牽涉到當(dāng)事人蜜蜂，依照他的性格，我想無(wú)論如何他會(huì)開(kāi)誠(chéng)布公，讓蜜蜂得知實(shí)情的。就算退一步，即便歐陽(yáng)暫時(shí)沒(méi)有跟蜜蜂攤開(kāi)這事兒，那他肯定也有自己的考慮。倘使我冒冒失失跟蜜蜂說(shuō)了，一來(lái)對(duì)歐陽(yáng)顯得不夠尊重，二來(lái)或許適得其反，反倒把事情弄得更糟。這么著，我就一直沒(méi)有跟蜜蜂透露任何只言片語(yǔ)。

不過(guò)為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，我還是決定給蜜蜂打個(gè)電話(huà)，試探一下她究竟對(duì)這件事情了解多少。

如今尋找蜜蜂的電話(huà)，只能是在學(xué)校她的宿舍，歐陽(yáng)的單身公寓，以及蜜蜂的表姐家。自從第三個(gè)手機(jī)被盜以后，蜜蜂就一直沒(méi)有再買(mǎi)新的了，這使我找起她來(lái)更是難上加難。但宿舍指定是不抱希望，因?yàn)樘仁够貋?lái)的話(huà)，她肯定會(huì)來(lái)找我；歐陽(yáng)公寓也不大可能，以前打過(guò)好幾次，一次都沒(méi)有人接聽(tīng)：至于表姐家，不是逢年過(guò)節(jié)，一般情況下蜜蜂也幾乎不會(huì)過(guò)去。不過(guò)且不管它，挨個(gè)兒打過(guò)去試試就知道了。

我逐一撥通電話(huà)。

讓我意想不到的是，在歐陽(yáng)的公寓里找到蜜蜂了。

“喂，你在哪兒?”電話(huà)接通之后，我問(wèn)。

“廢話(huà)，你這是往哪里打呀?”

“你留給我這么多亂七八糟的號(hào)碼，我哪里對(duì)得上哪兒是哪兒?”我裝起糊涂來(lái)。

“在歐陽(yáng)這里?！彼f(shuō)。

完了就開(kāi)始數(shù)落我：“我說(shuō)，掐八字算苦命，你可真是會(huì)挑時(shí)辰。什么時(shí)間打不好，偏偏揀個(gè)人家睡覺(jué)的時(shí)候，這不活活就是個(gè)掃帚星嗎?”

語(yǔ)氣除了稍稍有點(diǎn)疲倦，聽(tīng)上去跟平時(shí)沒(méi)什么兩樣。

我松了一口氣。

“我說(shuō)這都幾點(diǎn)了，還睡呀?”

我看了看時(shí)間，是下午四點(diǎn)半。

“哦，這些天沒(méi)日沒(méi)夜寫(xiě)論文，累得頭發(fā)都掉光了。剛剛好不容易才進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，你一個(gè)電話(huà)撥過(guò)來(lái)，我心都碎了你知道嗎?”

我笑了起來(lái)。

“喂，你跟你的那位沒(méi)什么事兒吧?”我問(wèn)。

“沒(méi)事兒，怎么啦?”

“噯，跟你說(shuō)，眼下像歐陽(yáng)這樣條件優(yōu)越、出類(lèi)拔萃的成功男人不多了，你可得多留個(gè)神，好好看緊點(diǎn)兒?！蔽疫B帶開(kāi)玩笑的口吻說(shuō)，“前不久碰見(jiàn)他跟別的女孩兒在一起呢，叫什么桃子還是杏子來(lái)著?！?/p>

“哦，桃子。他帶的實(shí)習(xí)生，我見(jiàn)過(guò)。怎么，什么地方不對(duì)勁嗎?”

“這倒沒(méi)有，只是隨便說(shuō)說(shuō)而已?！蔽倚α艘幌拢S即又正色道，“不過(guò)說(shuō)真的，你最好提防點(diǎn)那個(gè)桃子喲。如今的小女孩兒可是厲害得很，心眼一個(gè)比一個(gè)多?！?/p>

“得了得了，一個(gè)小本科生，除了臉蛋漂亮點(diǎn)兒，無(wú)知庸俗得不行?！泵鄯鋲焊鶅翰灰詾槿唬霸僬f(shuō)了，倘使歐陽(yáng)真的看上了她，也是沒(méi)有辦法的事情。天要下雨娘要嫁人，那是由不得我們的，你說(shuō)對(duì)吧?”

“行行，我說(shuō)不過(guò)你?！?/p>

蜜蜂樂(lè)得直笑：“那你這些日子在干嗎，沒(méi)跟深藍(lán)聯(lián)系?”

“沒(méi)有。寫(xiě)論文呢，忙得焦頭爛額?！?/p>

“你倆真沒(méi)見(jiàn)面呀?”

“真沒(méi)有，確實(shí)沒(méi)有，千真萬(wàn)確沒(méi)有。我都跟你說(shuō)了快一百八十遍了?！?/p>

“媽的，你們一個(gè)一個(gè)都是王瞎子看告

示，盡會(huì)裝模作樣。”蜜蜂罵了句粗話(huà)。

“媽的，罵人你就不能直截了當(dāng)，少來(lái)幾個(gè)諺語(yǔ)?！?/p>

“哈哈哈!”

“傻樣!”

又瞎扯了幾句，我掛斷電話(huà)。

看樣子，應(yīng)當(dāng)是沒(méi)有什么問(wèn)題。歐陽(yáng)精著呢，他才不是什么三歲的小孩兒，行事定是自有他的分寸。戀愛(ài)這玩意兒就是這樣，誰(shuí)個(gè)不曾吵吵鬧鬧、分分合合。要是一點(diǎn)差錯(cuò)都不出，那才叫做不正常呢!這么想著，我放下心來(lái)，也就不再答理這檔子事情了。

新的一年來(lái)臨了。

元旦那天晚上，學(xué)院舉辦了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的篝火迎新晚會(huì)。

校學(xué)生會(huì)里那群搖頭擺尾的家伙，吆五喝六地在籃球場(chǎng)中央支起了大大小小十幾口鐵鍋，弄了些木柴呀、汽油呀點(diǎn)燃，放些俗氣得要死的流行音樂(lè)。然后男生女生手牽著手，繞著火堆樂(lè)不可支地轉(zhuǎn)圈跳舞?？粗陀X(jué)得傻氣透頂，簡(jiǎn)直讓人氣不打一處來(lái)。我之所以怒氣>中天，倒不是因?yàn)槲移?，看什么都不入流。而是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我正捧著喬治·奧威爾的《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》津津有味地閱讀，那音樂(lè)吵得我簡(jiǎn)直腦袋爆炸，險(xiǎn)些都將人從床上震翻下來(lái)。一個(gè)美妙的閱讀夜晚就這樣活活被破壞了。凌晨?jī)牲c(diǎn)我從床上爬起來(lái)，打開(kāi)后門(mén)來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上，聽(tīng)著操場(chǎng)上傳來(lái)的陣陣歡聲笑語(yǔ)，不明白為什么他們都這么快樂(lè)。仰望城市上空，一輪新月孤零零地掛在天際。天空微微泛著紅光，蒼穹渺渺，星空茫茫。我感到很寂寞。同時(shí)我還覺(jué)察到，載著寂寞的我以及操場(chǎng)上那群樂(lè)開(kāi)了花的人們的這顆地球，它同樣也很寂寞。因?yàn)槲覀兊南才?lè)、愛(ài)恨情仇以及悲歡離合，和這顆星球本身是沒(méi)有任何瓜葛的。它承載著著幾十億各自不同的人口，沿著既定的軌跡在宇宙之中孤獨(dú)地漫游。甚至人在活得不耐煩了的時(shí)候，生命還可以有個(gè)終結(jié)?？墒沁@顆冰藍(lán)色的星球，卻似乎永遠(yuǎn)也沒(méi)有熱寂的那一天。這么想著，我心里頓時(shí)覺(jué)得悲傷得很。懷著這樣寂寥的心情，我迎來(lái)了新年的第一天。

換了新年歷之后，我對(duì)時(shí)間做了一個(gè)大致安排。學(xué)校論文的答辯時(shí)間是在五月，三月份之前必須向?qū)熖峤怀醺?。時(shí)間相當(dāng)緊迫，已是不容荒廢。我每天差不多十個(gè)小時(shí)泡在圖書(shū)館里。查詢(xún)針尖兒這么大的一點(diǎn)史料，得翻閱上大大小小不下十本的古籍，弄得人整天渾渾噩噩，暈頭轉(zhuǎn)向。

當(dāng)然，諸如這等焦頭爛額、苦不堪言的人也絕非我一個(gè)。偌大的自習(xí)室里放眼望去，誰(shuí)個(gè)不是愁眉苦臉，絞著手指頭在那里唉聲嘆氣?？磿?shū)看累的時(shí)候，我常常抬起頭來(lái)轉(zhuǎn)眼環(huán)視。看見(jiàn)那些摔書(shū)本呀，咬筆桿呀，罵導(dǎo)師呀，拍腦門(mén)呀，揪頭發(fā)呀什么的家伙，我好多次忍不住，差點(diǎn)爆笑出來(lái)。不曾念過(guò)研究生的人是沒(méi)有切身體驗(yàn)，那情形委實(shí)相當(dāng)壯觀(guān)，可謂圖書(shū)館之一大奇景。

跟蜜蜂打過(guò)電話(huà)之后，我好幾次在同一個(gè)自習(xí)室里遇見(jiàn)了深藍(lán)，他也同樣忙著收集撰寫(xiě)畢業(yè)論文的資料。開(kāi)始兩人倒也還是各坐各的位置，后來(lái)他就搬過(guò)來(lái)跟我一起同桌了。又不是素不相識(shí)的人，怎好視而不見(jiàn)。何況那段時(shí)間自習(xí)室里空位緊缺得很，兩人聯(lián)手搶占座位，相互之間倒也有個(gè)照應(yīng)。

這么著，漸漸地，連帶到食堂用餐呀，中途休息呀，甚至午間趴在課桌上小憩一會(huì)呀什么的，我們也都是一塊兒了。同一寢室的女孩兒見(jiàn)狀，說(shuō)我交了男朋友，非得嚷著要我請(qǐng)客吃飯。任憑我怎樣百般解釋?zhuān)齻円捕疾豢舷嘈?。也許吧，那樣出雙入對(duì)親密無(wú)間的情形，外人再怎么看都是情侶的樣子，于是我也就懶得辯解了。

周末圖書(shū)館閉館的時(shí)候，我們約著到電影院看過(guò)幾場(chǎng)憑學(xué)生證打半折的電影。但感覺(jué)沒(méi)什么意思。國(guó)產(chǎn)電影也好，好萊塢大片也罷，廣告詞說(shuō)得天花亂墜，但實(shí)質(zhì)內(nèi)容卻是令人感到索然無(wú)味。每次乘興而去，最后無(wú)不敗興而歸。倒是在看完電影回學(xué)校的途中，我和深藍(lán)經(jīng)常繞道去吃花溪牛肉米線(xiàn)。以后我一個(gè)人也單獨(dú)去過(guò)幾次，但似乎一直沒(méi)有吃出當(dāng)初和深藍(lán)在一起的那個(gè)味道來(lái)。

冬天海鷗飛來(lái)的那段期間，讀書(shū)讀累的間隙，我和深藍(lán)也常常到面包房買(mǎi)了干面包，跑到翠湖邊去喂海鷗?；燠E在一群低年級(jí)的本科生中間，當(dāng)意識(shí)到自己要比他們大出好幾歲，有時(shí)候我會(huì)突然感到難為情起來(lái)，同時(shí)心里還會(huì)萌發(fā)出一絲絲不可名狀的焦慮。但幸好有深藍(lán)在旁邊，看著他一副悠游自若的樣子，我的這種焦慮感才多少淡化了些。大家似乎都是這么過(guò)著，我想我也犯不著干著急，犯不著成天這個(gè)那個(gè)的胡思亂想。何況就算想破腦門(mén)，我也照舊是想不出什么頭頭道道來(lái)的。

在一起閑談的時(shí)候，偶爾我們也會(huì)展望一下未來(lái)，談?wù)劗厴I(yè)的去向，設(shè)想自己將要走上什么樣的道路，以及規(guī)劃一下日后的生活。深藍(lán)曾經(jīng)滿(mǎn)懷激情而又巨細(xì)無(wú)遺地跟我描述過(guò)一番他的未來(lái)宏圖，但現(xiàn)在回想起來(lái)，我竟然不怎么記得了。那個(gè)時(shí)候畢業(yè)論文像個(gè)緊箍咒一樣套在我們頭上，一想起來(lái)就叫人頭疼不已。人腦袋里整天裝的盡是資料呀、提綱呀、文章結(jié)構(gòu)呀之類(lèi)的事情，根本塞不進(jìn)別的東西。

不過(guò)倒是有一次，我記憶比較深刻，深藍(lán)問(wèn)起了我“夢(mèng)想是什么”這個(gè)話(huà)題。

夢(mèng)想?

我想了一下。

說(shuō)到夢(mèng)想，我倒的確是有一個(gè)的，那就是好好寫(xiě)一本詩(shī)集。一本童話(huà)般簡(jiǎn)單純粹，露珠般晶瑩剔透的詩(shī)集。不過(guò)我沒(méi)好意思說(shuō)出來(lái)，于是就順口編了個(gè)“想周游很多國(guó)家”。

“那么你呢?”我問(wèn)他。

“我嘛——，噯，你可聽(tīng)過(guò)阿姆期的爵士樂(lè)《我想要一個(gè)女孩》?”

“沒(méi)聽(tīng)過(guò)?！?/p>

阿姆期在歌曲中是這樣唱的：

我想要一個(gè)女孩

一個(gè)我自己的女孩

她應(yīng)該是獨(dú)身一人

我想要一個(gè)女孩

好好把她疼愛(ài)

你知道我想要給她

我所擁有的一切。

深藍(lán)唱了起來(lái)。

唱罷，他說(shuō)：“阿姆期所唱的正是我的夢(mèng)想，我夢(mèng)寐以求的夢(mèng)想?！?/p>

聽(tīng)他這么一說(shuō)，我忍不住笑了起來(lái)。

他當(dāng)時(shí)那么嚴(yán)肅，我以為他要說(shuō)的夢(mèng)想，是類(lèi)似馬丁路德·金那樣的夢(mèng)想，不料他卻說(shuō)他想要一個(gè)女孩兒；而且我原本以為他是不會(huì)唱歌的。我認(rèn)識(shí)理學(xué)院里好幾個(gè)壓根兒對(duì)音樂(lè)就不靠譜的男生，我遂以為天下所有理科生都是五音不全?？蓻](méi)想到深藍(lán)的嗓音兒是那么迷人。

深藍(lán)說(shuō)：“你笑什么?”

我說(shuō)：“沒(méi)什么，你的夢(mèng)想太好了?！?/p>

深藍(lán)說(shuō)：“好嗎?”

我說(shuō)：“太好了，又別致又動(dòng)人?！?/p>

我差點(diǎn)沒(méi)說(shuō)：“我也想要一個(gè)這樣的男孩兒了?！?/p>

臨近放寒假的時(shí)候，深藍(lán)拉著我去參加了一場(chǎng)特別的婚禮。新郎是深藍(lán)的同班同學(xué)，一個(gè)陜西籍的長(zhǎng)得非常敦實(shí)的青年；新娘則是我們中文系的一個(gè)學(xué)妹，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)二年級(jí)的研究生。女孩相貌平平，左腿還稍稍帶點(diǎn)殘疾，走起路來(lái)看上去有點(diǎn)兒跛。但她落落大方，幽默開(kāi)朗，舉手投足之間充滿(mǎn)自信，待人接物方面也顯示出非凡的智慧和豁達(dá)來(lái)。她贏得了在場(chǎng)所有人的好感和尊敬，被大家公認(rèn)為全世界最光芒萬(wàn)丈的新娘。

由于兩個(gè)都是在校的窮學(xué)生，他們幾乎可以說(shuō)是一無(wú)所有。新房是在學(xué)校附近租來(lái)的不足十平米大的一個(gè)單間，里面簡(jiǎn)單購(gòu)置了一些生活用具；婚禮場(chǎng)面也非常簡(jiǎn)單，沒(méi)有婚紗和花車(chē)，也沒(méi)有迎來(lái)送往的尊貴賓客，

有的只是雙方老實(shí)巴交的農(nóng)民父母，以及百十來(lái)個(gè)我們這些同樣一文不名的窮學(xué)生。那是所有我參加過(guò)的最為寒磣的一場(chǎng)婚禮，但也是最令我感動(dòng)的一場(chǎng)婚禮。一對(duì)新人挑戰(zhàn)命運(yùn)的勇氣，迎接未來(lái)的信心，熱愛(ài)生活的態(tài)度，順應(yīng)現(xiàn)實(shí)的樂(lè)觀(guān)，皈依愛(ài)情的信念，這些感染了到場(chǎng)的每一個(gè)人，他們受到了大家最深切和最誠(chéng)摯的祝福。有好幾個(gè)瞬間，看著他們自足而甜蜜的神情，我的心里一陣陣熱潮涌動(dòng)。偷偷覷了深藍(lán)幾眼，他的眼睛里也是濕漉漉的，備受感動(dòng)的樣子。

婚禮結(jié)束的當(dāng)天晚上，我和深藍(lán)趕回學(xué)校，已是午夜凌晨一點(diǎn)多鐘，我們宿舍區(qū)的大門(mén)早已關(guān)閉了。

我暗自叫起苦來(lái)。

深冬夜晚空無(wú)一人的街道上，我進(jìn)不了宿舍，身邊還立著個(gè)跟自己關(guān)系頗為親昵的異性，這是件很令人難為情的事情。我的第一反應(yīng)當(dāng)然是要找個(gè)落腳的地方住下來(lái)，總不至于露宿街頭的吧。

不過(guò)深藍(lán)說(shuō)：“算了，還是去我那兒勉為其難湊合一晚上吧。等咱們黑燈瞎火找到住處。天都折騰亮了?！?/p>

我遲疑了一下。

見(jiàn)狀，深藍(lán)壓低聲音，附在我耳畔悄聲說(shuō)道：“噯，你是不放心我的吧?”

“不放心你什么?”

我跟他裝起糊涂來(lái)。

“是啊，不放心我什么呢?”

他也擺出一副一臉茫然的樣子。

但是走了幾步，深藍(lán)忽然話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，又對(duì)我說(shuō)：“不過(guò)實(shí)話(huà)跟你說(shuō)，其實(shí)我自己心里也是沒(méi)譜得很。今晚喝了點(diǎn)酒，誰(shuí)知道我會(huì)不會(huì)借酒生事呢?”

我不禁莞爾。

“好啦好啦，就別在這兒磨嘰啦，”他伸手過(guò)來(lái)拉了一下我的胳膊，“跟你說(shuō)，我可是班上大家公認(rèn)的老實(shí)人。這會(huì)兒要是給同學(xué)撞見(jiàn)，那我一世的英名可就保不住了?！?/p>

我再度笑了起來(lái)。

于是我們調(diào)轉(zhuǎn)頭，也懶得搭乘出租車(chē)，就那么沿著通往深藍(lán)公寓的街道，一路走下去。已經(jīng)沒(méi)什么行人了，午夜的街道顯得異常冷清。半明半滅的樓房看上去空空蕩蕩，令人感到無(wú)盡的落魄和荒涼。就連道路兩旁燈箱廣告里“縱貫線(xiàn)樂(lè)隊(duì)”的巨幅演唱會(huì)海報(bào)，四個(gè)成員的面孔看上去也都是那么的失落和憂(yōu)郁。

我和深藍(lán)不緊不慢地走著。有那么一段路，我們一言不發(fā)。我的硬邦邦的鞋子踩在地板上，發(fā)出寂寞的聲響。真奇異呢，在本該規(guī)規(guī)矩矩待在寢室呼呼大睡的時(shí)段里，我跟一個(gè)男孩若即若離走在大街上。夜里氣溫低得不行，我卻希望就這么一直走下去。

后來(lái)就著婚禮的場(chǎng)面，我們交流起了彼此關(guān)于婚姻的看法。開(kāi)始倒也還說(shuō)得好好兒的，但說(shuō)著說(shuō)著，我也不知道自己當(dāng)時(shí)出于什么樣的心理，怎么就跟深藍(lán)唱起反調(diào)來(lái)了。但凡他所肯定的我全盤(pán)否定，他所認(rèn)可的我一味批評(píng)。總之我倆越說(shuō)越遠(yuǎn)，怎么也沒(méi)能說(shuō)到一塊兒去。

“干嗎總是跟我作對(duì)?”

突然問(wèn)，深藍(lán)停下腳步，擋在了我面前。

“就要跟你作對(duì)?！?/p>

“為什么?”

“不為什么?！?/p>

他拉過(guò)我的肩膀，抱住了我。

我心里有種尖銳的疼痛與甜蜜。我太孤單了，需要有人給我一個(gè)擁抱。我本該溫溫順順待在深藍(lán)懷里，但我卻掙扎了起來(lái)。推了一下，他沒(méi)理會(huì)；又推一下，但他摟得更緊了。我有點(diǎn)兒惱怒，最后一使勁，深藍(lán)松開(kāi)手了。

我倆站在路邊。

誰(shuí)也沒(méi)吭聲。

但我很快就后悔死了。

我原以為他是不會(huì)松手的。趁著還沒(méi)有完全消散的酒勁兒，我心想要是他能再抱我一次，這回我肯定老老實(shí)實(shí)待著。

肯定。

但深藍(lán)沒(méi)有。

我們又繼續(xù)往前走。

一直走到住地，誰(shuí)也不曾開(kāi)口說(shuō)過(guò)一句話(huà)。

那天晚上回到公寓，我們簡(jiǎn)單地洗漱完畢，深藍(lán)抱了一床毛毯在沙發(fā)上和衣躺下。隔著房間門(mén)，我們相互道聲“晚安”，就這樣熄燈睡了。折騰了大半夜，我很快進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。直到次日上午十點(diǎn)多鐘，兩人才慢騰騰起床。

一個(gè)安詳寧?kù)o得不值一提的夜晚。

一個(gè)令人追悔莫及，大失所望的夜晚。

我時(shí)常想，如果沒(méi)有蜜蜂的感情變故，或許我會(huì)跟深藍(lán)一直走下去。我不能預(yù)見(jiàn)我們會(huì)走向一個(gè)怎樣的結(jié)局，但至少，事情已經(jīng)開(kāi)了頭。那個(gè)夜晚是一個(gè)開(kāi)始，在我心里已經(jīng)無(wú)法抹去。只要一直走下去，我想生活就會(huì)賦予我們各種各樣的可能性，不是嗎?

但現(xiàn)實(shí)生活中沒(méi)有那么多的假設(shè)。我們所遭遇的每一刻都是全新的，毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)可以借鑒?！驮谖议_(kāi)始試著接納深藍(lán)，準(zhǔn)備進(jìn)入另外一種狀態(tài)的時(shí)候，意外來(lái)了。

一天晚上，我剛回到宿舍，就接到了蜜蜂打來(lái)的電話(huà)。

我“喂”了一聲，還沒(méi)有開(kāi)口，蜜蜂就在電話(huà)那端號(hào)啕大哭了起來(lái)。

我不知道發(fā)生了什么事情，聽(tīng)上去像是在街上打的電話(huà)。我問(wèn)蜜蜂人在哪里，她說(shuō)在翠湖邊上。我又好不容易問(wèn)清了具體位置，然后趕了過(guò)去。

我跑到翠湖的時(shí)候，已經(jīng)是晚上將近十一點(diǎn)多了。天氣十分寒冷，刮著北風(fēng)。我老遠(yuǎn)看見(jiàn)蜜蜂坐在湖邊角落的一個(gè)休閑長(zhǎng)椅上。蜷縮成一團(tuán)在那里低聲抽泣。氣溫那么低，但她只穿了一件薄薄的套頭毛衣，腳上趿拉著棉布拖鞋。一看就知道是負(fù)氣跑出來(lái)的。

“跟歐陽(yáng)吵架了?”我問(wèn)。

“他不要我了。”蜜蜂哭著說(shuō)。

“到底怎么回事?慢點(diǎn)兒講?！蔽艺f(shuō)。

“歐陽(yáng)跟那個(gè)女孩兒好上了，要跟我分手?！?/p>

“沒(méi)有挽回的余地了嗎?”

“他說(shuō)不可能了?！?/p>

握了握她的手，凍得像冰塊一樣。嘴唇在發(fā)紫，臉上也沒(méi)有一絲血色。我意識(shí)到這樣下去肯定要出事，于是將她從椅子上拉了起來(lái)。

“咱們先回去吧，宿舍快要關(guān)門(mén)了?！?/p>

蜜蜂掙扎了幾下，可能實(shí)在沒(méi)有力氣了，最后被我連拖帶勸弄上了出租車(chē)。在宿舍區(qū)大門(mén)即將關(guān)閉的幾分鐘前，我們趕回了宿舍。

那天晚上，蜜蜂徹夜未眠，直到半夜還傳來(lái)她低低的嗚咽聲。我也沒(méi)有怎么入睡，在這樣的焦急和不安中度過(guò)了一夜。

第二天，蜜蜂好歹冷靜了些，我跟她簡(jiǎn)短談了一會(huì)兒。但只要一說(shuō)到歐陽(yáng)，她整個(gè)又哭成了淚人兒。

“離島，我不能跟他分手。你幫幫我吧，跟歐陽(yáng)說(shuō)說(shuō)，我不能跟他分手?！?/p>

可憐的蜜蜂，一夜之間，她臉上全然沒(méi)了往日的光澤。眼睛哭得紅腫不堪，看上去無(wú)比憔悴。

我嘆了一口氣。

按照我的想法，既然歐陽(yáng)跟別的女孩好上了，那也就沒(méi)有必要挽回了。況且歐陽(yáng)那樣性格的男人，從我個(gè)人的角度出發(fā)，是不怎么值得拼盡全力去愛(ài)的。他壓根兒就不對(duì)我的胃口，從一開(kāi)始就是這樣。

于是我勸蜜蜂說(shuō)：“算了，既然事情發(fā)展到這個(gè)地步，那他也不值得你愛(ài)了。聽(tīng)我的，還是忘了他，你倆各走各的路吧。”

但蜜蜂說(shuō)：

“我懷孕了，我懷了他的孩子。不能就這么分手，不能就這么分手啊!”

聞罷，我腦袋里嗡的一聲，頓時(shí)一片空白。人整個(gè)心肝肺腑都涼透了，像是被人用一盆冰水從頭澆到了腳。

我跟歐陽(yáng)打電話(huà)，說(shuō)想跟他談?wù)?。大概他也覺(jué)得有這個(gè)必要，甚至莫若說(shuō)早就料到了我會(huì)打電話(huà)來(lái)。所以從接電話(huà)的情形來(lái)看，就像是專(zhuān)程坐在電話(huà)機(jī)旁等待我的電話(huà)響起一般。于是他很爽快地約了個(gè)時(shí)間，說(shuō)是到時(shí)候在“上島咖啡”等我。

出門(mén)之前，蜜蜂再三叮囑，讓我無(wú)論如

何都不要把懷孕的事情告訴歐陽(yáng)，她說(shuō)不想以這個(gè)作為挽回這段戀情的理由。這點(diǎn)我也贊成。倘使真的沒(méi)有了感情，那也沒(méi)有必要告訴他這些了。

我到上島的時(shí)候，歐陽(yáng)已經(jīng)等候在那里了?？匆?jiàn)我，他站起身來(lái)，優(yōu)雅地朝我招了招手?？±实拿纨嬌蠋е⑿?，仿佛什么事兒都沒(méi)有發(fā)生。面對(duì)此情此景，我既沒(méi)有生氣，更沒(méi)有憤怒，我只是失望透頂了。

同時(shí)，第一次，在我心里，對(duì)他有了鄙視的感覺(jué)。

一個(gè)溫情脈脈的成熟男子怎么看怎么順眼，然而一旦冷酷無(wú)情鐵石心腸起來(lái)，面目就會(huì)一下子變得萬(wàn)分可憎。

我們也沒(méi)有再兜什么圈子，而是開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，單刀直入地說(shuō)到了他和蜜蜂之間的問(wèn)題。

其實(shí)說(shuō)實(shí)話(huà)，從看見(jiàn)歐陽(yáng)的第一眼起，我就已經(jīng)知道，事情徹底無(wú)可挽回了。

“你都知道了吧，確實(shí)是我變心了?！边€未等我啟齒，歐陽(yáng)就先開(kāi)了口，“我跟那個(gè)女孩兒好上了，所以跟蜜蜂提出了分手?！?/p>

他說(shuō)得那么直截了當(dāng)而又輕描淡寫(xiě)，仿佛是在談?wù)搫e人的事情。

“已經(jīng)決定了?”

“已經(jīng)決定了。”

“不再好好想想?”

歐陽(yáng)搖搖頭。

”分手分得干脆利落的人，想必做什么都是大有可為?！蔽依涑盁嶂S了一句，“可悲的只是蜜蜂那傻姑娘，她不肯罷手，所以才央求我來(lái)說(shuō)情，求你不要跟她分手哩……”

“這不是求不求的問(wèn)題?！边€未等我說(shuō)完，歐陽(yáng)就打斷了我的話(huà)。

“是呀，我也是這么想來(lái)著。照我說(shuō)，像你這種滿(mǎn)不在乎、自私自利、朝三暮四、忘恩負(fù)義的人，根本就配不上蜜蜂，根本就不值得她那么好的姑娘死心塌地來(lái)愛(ài)你。”

我一氣之下，話(huà)語(yǔ)就變得尖酸刻薄了起來(lái)。

聞罷，歐陽(yáng)倒也沒(méi)有生氣，他反而換了一種非常真誠(chéng)的態(tài)度。

他說(shuō)：“你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，我知道自己傷害了蜜蜂，這點(diǎn)確實(shí)是我的錯(cuò)。并不是不喜歡她了，我一直都是中意蜜蜂的。但我睡了那個(gè)女孩，事情非常棘手，看來(lái)只有和她在一起了?！?/p>

“你不是也睡了蜜蜂嗎?”我說(shuō)。

“不要這樣離島，其實(shí)我心里也很難受。”

歐陽(yáng)說(shuō)著，眼圈突然紅了起來(lái)，眼眶里一下子涌上了淚水。

見(jiàn)狀，我忽然心軟下來(lái)，語(yǔ)氣也緩和了不少。

我甚至近乎哀求他了。

我說(shuō)：“歐陽(yáng)，再好好考慮一下吧，你跟蜜蜂不是一朝一夕了，我不相信你真能這樣狠心拋下她。要是這家伙犯了什么錯(cuò)事兒，我肯定頭一個(gè)就饒她不過(guò)。你再好好想一想，還有沒(méi)有挽回的可能?無(wú)論跟那女孩發(fā)生過(guò)什么都不要緊，只要離開(kāi)她回到蜜蜂身邊。”

歐陽(yáng)搖搖頭。

“無(wú)論發(fā)生什么都不能挽回了嗎，無(wú)論發(fā)生什么?”

歐陽(yáng)還是決絕地?fù)u搖頭。

我意識(shí)到這樣下去，只能純屬是浪費(fèi)唇舌。于是我從包里掏出那個(gè)紙盒子，擺放在歐陽(yáng)面前，替蜜蜂還給了他。盒子我沒(méi)打開(kāi)看過(guò)，但我猜想可能是歐陽(yáng)平日里送給蜜蜂的禮物。之后我站起身來(lái)，轉(zhuǎn)身走出了大門(mén)。歐陽(yáng)在背后連連叫了我好幾聲，我都沒(méi)有回頭。

即將完稿的論文也就此擱置下來(lái)。

那天晚上過(guò)后，我再也沒(méi)有去過(guò)圖書(shū)館，再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)深藍(lán)。

聽(tīng)寢室的女孩兒說(shuō)，他往宿舍不知打過(guò)多少次電話(huà)找我，每次我都不在。又好幾次留言叫我回電話(huà)，但我也沒(méi)回。

那些日子里，我整日整夜陪伴在蜜蜂身旁，生怕她有個(gè)什么閃失。好在那段時(shí)間，蜜蜂表姐一家恰巧有事回了鄉(xiāng)下，于是我們便跑到她表姐家躲了起來(lái)，什么事也不做，什么人也不見(jiàn)。這樣過(guò)了幾天，蜜蜂看上去就像沒(méi)事兒一般了。跟平日里完全一個(gè)樣，她每天上上網(wǎng)，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，看看韓劇。然而這副死扛硬撐的樣子，更是叫我憂(yōu)心忡忡。我最害怕看見(jiàn)她眼睛定定地盯著電腦屏幕，但目光空漠渙散，完全一副魂不附體的樣子。我常常為此而恐慌，不知要到哪里才能將她拽回來(lái)。有時(shí)候想起愛(ài)情這碼事來(lái)，心里不知何故一陣荒涼。并不是責(zé)怪他人，也不是割舍不下，只是打心眼里覺(jué)得失望透頂，灰心透頂了。

放寒假了。

一月底，一個(gè)陰霾的早晨，昆明的天空竟然飄起了細(xì)細(xì)密密的雨夾雪。氣溫低得不行，然而對(duì)于從小難得見(jiàn)到幾場(chǎng)大雪的我來(lái)說(shuō)，卻是感到異常新鮮。我趕緊打開(kāi)收音機(jī)留心收聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)，滿(mǎn)心希望老天爺能夠下一場(chǎng)像模像樣的雪花兒呢。

在去往醫(yī)院的路上，我和蜜蜂呵著白氣，興致勃勃地討論起了日本新銳作家青山七惠的小說(shuō)《一個(gè)人的好天氣》來(lái)。我們仿佛是行走在小時(shí)候去往郊外冬游的路上，我們真的一點(diǎn)兒也不悲傷。只是途中蜜蜂對(duì)我說(shuō)了一句話(huà)。蜜蜂說(shuō)：“起初也曾埋怨過(guò)，想著這輩子都永遠(yuǎn)不可能原諒他。但是現(xiàn)在我不這么認(rèn)為了。他曾經(jīng)給予過(guò)我那么無(wú)微不至的關(guān)愛(ài)，我也曾經(jīng)那么全心全意地喜歡著他。我想無(wú)論如何，我都應(yīng)該心懷感激才是?！?/p>

聞罷我真是欣慰，我唯一擔(dān)心的就是她想不開(kāi)。但我更多的卻又是心酸不已。

醫(yī)院到了。

一切照程序進(jìn)行。

“好害怕?！泵鄯渚o緊攥著拳頭，神情看上去有些緊張。

“別擔(dān)心，有醫(yī)生在呢?！?/p>

“別走開(kāi)啊?！?/p>

“不走開(kāi)。”

“就在這里等我出來(lái)?！?/p>

“就在這里等你出來(lái)?！?/p>

我握了握蜜蜂的手，她手心兒滿(mǎn)是虛汗，冷冰冰的。

目送她走進(jìn)手術(shù)室的那一瞬間，我在走廊的通道里，蹲下身捂緊臉，失聲哭了出來(lái)。

八

我做了一個(gè)夢(mèng)。

在夢(mèng)里，我們?cè)谝黄稹?/p>

如何見(jiàn)面的不知道，也沒(méi)有兩個(gè)人重逢時(shí)那一瞬間的場(chǎng)景。夢(mèng)境的～開(kāi)始便是，我在他身邊，已經(jīng)和他相聚，已經(jīng)同他在一起。

那是一個(gè)小小的火車(chē)站。——應(yīng)該是個(gè)火車(chē)站，因?yàn)橛需F軌，有個(gè)用木材搭建而成的類(lèi)似古代驛站的那種簡(jiǎn)易涼棚。涼棚下面放置了幾把條形長(zhǎng)椅，看上去是供旅客候車(chē)專(zhuān)用。但倘使從嚴(yán)格意義的車(chē)站角度來(lái)看，說(shuō)它是火車(chē)站又似乎顯得毫無(wú)道理?；疖?chē)站嘛，最起碼得具備個(gè)站臺(tái)名字、工作人員、售票窗口什么的吧?可那地方什么東西也沒(méi)有。沒(méi)有人，沒(méi)有任何說(shuō)明性質(zhì)的符號(hào)或標(biāo)識(shí)，沒(méi)有多余的一件設(shè)施。車(chē)站冷冷清清，給人一種已經(jīng)荒廢的感覺(jué)。但可以明確無(wú)疑的是，那條鐵軌通向某個(gè)既定的地方，它距離起點(diǎn)和終點(diǎn)都是一樣的遙遠(yuǎn)。除此之外，小站給我的第一印象是這地方相當(dāng)陌生，在此之前我從未到過(guò)；但恍惚之間，卻又有著一種似曾相識(shí)的感覺(jué)?？傊磺械囊磺卸剂钊朔艘乃?，豈不是活脫脫成為卡夫卡筆下才會(huì)有的那種荒誕場(chǎng)面。不知名的小站孤零零地立在不知名的地方，空曠而蒼茫的天空下，它是那么的荒涼那么的落魄。

而我和他置身其間。我們緊緊挨坐在條椅上，久久地沉默著。我們的內(nèi)心都異常平靜。沒(méi)有悲傷，沒(méi)有感慨，沒(méi)有驚喜。也許在最初相見(jiàn)之時(shí)，我們也曾欣喜萬(wàn)分、百感交集，場(chǎng)面也許催人淚下、激動(dòng)人心，但那無(wú)從得知。那一刻我們只是靜靜坐在那里。如同以前那樣，他習(xí)慣性地瞇起雙眼，將目光投向正前方，仿佛在饒有興致地審視著什么風(fēng)景。我也不由自主地順著他目光看過(guò)去。但那里什么也沒(méi)有，除了兩條鐵軌無(wú)盡地延伸向遠(yuǎn)方。仿佛正是三月，鐵路沿線(xiàn)的草叢

里開(kāi)滿(mǎn)了金盞花——那傳說(shuō)之中永不凋零的花朵。它們一朵簇?fù)碇欢?，顯得那樣親密無(wú)間。吹起了陣陣和煦的暖風(fēng)，朵朵花兒在明媚的陽(yáng)光之下，跳起了優(yōu)美動(dòng)人的舞蹈。

想你想得好苦。我摩挲著他的手背，對(duì)他說(shuō)。

那手掌一如往日那般保持著電暖手器一般的溫度。指尖觸摸到時(shí)，一股暖流沿著血管徑自流進(jìn)我的心田，爾后迅速傳遍全身，溫暖著我。

我也是。他說(shuō)，我一直記掛著你。

還以為你把我給忘了呢!

如何能夠忘記。

我時(shí)常想你來(lái)著，時(shí)?；叵肽切┖湍阋黄鸲冗^(guò)的時(shí)光。

我知道。

我還時(shí)常為你哭泣。

這個(gè)我也知道。

你知道?

是啊，聽(tīng)得見(jiàn)的。聽(tīng)見(jiàn)從遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)你的哭聲。

這怎么可能?

是真的，我們之間有感應(yīng)。

就是說(shuō)你能感覺(jué)到我?

是啊。惟其如此，才這么大老遠(yuǎn)前來(lái)看望你。

我笑了。內(nèi)心無(wú)比欣慰。

我還曾經(jīng)給你寫(xiě)過(guò)信呢。

是嗎?可我怎么沒(méi)有收到。

你當(dāng)然不可能收到。因?yàn)槟惆峒伊恕?/p>

這你如何得知?

反正知道就是。

他笑了。你去找過(guò)我的吧?

嗯。我點(diǎn)點(diǎn)頭。因?yàn)橄肽?，因?yàn)楹ε履銓⑽彝洝?/p>

你是我生命里最美好的事物，又如何能夠忘掉呢?

正說(shuō)著，突然間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的鐵軌那一端，一列火車(chē)嗚嗚地鳴響長(zhǎng)笛開(kāi)了過(guò)來(lái)?？旖咏覀兩磉厱r(shí)，它緩緩減速?？啃≌尽Ｄ擒?chē)廂可真多。數(shù)不勝數(shù)的車(chē)廂里，全是滿(mǎn)座的乘客。只是令人感到奇異的是，那些乘客全都長(zhǎng)著一模一樣的面孔，穿著一模一樣的衣服。他們一個(gè)個(gè)都面無(wú)表情，瞪著冷漠而空洞的眼神看著我們。就在這時(shí)候，他站起身來(lái)，對(duì)我說(shuō)：時(shí)間到了，我該走了。說(shuō)罷，朝我溫柔一笑，便舉步朝火車(chē)走去。車(chē)門(mén)悄無(wú)聲息自動(dòng)打開(kāi)，如同磁石吸鐵一般將他一下子吸入了車(chē)廂里?；疖?chē)隨即啟動(dòng)，載著他連同那些面無(wú)表情的人們，朝著某個(gè)未知的、好似永遠(yuǎn)也沒(méi)有終點(diǎn)的地方駛?cè)ァ＼?chē)速越來(lái)越快，不一會(huì)兒，列車(chē)已經(jīng)完完全全消失在了鐵軌的盡頭，再也覓它不見(jiàn)。

汗涔涔驚醒過(guò)來(lái)，心一個(gè)勁兒狂跳不止。渾身一點(diǎn)力氣都沒(méi)有，喉嚨里干得要命。外面不知什么時(shí)候下起了雨來(lái)，雨點(diǎn)兒滴滴答答地敲打著窗玻璃。眼淚毫無(wú)知覺(jué)地流了出來(lái)，我感到一種前所未有的傷悲和恐懼。一直以來(lái)我都不曾夢(mèng)見(jiàn)過(guò)他，為什么我會(huì)做這樣的夢(mèng)，這一切到底意味著什么?難不成是他要來(lái)看我了，可是他為什么又撇下我在那個(gè)荒無(wú)人煙的小站里，自己一個(gè)人獨(dú)自乘車(chē)離去?

我不斷發(fā)問(wèn)。

黑暗靜寂無(wú)聲，眾神沉默不語(yǔ)。

但無(wú)論那場(chǎng)夢(mèng)預(yù)示著什么，對(duì)我而言，一切忽然云開(kāi)霧散，全部事情變得無(wú)足重輕。在歷經(jīng)了蜜蜂和歐陽(yáng)的戀情之后，我仿佛醍醐灌頂，身體的某個(gè)關(guān)節(jié)像是一下子被打通了，有種大夢(mèng)初醒的感覺(jué)。我總在想，人的感情這東西，有時(shí)候可以地老天荒生死相依，但有時(shí)候卻又顯得那么的不足掛齒不堪一擊。是否是因?yàn)槲覀兲^(guò)于相信和依賴(lài)愛(ài)情，所以一旦愛(ài)情失去，我們才會(huì)變得如此脆弱和無(wú)助?是否是因?yàn)槲覀儍?nèi)心太過(guò)于孤獨(dú)和寂寞，所以當(dāng)他從心底撤離，我們就頓時(shí)覺(jué)得喪失了所有的寄托和信仰?

而對(duì)于離去的人，即便也有傷懷和不忍，但事實(shí)上他們是不甚在意的。真正肝腸寸斷的，是這些被遺棄在原地的不知所措的人。在失去他的漫長(zhǎng)日子里，無(wú)論你在哪里自我磨損，自我欺騙，自我麻痹，自我放逐：也無(wú)論你在消耗你自己，你在懲罰你自己，你在傷害自己：甚至哪怕你走投無(wú)路號(hào)啕大哭，哪怕你苦苦掙扎心灰意冷。離去的人已經(jīng)離去，曾經(jīng)的擁有永遠(yuǎn)成為曾經(jīng)的擁有。而所有這一切，都是需要你一個(gè)人來(lái)獨(dú)自承擔(dān)的。因?yàn)檫@也是愛(ài)情的一部分。愛(ài)就意味著傷害。來(lái)自對(duì)方的傷害，來(lái)自你自身對(duì)自身的傷害。

況且捫心自問(wèn)，你和他之間又究竟有過(guò)什么。你說(shuō)不能沒(méi)有他，你說(shuō)他在你的生命之中無(wú)法割舍。但說(shuō)到底，他終究是他，你總歸是你。當(dāng)有朝一日他真的舍你而去，你照舊還是能毫發(fā)無(wú)損地活在這個(gè)世界里。只是你不忍心放棄和忘記。如果愿意，在此之前你們素昧平生，從今往后你們一樣可以素不相識(shí)。

二月二十九號(hào)，我迎來(lái)了二十五歲的生日。

當(dāng)晚，老夏邀我到酒館里喝酒。

“二十五歲了，可喜可賀?！崩舷臐M(mǎn)懷高興的樣子。

“有什么可喜的?”我有些沒(méi)好氣地說(shuō)。

“大好青春，風(fēng)華正茂?！崩舷膹臒熀欣锩鲆恢煹鹕希c(diǎn)燃，美滋滋地抽了起來(lái)。

“你都快抽成煙囪啦!”我咔噠咔噠地玩著他的打火機(jī)。打火機(jī)是一頭被激怒了的西班牙斗牛，牛的尾巴翹得老高，只要按住尾巴，那頭牛就憤怒得要死，眼睛里哧的一聲噴出藍(lán)色的火焰來(lái)。

“這玩意兒是西班牙人生產(chǎn)的吧?”我問(wèn)。

“德國(guó)人的創(chuàng)意。朋友從德國(guó)帶回來(lái)的。”

“德意志人就是聰明。”

“咱中國(guó)人也不賴(lài)。——哦，剛才說(shuō)到哪里來(lái)著?”

“什么?”

“想起來(lái)了。二十五歲沒(méi)什么可喜的?跟你說(shuō)，什么青春是人生之花：什么盡管世界和人生壞透了，其中卻只有青春是好的啦……贊美青春的警世恒言可是舉不勝舉?！?/p>

“可我覺(jué)得時(shí)間流逝，活著只不過(guò)是徒增年歲，虛擲光陰而已?！?/p>

“話(huà)不能這么說(shuō)，畢竟長(zhǎng)一歲就多一歲的見(jiàn)識(shí)?！崩舷呐e起了酒杯，“來(lái)，丫頭，恭祝生日快樂(lè)，但凡想要的都得到!”

“謝謝?！?/p>

我們各自一飲而盡。

“這個(gè)時(shí)候父親肯定想我來(lái)著，”我滿(mǎn)懷感慨，“因?yàn)樯仗貏e，是二月的二十九號(hào)，每四年才能過(guò)一次，所以父親記得最牢了，而不怎么記得姐姐的。為此姐姐還曾經(jīng)多過(guò)心呢，說(shuō)父親偏心眼兒?！?/p>

“和父親感情很要好?”

“嗯。和母親感情也好，不過(guò)母親嚴(yán)厲些，全家人都怕她。所以相比較而言，還是更喜歡和父親相處。”

“父親愛(ài)女兒，母親愛(ài)兒子。愛(ài)的法則?！?/p>

“有道理。”我啜了幾口啤酒，心里漸漸升騰起一股暖意。“說(shuō)到家父，他書(shū)是沒(méi)怎么讀，不過(guò)倒是完全活出了一套自己的人生哲學(xué)。是個(gè)手藝人，木活好得方圓百里無(wú)人能比，為人也死心塌地。別的木匠接到活計(jì)，一心想法設(shè)法偷工減料，只有他老實(shí)巴交得像只水牛。不過(guò)這倒也為他贏得了一輩子的好名聲。雖說(shuō)如今家具店里的那些家具琳瑯滿(mǎn)目，樣式又漂亮，任何風(fēng)格應(yīng)有盡有，而且價(jià)格還便宜得驚人?？傻情T(mén)請(qǐng)他打女兒的嫁妝啦，做新房的門(mén)窗啦之類(lèi)的人家，還是絡(luò)繹不絕。”

“老好人一個(gè)?！?/p>

“可不是?！?/p>

“我說(shuō)你這家伙，平日里一定讓父親吃了不少苦頭吧?”

“怎么講?”

“寬厚慈愛(ài)的父親同古怪精靈的女兒在一起，吃虧上當(dāng)想必相當(dāng)不在少數(shù)?！?/p>

我哈哈大笑起來(lái)。

“實(shí)不相瞞，那家伙的確是受了我不少的折騰。說(shuō)來(lái)也真是不應(yīng)該，年少的時(shí)候一味對(duì)他指手畫(huà)腳，指使他干這個(gè)干那個(gè)。時(shí)而令他給我逮個(gè)小鳥(niǎo)兒來(lái)，時(shí)而看了古裝電視劇，又讓他學(xué)著人家樣子也給我做個(gè)一模一樣的百寶箱。雨季來(lái)臨的時(shí)候，還慫恿他和我一起溜出去捉魚(yú)，為此都不知挨了母親多少罵。不過(guò)現(xiàn)在上了年紀(jì)，兩鬢頭發(fā)花白不

少，要想再欺負(fù)他，也不忍心了?！?/p>

“所以一定要好好孝敬父母，否則將來(lái)是會(huì)后悔的。”

“這點(diǎn)曉得。”

“噯，你同他們說(shuō)不說(shuō)心里話(huà)，譬如戀愛(ài)什么的?”

“幾乎只字不提。”

“那他們對(duì)你的內(nèi)心世界一無(wú)所知嘍?”

“差不多吧。除了蜜蜂和你，我跟誰(shuí)都不交心?！?/p>

“我說(shuō)，你怕是也該重新戀愛(ài)了，學(xué)校里有沒(méi)有中意的對(duì)象呀?”

“沒(méi)有?！?/p>

“不可能吧，一個(gè)看上的都沒(méi)有啊?倘使有的話(huà)跟我直說(shuō)，說(shuō)不定我還能給你出謀劃策呢!老將出馬，一個(gè)頂倆。”

“算了，你老人家還是省省吧?！?/p>

“真的，可別小瞧我。年輕時(shí)候追女孩子很有一手呢!”

“那你倒是追個(gè)給我看看呀?！?/p>

“瞎說(shuō)什么呀，都這把老骨頭了?！崩舷挠袔追趾π叩匦α似饋?lái)，“反正照我說(shuō)，像你這么個(gè)如夢(mèng)似幻的大好時(shí)光，不談戀愛(ài)豈不是白白浪費(fèi)了。”

“是嗎?”

見(jiàn)我充耳不聞，老夏不由得一臉無(wú)奈，搖搖頭嘆了口氣。

我也嘆了一口氣。

那是早春一個(gè)陰晦的夜晚，天空一直下著綿綿的細(xì)雨，有風(fēng)。風(fēng)吹雨滴敲打著臺(tái)階，聽(tīng)上去如泣如訴。除去我倆，酒館里沒(méi)有任何多余的食客。四周一片寂靜，春天的雨夜是如此之令人黯然神傷。

有好一會(huì)兒的工夫，我和老夏誰(shuí)也沒(méi)有開(kāi)口。老夏吐著煙圈，左手支住下頜全神貫注地凝視著窗外。其心里想些什么，我自是不得而知。我只管一個(gè)人自顧自地喝酒。莫名其妙啊，我已經(jīng)二十五歲了，都不知道是怎么就活到了今天這個(gè)年紀(jì)來(lái)的。曾幾何時(shí)，我還是個(gè)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮、什么也都不懂得的小姑娘，頭上編著兩根歪歪扭扭的小辮子，身上穿一件碎花的粉紅色連衣裙，坐在院子的小板凳上，有板有眼地跟大家說(shuō)我的夢(mèng)想是長(zhǎng)大了要當(dāng)一名火車(chē)司機(jī)。然而時(shí)不我待，一晃眼，我就變成了眼下這個(gè)二十五歲的一事無(wú)成的青年了。當(dāng)然，較之更為漫長(zhǎng)的人生旅程，二十五歲固然還算年輕。然而話(huà)又說(shuō)回來(lái)，畢竟再也不是什么少不更事的年齡了。

而回首迄今為止我所走過(guò)的人生之路，從三四歲開(kāi)始記事的孩提時(shí)候起，一直到了我能夠獨(dú)立思考問(wèn)題、自主進(jìn)行抉擇的青年時(shí)代，倘使要我對(duì)自己過(guò)往的人生作一個(gè)自我評(píng)價(jià)或總結(jié)，我只能說(shuō)，我的生活盡管平庸，盡管許多方面不盡如人意，但無(wú)論如何，很多事情我確實(shí)已經(jīng)是盡了力。小時(shí)候體弱多病經(jīng)常曠課，但是通過(guò)刻苦努力，我的成績(jī)還是一直在班上名列前茅；初中時(shí)候體育長(zhǎng)跑跟不上人家，我就每天風(fēng)雨無(wú)阻堅(jiān)持在街道上晨練。我性格的確是有些極端偏執(zhí)，但是捉弄伙伴、損人利己的事情有生以來(lái)我不曾干過(guò)一件。如同許許多多別的孩子一樣，我也是父母的掌上明珠、心肝寶貝，也是在愛(ài)心融融、教養(yǎng)良好的家庭之中健康茁壯成長(zhǎng)……然而，即便如此，我的人生還是在某個(gè)意想不到的地方偏離了軌跡，在某個(gè)原本運(yùn)行得好好的環(huán)節(jié)上出現(xiàn)了紕漏。多少次當(dāng)我回過(guò)頭看，那些我一路走來(lái)的腳印，它們什么時(shí)候已經(jīng)被風(fēng)沙覆蓋，早已無(wú)跡可尋。我再也無(wú)法原路返回了。而往前的道路卻又如同上山的無(wú)人走過(guò)的小徑，是那么的無(wú)法預(yù)測(cè)，那么的無(wú)可憑借。

想到這些，我不由得又長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。

“干嗎一個(gè)勁兒長(zhǎng)吁短嘆?”老夏扭過(guò)頭。

“因?yàn)闊罃?shù)不勝數(shù)?！?/p>

“好事情嘛，”老夏慢慢悠悠抽了一口煙。一眨眼工夫，桌上已經(jīng)積了滿(mǎn)滿(mǎn)一煙灰缸煙頭了?！斑@就表明了，你正在向十全十美的人生邁進(jìn)?！?/p>

“什么呀，那是?”

“‘不經(jīng)歷煩惱的青春、戰(zhàn)斗的成年和思考的晚年，人生就不會(huì)是十全十美。這句至理名言沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎?”

“沒(méi)聽(tīng)過(guò)。你自己說(shuō)的吧?”

“高看了，我哪里有這個(gè)水準(zhǔn)。英國(guó)作家布倫特說(shuō)的?！?/p>

“噯，老夏，你年輕的時(shí)候是怎樣，可也這樣苦惱?”

“人人年輕的時(shí)候都苦惱?！?/p>

“可也成天這個(gè)那個(gè)地想事情?”

“成天想。有與無(wú)，生與死，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想，過(guò)去與未來(lái)。凡此種種無(wú)所不想?！?/p>

“那如何是好呢?我腦袋里就是這樣，每時(shí)每刻都被各種問(wèn)題塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，可死活又想不出個(gè)什么頭緒來(lái)。有時(shí)候感覺(jué)自己快要給撐死了呢。”

“放心，撐不死。年輕就是這樣。煩惱多如牛毛，但那無(wú)一不是你自尋自找。唯一的辦法，就是閉上眼睛捂住耳朵。只要什么也不看，什么也不聽(tīng)，什么也不想，自然而然就會(huì)好的。”

“試過(guò)，毫不管用。”我說(shuō)，“眼睛閉得再緊，耳朵捂得再?lài)?yán)，照舊還是能夠看見(jiàn)各種各樣的景象，聽(tīng)見(jiàn)各種各樣的聲音?！?/p>

“是嗎?”

“是啊。小貓咪嗚咪嗚地哭，門(mén)鈴丁零丁零地響?！?/p>

“那又是什么呀?”

“夏目漱石的杰作《我是貓》。知道我為什么對(duì)這部小說(shuō)情有獨(dú)鐘嗎?就是跟別的作品比較起來(lái)，這里面的擬聲詞尤為獨(dú)特，個(gè)個(gè)都是又生動(dòng)又有趣?！?/p>

“得得?！崩舷倪屏诉谱?。

“噯，不過(guò)說(shuō)真的，當(dāng)真我什么都不需要做?”

“什么都不需要做，每天只管吃吃睡睡就行。實(shí)際上在人的一生中，二十三四歲基本是個(gè)分水嶺。只要過(guò)了這個(gè)階段，差不多一切都會(huì)順起來(lái)?！?/p>

“是嗎?”

“那是。原因很簡(jiǎn)單嘛，人到了這個(gè)年齡，該遭受的創(chuàng)傷遭受了，該經(jīng)歷的失敗經(jīng)歷了，與此同時(shí)，經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)也相應(yīng)吸取了些，在往后的生活里，一般不太容易再出什么大的亂子。”

“這么說(shuō)，只要過(guò)了二十三、四歲這一關(guān)，就能順利活到最后?”

“是這么個(gè)意思?！?/p>

“聽(tīng)著有點(diǎn)像過(guò)鬼門(mén)關(guān)，要是被卡住就徹底完蛋了?！?/p>

“但逃脫也不難。”

“焦頭爛額啊!”

“跟你說(shuō)，丫頭，人生這東西就是這樣。它首先是使你上足了當(dāng)，受夠了騙，然后才會(huì)賜給你生活的道理的?！?/p>

“好啦，什么人生什么煩惱，不去管它了。咱倆還是痛痛快快喝酒為好?！蔽覍扇说木票鍧M(mǎn)。

“我說(shuō)，你可是已經(jīng)喝了不少喲!怕還是悠著點(diǎn)的好?！?/p>

“放心，倒是想喝醉一回，可惜一次也沒(méi)成醉。——可別只顧著一個(gè)人抽煙，好歹也得跟我干上兩杯才像話(huà)嘛?！?/p>

“好好。舍命陪君子。”

老夏掐滅剛剛點(diǎn)燃的一支煙，撣了撣落在衣服前胸的煙灰，同我你一杯我一杯地喝了起來(lái)。

九

寒假結(jié)束回到學(xué)校不久，大概三月下旬，學(xué)校再度傳來(lái)在校學(xué)生自殺身亡的消息。是個(gè)商學(xué)院大二的男生。一個(gè)黑咕隆咚的晚上，他寫(xiě)完遺書(shū)喝下半瓶二鍋頭，然后跑到男生宿舍區(qū)背后，在一條穿城而過(guò)的貨運(yùn)鐵路上臥了軌。事件確鑿無(wú)疑?；ヂ?lián)網(wǎng)、電視和各種報(bào)紙借機(jī)興風(fēng)作浪，鋪天蓋地的報(bào)道紛至沓來(lái)。以此為切入口，社會(huì)各界新的一輪關(guān)于大學(xué)生心理問(wèn)題和社會(huì)壓力的討論，再次作為熱點(diǎn)引發(fā)開(kāi)來(lái)。

學(xué)院也及時(shí)召開(kāi)座談會(huì)。系上領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我們噓寒問(wèn)暖，關(guān)愛(ài)之情溢于言表。領(lǐng)導(dǎo)關(guān)懷完畢，接下來(lái)我們又同自己的導(dǎo)師見(jiàn)面。跟隨了將近三年的導(dǎo)師，此刻坐在我們面前，委實(shí)有如慈父一般。老師諄諄教誨殷殷囑托，甚至不惜拿自身開(kāi)涮，與我們推心置腹促膝而談。目的很明確，就是看看我們有沒(méi)有出

現(xiàn)大腦短路的端倪，以及時(shí)防患于未然。真是的，校方一番苦心固然能夠理解，但這種時(shí)候能看出什么來(lái)呀。

座談會(huì)結(jié)束，同寢室的女孩兒約我去一家新開(kāi)的館子吃豆花米線(xiàn)，還說(shuō)順便帶我去看看事發(fā)地點(diǎn)。

“喏，就是這兒，”女孩指著鐵路的一個(gè)彎道處說(shuō)。那兒靜靜躺著男孩班上同學(xué)獻(xiàn)來(lái)的大束大束的白玫瑰，不遠(yuǎn)處還遺留有他的一只黑色皮鞋。

“真可惜，父母不知傷心成什么樣子了?！蔽艺f(shuō)。

“那還用說(shuō)。尤其是他母親，聽(tīng)說(shuō)眼睛都快哭瞎了?！?/p>

“歷經(jīng)了這個(gè)事兒，那女孩想必也是被嚇得夠嗆吧?”

“可不是嘛。攤上了這等事，換誰(shuí)心里都不是滋味啊?！笔矣迅型硎馨銍@了一口氣，“倒是個(gè)地道的男孩兒呢，在遺書(shū)中一個(gè)勁兒說(shuō)有多么多么喜歡對(duì)方，并不責(zé)怪她移情別戀，還祝她一生幸福什么的?！?/p>

“聽(tīng)著有點(diǎn)不對(duì)勁，怎么完全不像祝福，倒像是以死報(bào)復(fù)對(duì)方似的。”

“可這又有什么用呢?時(shí)間能夠讓人遺忘所有的一切。用不了幾年，等記憶慢慢變淡，女孩照舊還不是一樣的談情說(shuō)愛(ài)，結(jié)婚生子，慢慢會(huì)連他長(zhǎng)什么模樣兒也都想不起來(lái)。你說(shuō)對(duì)嗎?”

“或許吧?！?/p>

“噯，不瞞你說(shuō)，偶爾傷心的時(shí)候，我還不是想過(guò)一死了之?？梢幌胂胱约阂钦娴木瓦@么蹬腿了，除了自己的父母，這世上壓根兒就沒(méi)有誰(shuí)會(huì)記得你一輩子。這么著，我才又硬著頭皮活了下來(lái)?！?/p>

“啊，瞎說(shuō)什么，你可別嚇唬我?！蔽覈樍艘淮筇?。

見(jiàn)狀，女孩略略地笑了起來(lái)?！安贿^(guò)跟你說(shuō)，這世界真是冷漠得很，多你一個(gè)不多，少你一個(gè)不少。離開(kāi)了你，地球照舊轉(zhuǎn)動(dòng)，太陽(yáng)照常升起。就是這么回事兒?！?/p>

站了一會(huì)兒，我倆離開(kāi)鐵軌。

走了幾步回過(guò)頭去，男孩自殺的地方，人們不時(shí)談笑風(fēng)生走過(guò)。幾個(gè)七八歲模樣的小女孩在那附近跳橡皮筋，吵吵嚷嚷玩得好不開(kāi)心。我突然想起來(lái)，正對(duì)著鐵軌背后的那幢宿舍樓，四年前一個(gè)名叫馬加爵的廣西男孩，曾經(jīng)在那里殺死過(guò)四個(gè)室友來(lái)著。事故不斷啊，學(xué)校近幾年像是離開(kāi)了不少人。得得，大家這都是怎么了。平日里一個(gè)個(gè)看著都是好好端端的，但一旦哪里出了差錯(cuò)，怎么一切就都改弦易轍，全都變得面目全非、驢頭不對(duì)馬嘴起來(lái)。我沒(méi)心思吃什么米線(xiàn)了，回來(lái)的路上也一直是悶悶不樂(lè)。

又到了一年櫻花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)。

幾乎是在一夜之間，校園里的櫻花全部綻放。目之所及，無(wú)處不是紅艷艷的一大片，整個(gè)學(xué)校頓時(shí)成為一個(gè)花的海洋。校學(xué)生會(huì)一群好事者又在那里籌謀著舉辦什么櫻花節(jié)。但在我看來(lái)純屬是吃飽了撐著沒(méi)事干。我才不喜歡櫻花呢，開(kāi)得那么熱鬧，有種慘烈的意味，看著就覺(jué)得鬧心。

畢業(yè)班的同學(xué)們開(kāi)始合影留念。大家租來(lái)碩士服穿上，成群結(jié)隊(duì)地聚在花樹(shù)下，傻頭傻腦對(duì)著鏡頭綻放笑臉。但任憑外頭鬧出多大的動(dòng)靜，我都無(wú)動(dòng)于衷。有時(shí)候打從那些人身邊經(jīng)過(guò)，看著他們熱血沸騰的身體，我分明感覺(jué)自己離他們那么遙遠(yuǎn)。我像是來(lái)自另外一個(gè)寒冷的世界，那里的冰雪還不曾解凍，不曾融化我冷卻的心。偶爾認(rèn)識(shí)的同學(xué)邀請(qǐng)我一起留影，實(shí)在不好推辭，我也是往那里胡亂一站強(qiáng)作笑顏。我對(duì)什么都提不起興趣來(lái)，對(duì)什么都沒(méi)有耐性。偶爾想起來(lái)應(yīng)該做點(diǎn)什么，但一旦著手，又感覺(jué)渾身就像泄了氣的皮球一樣，一點(diǎn)勁兒都沒(méi)有。

還差一個(gè)收尾的畢業(yè)論文就那樣擱置在書(shū)桌上，我都懶得看上一眼。正巧系上一位教授又曝出了論文剽竊的丑聞，使我對(duì)學(xué)術(shù)更加反感起來(lái)。班上同學(xué)差不多都已經(jīng)提交了初稿，導(dǎo)師倒是沒(méi)有催促我。眾所周知，我是班上最刻苦認(rèn)真、最惜時(shí)如命的學(xué)生。因此他反倒安慰起我來(lái)，要我“不必心急，從容鉆研，力爭(zhēng)盡善盡美，將來(lái)擴(kuò)展后作為論著直接出版”。我在心里苦笑了一下，我哪里是在鉆研什么論文呀，我不過(guò)是任憑時(shí)光虛度，在等待一個(gè)連自己也都無(wú)從知曉的結(jié)果罷了。

蜜蜂同我在醫(yī)院門(mén)口分手之后，就直接回了老家。從寒假一直到開(kāi)學(xué)，一個(gè)多月的時(shí)間里，我沒(méi)有得到她的任何消息。關(guān)于她所有的一切，我一無(wú)所知。我不知道她的論文進(jìn)展如何了，這些日子都在干些什么，又過(guò)著怎樣的生活。

但我想，她一定會(huì)好好兒的。她有足夠的能力來(lái)處理好這些變故，她也應(yīng)該要有應(yīng)對(duì)這些事件的能力才行。我們并不如同想象之中的那樣堅(jiān)強(qiáng)，但也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有想象之中的那般脆弱。至于她不跟我聯(lián)系，那肯定自有她的道理。因此我想我也就沒(méi)有必要去打擾她。我相信在某個(gè)時(shí)候，當(dāng)她需要我了，她會(huì)如同以往的無(wú)數(shù)次那樣，突如其來(lái)地出現(xiàn)在我面前。

為此我耐心地等待著。

春天到來(lái)，春天又這樣不聲不響就走過(guò)去了。

天氣開(kāi)始變熱，空氣中有了淡淡的初夏味道。無(wú)所事事的下午，我時(shí)常一個(gè)人鉆進(jìn)“街客”冷飲店，找個(gè)靠窗的位置坐下來(lái)喝檸檬水。我并不十分喜歡這玩意，但蜜蜂喜歡。她最喜歡捧一杯在手心里，就那么湊近唇邊不停地聞著嗅著。

而在過(guò)去的整整三個(gè)月里，蜜蜂一直杳無(wú)消息。我不僅牽掛她，我更多的是想念她。夏天已經(jīng)到來(lái)，天氣那么明媚爽朗。我總是免不了這么想——要是蜜蜂在的話(huà)，趁著天氣好，或許我們可以一同做很多事情。我開(kāi)始整晚整晚待在宿舍里，生怕會(huì)錯(cuò)過(guò)她的任何一個(gè)電話(huà)，生怕她會(huì)心血來(lái)潮突然上門(mén)找我。我到處找人打聽(tīng)她的下落?！澳愣疾恢溃覀兙透恢懒??！泵恳粋€(gè)人都這么說(shuō)。我想，與其說(shuō)蜜蜂是因?yàn)閭亩辉敢庖?jiàn)我，莫若說(shuō)是她將我拋棄了。

而我開(kāi)始回想我和她在一起時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。到底有多久了，我們從認(rèn)識(shí)到現(xiàn)在?哦，那已是七年前了。七年前，我們還都是十八九歲，剛剛進(jìn)入大學(xué)。蜜蜂在社會(huì)學(xué)系，我學(xué)中文。在新生入學(xué)的一場(chǎng)聯(lián)誼晚會(huì)上，我們不約而同坐到了禮堂最不起眼的角落。舞臺(tái)上兩個(gè)男生正在賣(mài)力地表演著自編自導(dǎo)的小品，看得出來(lái)他們正煞費(fèi)苦心逗觀(guān)眾發(fā)笑。蜜蜂蹺著二郎腿冷眼旁觀(guān)，擺出一副很酷很冷漠的樣子。突然間，她嘴里冒出了一句話(huà)：“傻帽兒。”我不由得別過(guò)頭看了她一眼?！澳阌X(jué)得呢?”迎著我的目光，她問(wèn)我。

“不錯(cuò)，我也正是這么認(rèn)為?！蔽艺f(shuō)。我們就這樣認(rèn)識(shí)了。不一會(huì)兒，我們貓著腰溜出禮堂，跑到街上去吃過(guò)橋米線(xiàn)。大學(xué)四年的時(shí)間，我們吃遍一條又一條街，吃遍了大半個(gè)昆明城的米線(xiàn)。為了不和看不順眼的人共處一室。我們還從各自八人間的普通宿舍里搬出來(lái)，自愿多交住宿費(fèi)，申請(qǐng)住進(jìn)了頂樓一間漏雨的空宿舍里。我們輪番去聽(tīng)學(xué)院的公共課。在寢室里偷著用電熱鍋煮湯圓吃。我們把各自的生活費(fèi)用摻雜在一起，所有吃喝全是統(tǒng)一開(kāi)支。高興事兒來(lái)了，我們一同分享：要是誰(shuí)有不對(duì)的地方，另外一個(gè)準(zhǔn)保義正詞嚴(yán)指出。我們都把彼此領(lǐng)回自己的家，都受到對(duì)方父母的深深疼愛(ài)。我們一同約著去打零工，掙了錢(qián)歡天喜地去買(mǎi)裙子。就算當(dāng)愛(ài)情眷顧蜜蜂，事實(shí)上我自始至終也都全程參與了其中——那是三個(gè)人的戀愛(ài)。可如今蜜蜂消失了。她在傷心的時(shí)候不愿意見(jiàn)我，她將我拒之門(mén)外了。

我終于買(mǎi)了一部手機(jī)。我把電池充得飽飽的，話(huà)費(fèi)繳得足足的，鈴聲開(kāi)得大大的。

只要一遇到蜜蜂的熟人，我就給人家留電話(huà)號(hào)碼，請(qǐng)他們幫我?guī)Э谛艃骸?/p>

但令我傷心的是，手機(jī)一直悄無(wú)聲息，一次也沒(méi)有接到過(guò)她打來(lái)的電話(huà)。

而至于論文，泄氣歸泄氣，我終究還是得拿著它去向?qū)W校伸手要一紙學(xué)位證書(shū)，然后揣回老家向父母作個(gè)交代。罷了罷了，長(zhǎng)痛不如短痛。這么著，我又硬著頭皮拿起筆，重新背著書(shū)包走進(jìn)圖書(shū)館。

但我沒(méi)有再去之前常去的自習(xí)室，而是另外換了一樓一個(gè)大家都不愿意去的黑乎乎的角落里。我什么人也都不想遇見(jiàn)，包括深藍(lán)在內(nèi)。我仿佛是將對(duì)歐陽(yáng)的失望遷怒于深藍(lán)身上。我在生每一個(gè)人的氣，所有的人，全世界的人。那時(shí)候我的想法特別簡(jiǎn)單。我覺(jué)得一個(gè)人不能夠平白無(wú)故去傷害另一個(gè)人，好端端的一個(gè)人也不應(yīng)該平白無(wú)故受到他人的傷害。無(wú)論如何我也不能原諒，我更不能理解，一個(gè)人怎么能夠只為了自己考慮，而不惜去蹂躪和踐踏另一顆心呢?

就這樣，我在那個(gè)冷冷清清的角落里待了下來(lái)。每天晚上，我差不多是最后一個(gè)離開(kāi)圖書(shū)館的學(xué)生。而生所有人的氣，最后又仿佛變成了生論文的氣。我不厭其煩地查詢(xún)各種資料，以此來(lái)充實(shí)我的文章。當(dāng)然這篇論文最后獲得了學(xué)位評(píng)定委員們的一致好評(píng)，但這不是我的初衷?，F(xiàn)在想來(lái)，好在是些沒(méi)有呼吸的文字，否則的話(huà)豈不活活被我折騰得奄奄一息了。

直到有一天晚上，我從圖書(shū)館回來(lái)，在我們宿舍樓下面，看見(jiàn)了深藍(lán)。

他獨(dú)自一人坐在門(mén)口的花壇邊，埋頭抽煙。

我老遠(yuǎn)就看見(jiàn)了路燈下他孤零零的身影。進(jìn)出宿舍樓的女孩們，一個(gè)個(gè)漠然地從他面前經(jīng)過(guò)，誰(shuí)都沒(méi)側(cè)臉看他一眼。而深藍(lán)面無(wú)表情，只是定定地、呆呆地凝望著宿舍樓的大門(mén)口。蒼白的燈光下，他的面孔有幾分陌生。同記憶之中的輪廓一時(shí)難以重合。

我朝他走過(guò)去。

我喊了一聲：“深藍(lán)。”

他慢慢別轉(zhuǎn)過(guò)頭。

好一會(huì)兒，他才站起身來(lái)。

長(zhǎng)長(zhǎng)地看了我一眼后，他將手中的半截?zé)煹偃釉诘匕迳?，用腳來(lái)回踩死，踩了好半天。

我們沿著排球場(chǎng)的外圍，慢慢地向前走。深藍(lán)不說(shuō)話(huà)，我也沒(méi)有開(kāi)口。好一會(huì)兒的時(shí)間，兩個(gè)人就這樣靜靜默默地走著。漫長(zhǎng)漫長(zhǎng)的沉默籠罩在我們之間，如同無(wú)邊夜色之下的黑色群山。

好半天，深藍(lán)方才開(kāi)了口。

他說(shuō)：“好久不見(jiàn)了?！?/p>

他的聲音濕漉漉的，有著一種虛幻的不真實(shí)。而尋尋常常的一句開(kāi)場(chǎng)白，此時(shí)此刻聽(tīng)上去，不知何故顯得那么悲傷。

我也說(shuō)：“是啊，好久不見(jiàn)了?！?/p>

“你還好嗎?”

“還好，你呢?”

“我不怎么好?！?/p>

聞罷我沒(méi)有說(shuō)什么。

但我內(nèi)心突然難過(guò)起來(lái)。深藍(lán)說(shuō)他不怎么好，使我覺(jué)得是我造成的。——難道不是我造成的嗎?

我說(shuō)：“我很難過(guò)?！?/p>

深藍(lán)說(shuō)：“你為什么難過(guò)?”

我說(shuō)：“你不好了所以我就很難過(guò)?！?/p>

深藍(lán)說(shuō)：“這是何必呢，你又絲毫不在意我?！?/p>

我沒(méi)說(shuō)話(huà)。

抬眼看了深藍(lán)一眼，不知是因?yàn)橐雇砉饩€(xiàn)的緣故，抑或還是心理作用，深藍(lán)看上去臉龐瘦削得厲害，顯得十分憔悴。

隔了幾秒鐘，我才說(shuō)：“知道你往宿舍打過(guò)電話(huà)，本來(lái)應(yīng)該回復(fù)你，可那段時(shí)間狀態(tài)不怎么好，一直忙于其他事情，所以就沒(méi)有打給你。真是對(duì)不起?！?/p>

“是出了什么事嗎?”

“沒(méi)什么，就是精神狀態(tài)不怎么好。”

想著蜜蜂的事情，覺(jué)得也應(yīng)該告訴他一聲，我說(shuō)：“你知道嗎，蜜蜂跟歐陽(yáng)分手了?！?/p>

“是嗎，怎么會(huì)這樣?”深藍(lán)有些意外，但看上去卻不是十分吃驚的樣子。

果然，他說(shuō)：“前段時(shí)間和朋友在酒吧遇見(jiàn)蜜蜂一次，當(dāng)時(shí)十分吵鬧，只是匆匆忙忙打了個(gè)照面。一旁沒(méi)看見(jiàn)歐陽(yáng)，覺(jué)著有點(diǎn)兒別扭，但我也沒(méi)往這方面多想。但沒(méi)想到他倆分手了，真是令人遺憾?！?/p>

“誰(shuí)說(shuō)不是呢?！蔽覈@了一口氣。

然后我突然又想了起來(lái)，“對(duì)了，你在酒吧看見(jiàn)她，是在什么時(shí)候?”

“時(shí)間也不長(zhǎng)，大概就在上星期吧?！?/p>

“她還好嗎?”

“沒(méi)看出什么異樣來(lái)，應(yīng)該跟平日差不多吧。怎么，你們沒(méi)有聯(lián)系過(guò)嗎?”

“已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有音訊了?！?/p>

話(huà)題轉(zhuǎn)移到蜜蜂身上，我和深藍(lán)之間的氣氛頓時(shí)緩和了很多，一時(shí)之間好像都諒解了彼此。

深藍(lán)說(shuō)：“知道嗎，你把我變得多么可憐。你不能仗著我喜歡你，就可以這樣為所欲為地傷害我。”

我說(shuō)：“不是為所欲為?！?/p>

他說(shuō)：“就是為所欲為?！?/p>

我們笑了起來(lái)，算是和解了。

過(guò)了兩三天。

一個(gè)清早，我打開(kāi)電子郵箱，意外收到深藍(lán)發(fā)來(lái)的一封郵件。看了一下時(shí)間，是當(dāng)天夜里的凌晨三點(diǎn)。而郵件的主題寫(xiě)著三個(gè)字——怎么辦。

怎么辦?我有點(diǎn)不解其意思。

但打開(kāi)一開(kāi)，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是歌手張震岳的同名歌曲，深藍(lán)將歌詞一字不漏地抄錄下來(lái)了。

怎么辦

你是我唯一的美夢(mèng)啊

也是我唯一的煩惱啊

怎么辦

每當(dāng)滿(mǎn)天繁星的夜空

心中總有一點(diǎn)點(diǎn)虛空

怎么辦

你總是匆匆走過(guò)

你總是不會(huì)作停留

而我在等待你的一個(gè)答案

一種說(shuō)不出來(lái)的寂寞

一個(gè)沒(méi)有依靠的心情

怎么辦

一個(gè)人在秋末的夜晚

是否應(yīng)該慢慢走開(kāi)

我應(yīng)該怎么辦

站在你心房的那扇門(mén)前

我不知道你的心中

有沒(méi)有我

好想暫停全世界的時(shí)間

讓我可以把我的心

讓你看清

除了歌詞之外，深藍(lán)別的字兒一個(gè)都沒(méi)有寫(xiě)。要在過(guò)去，如果有人抄來(lái)這么一首歌詞給我看，我一定會(huì)在心里偷著使勁兒笑話(huà)他，奚落他。但當(dāng)我一遍一遍聽(tīng)著這首歌，我卻怎么也笑不出來(lái)。是啊，怎么辦。我不也同樣陷入深深的徘徊和迷茫之中，不也是同樣的束手無(wú)策不知所措嗎?

這封郵件我一直沒(méi)有回復(fù)深藍(lán)。

因?yàn)槲覍?shí)在不知該如何回他才好。

我和深藍(lán)差不多又形影不離地待在一處了。

并且從某一個(gè)天起，他開(kāi)始每天大老遠(yuǎn)來(lái)到我的宿舍樓下，接我一塊兒到圖書(shū)館看書(shū)。多少次跟他說(shuō)在自習(xí)室見(jiàn)面就可以了，然而每天下樓來(lái)，總是看見(jiàn)那個(gè)熟悉的身影佇立在操場(chǎng)邊上。要是逢上下雨天，他就打一把黑傘，紋絲不動(dòng)地站在那兒。寢室的女孩們經(jīng)常拿他調(diào)侃，說(shuō)要是我辜負(fù)了他，他遲早要在那里站成一塊活化石。如若那樣的話(huà)，他將成為我們學(xué)校最悲壯的一道風(fēng)景了。

深藍(lán)甚至開(kāi)始不動(dòng)聲色地為我花錢(qián)了。他會(huì)裝作漫不經(jīng)心的樣子，隔三岔五地給我送禮物。而每收到一次，我就惴惴不安一次。我總覺(jué)得這沒(méi)有什么說(shuō)法，但又不好拒絕，因此也只得常常是變著法兒把人情給他還回去。但這么你來(lái)我往，鬧得兩個(gè)人仿佛又更加熱乎起來(lái)。

有一陣子，他還到處帶著我去看房子。每天找呀找的，四處打電話(huà)咨詢(xún)新開(kāi)盤(pán)的樓市，又跟隨二手房交易中心的售樓人員這里那里看房子，地段呀、價(jià)格呀，比較來(lái)比較去。“你覺(jué)得這個(gè)怎么樣?”他常常這么問(wèn)我。有兩次他都預(yù)備交購(gòu)房定金了，但我立即挑鼻子挑眼睛，死活又把他給拽了回來(lái)。這算什么事兒呀，我想。而我為什么又那么惶恐不安，擔(dān)心到時(shí)候自己會(huì)逃脫不了干系呢?

歸根結(jié)底，我想是我無(wú)法確定對(duì)深藍(lán)的感情。漫長(zhǎng)無(wú)眠的深夜里，我也經(jīng)常捫心自問(wèn)——毫無(wú)疑問(wèn)我喜歡同深藍(lán)相處，正在漸漸地習(xí)慣他；但一想到要和他變?yōu)閼偃耍矣竹R上覺(jué)得這是絕無(wú)可能的事情。因?yàn)槲疫€從來(lái)沒(méi)有與他徹底交心。因此實(shí)際上我距離他還十分遙遠(yuǎn)。況且那時(shí)候我即將離開(kāi)學(xué)校，意識(shí)里一直想著我要獨(dú)自一人上路。我想徹徹底底將之前的生活忘個(gè)一干二凈，從頭開(kāi)始一段全新的生活。正是基于這些，我才不愿意與周?chē)魏稳税l(fā)生任何關(guān)聯(lián)。

我才徹底意識(shí)到，我不能再這樣和深藍(lán)相處下去了。我唯恐時(shí)間拖得越久，深藍(lán)在我身上徒勞浪費(fèi)的時(shí)間和精力越多，因此他所受到的傷害也就越深。我決定跟他談一談。

一個(gè)夕陽(yáng)滿(mǎn)樹(shù)的黃昏，我打電話(huà)給深藍(lán)，約他在校園里見(jiàn)上一面。

那天他情緒很好，人整個(gè)兒看上去精神抖擻的。但我咬咬牙，最終還是開(kāi)了口。

我說(shuō)：“深藍(lán)，從明天起，我們就不要見(jiàn)面了。”

深藍(lán)不由得怔了一下。

半晌，他說(shuō)：“為什么，怎么了?”

我說(shuō)：“因?yàn)檫@樣子在一起，覺(jué)得很傷心?！?/p>

“明白了，”好半天，深藍(lán)勉強(qiáng)苦笑了一下，“我并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，我還以為你并不反感我呢?！?/p>

我說(shuō)：“問(wèn)題全都出在我身上。我并不是反感你，而且也喜歡跟你待在一塊兒。只是我現(xiàn)在對(duì)很多事情都不確定，對(duì)所有一切都沒(méi)有把握。所以我想一個(gè)人待著，好好整理一下自己的心緒?！?/p>

“那你是說(shuō)我們暫時(shí)不要見(jiàn)面，還是以后都不要見(jiàn)面了?”

“不知道，說(shuō)不好。我對(duì)什么都沒(méi)有把握?！?/p>

“那我可以等嗎?等到什么時(shí)候你想見(jiàn)我了，我再來(lái)找你?！?/p>

“不必等?！?/p>

“倘使是我心甘情愿，即便最后沒(méi)有結(jié)果；倘使是我想讓你成為我的親人，不愿意就這樣錯(cuò)過(guò)你呢?”

“沒(méi)有必要這么做，時(shí)間這東西是誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)的。”

“一點(diǎn)都不愛(ài)我，一點(diǎn)都不能試著接納我嗎?”

“眼下我的心里沒(méi)有接納任何人的打算?！?/p>

深藍(lán)走了。

我一個(gè)人坐在石凳上，分不清心里是如釋重負(fù)，還是悵然若失。也許二者都兼而有之。但我后悔了嗎?我并不曾后悔。在目睹了歐陽(yáng)和蜜蜂的愛(ài)情之后，在歷經(jīng)了自身的迷惘和掙扎之后，我對(duì)一切都是那么的不確定，對(duì)所有人和我自己都沒(méi)有信心。在對(duì)愛(ài)情的信念重新建立之前，在對(duì)愛(ài)情的渴求重新點(diǎn)燃之前，我只想這樣一個(gè)人安安靜靜地過(guò)上一陣子，不想傷害任何人，也不想讓任何人傷害到我的心。

十

星期五下午，眼看學(xué)校里沒(méi)有什么事情，一個(gè)人待著實(shí)在是空虛無(wú)聊得慌。我便在學(xué)校門(mén)口搭了公共汽車(chē)，想去找老夏說(shuō)說(shuō)話(huà)。

來(lái)到老夏住處，推開(kāi)門(mén)，他正在給皮鞋上油。

“剛好來(lái)在節(jié)骨眼上嘛，正準(zhǔn)備進(jìn)城找你去呢!”他頭也不抬地說(shuō)。

“為此專(zhuān)門(mén)擦亮了皮鞋?”

“還換上了體面的衣服?！?/p>

“這么說(shuō)，我也得回去換上身像樣點(diǎn)兒的衣服來(lái)配合不成?”我低頭核實(shí)了一下自己的著裝，鞋子一個(gè)月沒(méi)有擦，牛仔褲二十天不曾洗。

“你這身就挺好的，”老夏抬頭掃了我一眼，“老年人衣著不整是邋遢，年輕人不修邊幅是瀟灑。”

“得得，又不是寫(xiě)對(duì)聯(lián)，說(shuō)話(huà)老押韻干嗎?”我拿過(guò)鞋刷，順便往自己鞋子上刷了幾下?！澳敲?，敢問(wèn)，您老人家找我有何貴干?”

“自是無(wú)事不登三寶殿?！?/p>

“什么了不起的大事?”

“這里談不成，”擦完鞋子，老夏嘩啦嘩啦收拾好工具，“談事情嘛，天時(shí)、地利最是講究?！?/p>

“我說(shuō)，世間之人可就數(shù)你老夏講究最多?！蔽覕?shù)落了一句。

我和老夏走出畫(huà)館。

看了一眼時(shí)間，不多不少剛好是午后四點(diǎn)。隨便找個(gè)馬路邊的小酒館鉆進(jìn)去，一邊喝酒一邊說(shuō)事倒也不失為一種選擇。不過(guò)為時(shí)尚早，人家怕是連菜都還沒(méi)有買(mǎi)回來(lái)。實(shí)在沒(méi)地兒可去，我們便只得沿著小河邊溜達(dá)，美其名曰“常到河邊走，能活九十九”。

天氣晴得有點(diǎn)兒勉強(qiáng)。日光時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，太陽(yáng)像是那些蹲守機(jī)關(guān)辦公室的職員一樣，為了例行公事才不得不出來(lái)打個(gè)照面似的。曠野里風(fēng)很大，陣陣?yán)滹L(fēng)一個(gè)勁兒直往褲管里鉆。今年的雨水特別多，而昆明素有“一雨便冬”的說(shuō)法。只要一下雨，氣溫就急劇降低。眼下四月都快過(guò)完了，天氣反倒變得像冬天一樣冷冽。我把衣服裹得緊緊的，脖子使勁兒縮進(jìn)衣領(lǐng)里。

不過(guò)除了冷這一點(diǎn)，別的一切都好，午后散步給人又是另外一番感受。放眼望去，大地里玉米長(zhǎng)勢(shì)正好，田野里到處都是一片賞心悅目的碧綠，像是墨綠色的土地在熊熊燃燒。和城市中心那點(diǎn)可憐的綠化地比較起來(lái)，田野里顯得一派生機(jī)盎然。

我和老夏有一搭無(wú)一搭地研究著雞蛋一共都有多少種吃法。我們橫穿過(guò)公路，走到河灘之上。前段時(shí)間連日的降雨使得小河的水位上漲了一些，水流比平時(shí)湍急得多，小河因而也顯得更加歡快活潑。風(fēng)一陣一陣帶來(lái)泥土的氣息，聞著嗅著，人的心情不知不覺(jué)就開(kāi)闊了起來(lái)。老夏穿了一件咖啡色的短大衣，衣服領(lǐng)子也豎了起來(lái)。他雙手斜揣在褲子口袋里，不時(shí)朝遠(yuǎn)處瞄上兩眼，一副茫然無(wú)措又十分怡然自得的神情。我夸獎(jiǎng)他這副模樣看上去相當(dāng)灑脫，他不勝客氣地道了聲“謝謝”。

一路走著，老夏半天不吱聲。

“喂，不是有事相告的嗎?”我問(wèn)。

“唔?！?/p>

“葫蘆里賣(mài)的是什么藥呀?真急人。”

“真是不知如何開(kāi)口才好?！崩舷囊荒槥殡y的樣子。

“瞧你，蘑菇什么，有話(huà)直說(shuō)就是?！?/p>

沉默少頃，老夏像是鐵了心似的，終于開(kāi)了口。

“丫頭，的確是很難跟你啟齒，不過(guò)我想也差不多是時(shí)候了?！?/p>

“什么?”

“定了，要回去了?！?/p>

“回去?回哪里?”

“準(zhǔn)備回老家了?！?/p>

“這，慢點(diǎn)兒講，我心臟可是不好?！闶钦f(shuō)，你要回去了?”

“嗯。”

“天哪天哪，這是晴天霹靂，知道嗎?你還不如撿個(gè)石頭打死我算了。”我有些語(yǔ)無(wú)倫次起來(lái)。

但說(shuō)實(shí)話(huà)，我已經(jīng)完全明白了是怎么一回事情。一大清早眼皮就跳個(gè)不停，好了，這下終于應(yīng)驗(yàn)了。

“聽(tīng)我說(shuō)，丫頭，也是思之再三才做此決定。這一生中，到過(guò)不計(jì)其數(shù)的地方，遇見(jiàn)不計(jì)其數(shù)的人。但是說(shuō)句心里話(huà)，想到要離開(kāi)這里，離開(kāi)你，心情還是非常難過(guò)。我不忍心同你分手，不愿意同你分手。但是到了眼下，無(wú)論如何卻已經(jīng)是非走不可了。躲到這與世隔絕的地方也有了些年頭，如今差不多也該是回去的時(shí)候了。”

“可是，不是要等她回來(lái)的嗎?”

“哪里還會(huì)回來(lái)，”老夏苦笑一聲，“這個(gè)從一開(kāi)始就知道。”

“不是又說(shuō)不愿意同我分手的嗎!不是曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，什么兩個(gè)人是一根繩子上的螞蚱，要蹦一齊蹦，要飛一齊飛，誰(shuí)也不撇下誰(shuí)的嗎?”我有點(diǎn)氣急敗壞。

“丫頭，不要這么說(shuō)，”老夏溫和而悲哀地望著我，聲音里傳達(dá)出一種異樣的感情?！拔沂遣辉敢馔惴珠_(kāi)。本來(lái)這種話(huà)，不到今天也是不會(huì)說(shuō)出口的。丫頭，我已經(jīng)老了。你不知道，隨著年齡的衰老，精神的缺陷也如同臉上的皺紋一樣在日益增加。人老了，

一個(gè)人是難以生活下去的，他孤獨(dú)、寂寞，比以往任何時(shí)候都更需要一個(gè)人來(lái)做伴，無(wú)論是個(gè)什么樣的人。老年人喜歡年輕人，只是不好意思把少不了對(duì)方的心情表現(xiàn)出來(lái)而已。”

“既然如此，那就留下來(lái)好不好?況且我也是需要一個(gè)人來(lái)做伴的?！?/p>

“我知道你對(duì)我懷有很好的感情，這令我既高興又感動(dòng)。但是我們雙方的情勢(shì)根本不同。你還這么年輕，正如同太陽(yáng)位于東方的地平線(xiàn)上；而我卻是已經(jīng)轉(zhuǎn)到了西方，只差時(shí)辰一到，馬上就會(huì)氣息奄奄了。從這個(gè)方面來(lái)說(shuō)，我也是為了自己考慮。年輕的時(shí)候可以四海為家，到老了卻是不得不需要有個(gè)合適的環(huán)境來(lái)打發(fā)余生?！?/p>

“可是，你走了我可怎么辦呢?”

“所以這正是我想同你商討的問(wèn)題。我說(shuō)，你不正是快畢業(yè)了嗎?跟我走如何，到山東去看一看。繼續(xù)上學(xué)考博士可以，要想工作也可以。山東我有不少各行各業(yè)的朋友，幫忙找個(gè)學(xué)校，聯(lián)系份工作什么的根本不在話(huà)下?？傊€是那句話(huà)，只要有我在，你就什么都用不著操心。這些天我思來(lái)想去，覺(jué)得或許離開(kāi)昆明，對(duì)你來(lái)說(shuō)倒也不失為一種選擇。你意下如何?”

我搖搖頭。

我說(shuō)：“我不能走。”

“事情是來(lái)得突然了一些，不過(guò)也不用急于作出答復(fù)。慢慢深思熟慮再作決定不遲，并不是什么迫在眉睫的事?！?/p>

“不用考慮了，我不想離開(kāi)云南?！?/p>

“換個(gè)生活環(huán)境，或許對(duì)人的想法會(huì)有更大的改變，我個(gè)人是這么認(rèn)為的?！崩舷膶⑹执钤谖业募缟稀ｎD了一下，他又說(shuō)：“但既是不想離開(kāi)故鄉(xiāng)，這樣也好，不過(guò)你得理順自己的生活?？偠灾痪湓?huà)，你不能再照這種模式生活下去了。”

我忍不住哭了起來(lái)。

“可是老夏，我太傷心了，我什么都忘不了，什么都死死的記得。我不甘心就這么忘記，不愿意就這么放棄啊。”

“這點(diǎn)何嘗不理解?惟其理解，是以一開(kāi)始得知你的事情，我才沒(méi)有多說(shuō)什么。目的就是想讓你有足夠充裕的時(shí)間，來(lái)慢慢思考和清理這一切。再者，我并不認(rèn)為失敗或傷害對(duì)于一個(gè)人的成長(zhǎng)而言，完全是有害無(wú)益的事。不過(guò)事到如今，我覺(jué)得你也應(yīng)該好好考慮一下自己往后的道路了?！?/p>

頓了一下，老夏又接著說(shuō)：

“跟你說(shuō)，丫頭，對(duì)于女性而言，大凡生命之中的第一個(gè)男人，不用說(shuō)肯定是難以忘懷，不用說(shuō)多多少少難免都是要出點(diǎn)差錯(cuò)。有誰(shuí)能夠在戀愛(ài)之中不受傷害?誰(shuí)又不曾有過(guò)試圖冷靜生活的年月?你還這么年輕，人生往后的道路還漫長(zhǎng)得很，就把這當(dāng)成生命中的一次磨礪好了，沒(méi)有什么大不了的。要知道人生許多美好的事情還等著你去嘗試和經(jīng)歷，未來(lái)的幸福生活還有待于你去感受和體驗(yàn)。所以從今往后，只管忘掉一切拋開(kāi)一切，甩開(kāi)步子輕松上路就是。什么事情都不必太在意，因?yàn)闆](méi)有什么是值得在意的。你說(shuō)呢，”

“道理我都懂得?！?/p>

“還不僅僅只是懂得，關(guān)鍵是要付諸行動(dòng)哪!”

好半天，我說(shuō)：“老夏，不管怎么說(shuō)，我還是想留在云南。我喜歡云南，懷念這里所有的人和事。至于往后的事情，我會(huì)自己看著辦的?！?/p>

“那剛才說(shuō)的話(huà)可聽(tīng)進(jìn)去了?”

“字字入耳，句句在心。”

“也罷，歸根結(jié)底，你的人生只能依靠你自己來(lái)把握。除了自己，外人不過(guò)只是個(gè)旁觀(guān)者而已，無(wú)心幫忙的站在一旁看笑話(huà)，有心插手的卻也只是有勁使不上。就是這樣?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

沿著小河，我們不知不覺(jué)已經(jīng)走出了很遠(yuǎn)的一段路。鎮(zhèn)子看不見(jiàn)了，被我們甩在了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的后頭。漸漸連農(nóng)田也看不見(jiàn)了。四周全是又高又直的大山，忍辱負(fù)重似的巋然屹立不動(dòng)。從來(lái)沒(méi)有走出過(guò)這么遠(yuǎn)的地方，要是沒(méi)有老夏的話(huà)，我肯定要自己將自己嚇個(gè)半死。因?yàn)樯侥_下到處都是山洞，黑乎乎的張著大嘴很是嚇人。

“噯，老夏，你說(shuō)這洞里可有妖精?”我問(wèn)。

“沒(méi)有。”

“我說(shuō)有?！?/p>

“在哪里?”

“我也不曉得，但知道有。有水必有魚(yú)。有洞必有妖。”

“誰(shuí)說(shuō)的?”

“我外婆。”

“得得。”

我停下腳步，雙手在嘴邊圈成一個(gè)喇叭，朝著對(duì)面的大山喊了過(guò)去：

“哎——”

回聲傳來(lái)：“哎——”

我又喊：“老——夏——”

回聲說(shuō)：“老——夏——”

我說(shuō)：“你——是——誰(shuí)——”

回聲說(shuō)：“你——是——誰(shuí)——”

我說(shuō)：“我——是一妖——怪——”

回聲說(shuō)：“我——是——妖——怪——”

我哈哈地笑了起來(lái)，回聲也跟著我哈哈地傻笑。

“一個(gè)人的時(shí)候可不要跑到這地方來(lái)?！崩舷恼f(shuō)。

“沒(méi)那個(gè)膽。”

“我走后要照顧好自己。”

“又不是小孩兒!”

“是小孩倒放心了?！崩舷妮p輕地嘆了一口氣。

我想起了1907年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的英國(guó)小說(shuō)家吉卜林·魯?shù)聛喌拢凇杜翣柲嵝匏埂芬粫?shū)中說(shuō)過(guò)這樣的一句話(huà)：

“沒(méi)有馬，沒(méi)有狗，沒(méi)有朋友，人類(lèi)就會(huì)滅亡。”

看來(lái)真是這樣。

沒(méi)有朋友，人類(lèi)就要滅亡。

老夏畫(huà)室的東面，有一座海拔最高的山峰。

一條逼仄而又陡峭的羊腸小道，像條蜈蚣一樣直直地趴在大山上，從山腳下一直通到山頂。一次來(lái)找老夏時(shí)沒(méi)有遇到他，無(wú)意之中我爬上了這條小路。一開(kāi)始攀登得異常吃力，不過(guò)幾次訓(xùn)練下來(lái)，再是艱難險(xiǎn)阻的地方，我都可以健步如飛了。每隔一段時(shí)間，我就要獨(dú)自登上山頂，去看一看地平線(xiàn)。

不過(guò)可不是什么正經(jīng)八百的地平線(xiàn)。是山頂上一條相當(dāng)寬闊的牛車(chē)道，只是由于山峰海拔遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出別的山脈，頂上又光禿禿的沒(méi)有植被，所以蹲下身來(lái)，低一些，再低一些，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的車(chē)路盡頭，看上去就好像有了地平線(xiàn)的感覺(jué)。晚歸的牧童們放牛回來(lái)，他們揮鞭追趕著牛群的身影，就會(huì)如同電影里的慢鏡頭一樣，從車(chē)道的那一端一點(diǎn)一點(diǎn)冒出來(lái)。我最?lèi)?ài)看的就是這副光景。

傍晚時(shí)分我登上了山頭。找好能夠觀(guān)看到地平線(xiàn)的角度，我蹲下身來(lái)，盡量將身子團(tuán)成一團(tuán)。四周一片靜寂，只有風(fēng)聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)。但等了好一會(huì)兒，牧童和牛羊們沒(méi)有出現(xiàn)。

離開(kāi)車(chē)路，我抱膝坐在了山頂?shù)囊粔K巨石上。我也不是特別傷心，只是有些心亂如麻，不知所措。老夏就要走了，這回剩下我一個(gè)人了。坐在山巔上，頭腦里一片混亂，什么也都想不成。耳畔只是一遍遍回響著老夏對(duì)我說(shuō)過(guò)的那些話(huà)語(yǔ)。

——老夏說(shuō)：時(shí)間無(wú)所不能。時(shí)間會(huì)把一切磨損、褪色，直至最后消失殆盡，光光的什么也留不下來(lái)。所以幸與不幸，只管全盤(pán)接收便是，沒(méi)有什么大不了的。

——老夏說(shuō)：凡是做過(guò)的事情，正是木已成舟；凡是過(guò)去的時(shí)光，永遠(yuǎn)不會(huì)回頭。

——老夏說(shuō)：我們并不是按照希望的那樣生活，而是按照可能的那樣生活。

——老夏還說(shuō)：在人生漫長(zhǎng)的旅途之中，一個(gè)人并非是時(shí)時(shí)遂己所愿，而是處處盡己所能。

這些道理我何嘗不明白，可是老夏，要做到卻又是談何容易呢?

月亮上來(lái)了。

滿(mǎn)滿(mǎn)的一輪圓月，它漫游過(guò)河邊低地的上空，緩緩升向中天，緩緩穿行過(guò)棉花朵一般柔軟潔白的云彩，從云隙間灑下了清朗的

光輝，無(wú)比閑適無(wú)比平和地普照著大地。即便是夜色籠罩，但依然能夠感受到天空的明凈與湛藍(lán)。皎潔而澄澈的月光之下，大地上所有的物種都屏住了呼吸，大家像是有約在先似的，是那樣小心翼翼地共同守護(hù)著這份難得的安靜。低頭看時(shí)，只見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山腳下，小河的表面上鋪滿(mǎn)了一層潔白的光輝，像是灑了一地的碎銀。河面上銀光閃閃，波光粼粼，又如同滿(mǎn)天所有的星光都一起倒進(jìn)了小河里。

我久久地，久久地凝望著……

十一

論文答辯結(jié)束之后，我收拾了兩套換洗衣服，帶上一份中國(guó)地圖，再揣上保羅·奧斯特的小說(shuō)《在地圖結(jié)束的地方》，然后背著背包去了火車(chē)站。我想暫且離開(kāi)學(xué)校一段時(shí)間，隨心所欲作一次旅行。

當(dāng)然最主要的原因還是想換個(gè)環(huán)境，換種心情。研三的這最后一年，覺(jué)得接二連三地發(fā)生了很多事。盡管有些事件并不是與我自身有著直接的關(guān)聯(lián)，但無(wú)論如何，仿佛自己總是牽涉期間?，F(xiàn)在回過(guò)頭看，這一年過(guò)得很不尋常。絕大多數(shù)時(shí)間里，感覺(jué)內(nèi)心匆忙無(wú)比，意識(shí)里一直有種不停往前趕路的錯(cuò)覺(jué)。但實(shí)際上我也深知，我并沒(méi)有一個(gè)明確的去處，我仍舊只是待在原地，動(dòng)彈不得。但即便是這樣，也仍是不能消除這種慌亂焦慮的心理。恰逢畢業(yè)論文順利通過(guò)，我的學(xué)業(yè)告了一個(gè)段落。趁此時(shí)機(jī)，我也想讓很多事情有一個(gè)結(jié)束。

但我不知道自己要去哪里。直到公共汽車(chē)開(kāi)進(jìn)了火車(chē)站，我也仍舊還是沒(méi)有想出一個(gè)合適的目的地來(lái)。坐在售票大廳的橫椅上，看著地圖上那些密密麻麻的路線(xiàn)，我覺(jué)得去哪里都無(wú)所謂，本來(lái)就是無(wú)可無(wú)不可的。

一個(gè)十八九歲的大學(xué)生模樣的男孩兒，在人群中來(lái)來(lái)回回地兜售著車(chē)票。接近我這邊時(shí)，我叫住了他。

“開(kāi)往哪兒的車(chē)票?”

“南寧?！?/p>

“不會(huì)有假吧?”

“不會(huì)?！?/p>

“幾點(diǎn)發(fā)車(chē)?”

“快了，還有兩個(gè)小時(shí)?！?/p>

男孩眼神羞澀，話(huà)語(yǔ)少得可憐。我毫無(wú)條件地相信了他。之后我將車(chē)票轉(zhuǎn)讓過(guò)來(lái)。

隨后我一路南下，先從昆明到南寧，再?gòu)哪蠈幍綇V州。然后輾轉(zhuǎn)到達(dá)武漢、天津、青島，最后再折回西南邊的成都和貴陽(yáng)來(lái)。白天我在任意一座城市的任意一條街道上，漫無(wú)目的地行走。形形色色的地方，我遇見(jiàn)形形色色的面孔，見(jiàn)識(shí)到形形色色的繁華與蒼涼。為了節(jié)省住宿費(fèi)用，每當(dāng)夜晚來(lái)臨的時(shí)候，我就離開(kāi)這些陌生的城市，隨便踏上一列即將始發(fā)的列車(chē)，任憑它將我?guī)У绞裁吹胤?。我喜歡在火車(chē)上度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜，喜歡傾聽(tīng)車(chē)輪與鐵軌撞擊時(shí)發(fā)出的單調(diào)聲響。我喜歡看車(chē)窗外茫茫無(wú)邊的夜色，喜歡遙遠(yuǎn)的前方突然峰回路轉(zhuǎn)，出現(xiàn)另外一座燈火闌珊的城市。

我還年輕，我很孤獨(dú)。

我一無(wú)所有，我自由自在。

在旅途中，偶爾我也會(huì)想起學(xué)校，想起深藍(lán)和蜜蜂來(lái)。在同樣的時(shí)段里，我猜測(cè)他們?cè)谛@里怎么樣了，都在做些什么。有時(shí)候我真想在異鄉(xiāng)給他們打個(gè)電話(huà)，聽(tīng)聽(tīng)他們的聲音。但我沒(méi)有打。我找不到蜜蜂。而對(duì)于深藍(lán)，我還能說(shuō)些什么?

夕陽(yáng)西下的傍晚時(shí)分，我時(shí)常在陌生的他鄉(xiāng)停下腳步，找個(gè)地方坐下來(lái)，定定看著漸漸西沉的落陽(yáng)。一直看到西風(fēng)漸起，暮色完全合攏。好幾個(gè)、好幾個(gè)的黃昏，我這樣默默抱膝坐著，當(dāng)夕陽(yáng)完全沉落，當(dāng)一盞盞昏黃的路燈在沉沉的暮靄之中漸次點(diǎn)亮……有時(shí)候，看到光芒的那一瞬間，我的心會(huì)忽然被什么東西觸動(dòng)，有種莫名悲傷的感覺(jué)。

兩個(gè)星期后，我回到了學(xué)校。

那時(shí)候已經(jīng)是六月中旬了。

畢業(yè)生的學(xué)位基本授予完畢，許多人開(kāi)始離開(kāi)學(xué)校。大家踏著各自的征途，走向?qū)儆谧约旱牡缆?。校園里頓時(shí)彌漫著一種離別的感傷。接二連三地有人拖著沉重的行李箱，背上鼓鼓的行囊，消失在宿舍區(qū)的大門(mén)口。我趴在寢室的陽(yáng)臺(tái)上，目送了許許多多這樣遠(yuǎn)行的人，心里默默地跟他們說(shuō)著再見(jiàn)。時(shí)不時(shí)還有人在宿舍樓下面相擁而泣，不知道那是不是戀人在依依別離。每當(dāng)看到此情此景，我就別過(guò)頭去。

但畢業(yè)對(duì)于我，興許是內(nèi)心早就等候和盼望已久，所以在人人為離別而傷懷垂淚的時(shí)刻，我反而感到無(wú)比平靜。甚至較之平靜，莫若說(shuō)我更多的是興奮不已。想到終于就要離開(kāi)學(xué)校，終于等到了這一天的到來(lái)，我有種如釋重負(fù)、渾身輕松的感覺(jué)。這么著，每天下午我只管躺在床上睡懶覺(jué)，或者沒(méi)完沒(méi)了地讀長(zhǎng)篇小說(shuō)。有時(shí)候興之所至，還欣然提筆寫(xiě)點(diǎn)什么。

一天中午，我像往常一樣躺在床上看書(shū)，深藍(lán)打來(lái)了電話(huà)。他問(wèn)我有沒(méi)有時(shí)間，說(shuō)是想同我見(jiàn)個(gè)面。

我問(wèn)他在哪里，他說(shuō)他在圖書(shū)館的咖啡屋。

哦，圖書(shū)館八樓的咖啡屋。

我心想，我們第一次見(jiàn)面的地方。

十多分鐘之后，我從宿舍區(qū)走到了圖書(shū)館。乘坐電梯來(lái)到八樓，一進(jìn)門(mén)就看見(jiàn)了深藍(lán)?？Х任堇镏挥辛攘葞讉€(gè)人，零零散散地分布在各個(gè)角落。小店本來(lái)光顧的客人就少，這個(gè)時(shí)候顯得更加冷清。我不確定深藍(lán)是不是還坐在我們第一次見(jiàn)面時(shí)的那個(gè)位置，沒(méi)有記錯(cuò)的話(huà)，應(yīng)當(dāng)是的。依然是有一束陽(yáng)光從窗外照射了進(jìn)來(lái)，依然是深藍(lán)的身體一半沐浴在陽(yáng)光中，一半沉浸在陰影里。

我走過(guò)去，在他對(duì)面坐了下來(lái)。

深藍(lán)穿了一件款式非常獨(dú)特的白色棉質(zhì)T恤，將袖口十分隨意地捋了起來(lái)，搭配上一條洗得干干凈凈的牛仔褲，這身穿著看上去又休閑又清爽。他似乎剛剛理過(guò)發(fā)，人整個(gè)兒看上去神采奕奕，顯得比以往任何時(shí)候都要果敢和精練。有那么一個(gè)瞬間，我的內(nèi)心怦然動(dòng)了一下。但也僅僅只是動(dòng)了一下。如同平靜的湖面上飄下一枚落葉，雖然泛起輕微的漣漪，但總歸也還是平靜。

我說(shuō)：“深藍(lán)，好久不見(jiàn)了?！?/p>

深藍(lán)笑了笑。

他說(shuō)：“過(guò)得好嗎?”

我說(shuō)：“挺好的。你呢?”

他說(shuō)：“我也挺好的?！?/p>

寒暄幾句過(guò)后，我們就各自的論文答辯情況、學(xué)位授予儀式、畢業(yè)典禮、周?chē)瑢W(xué)的就業(yè)情形等等方面談了起來(lái)。我們聊得非常平靜，像是剛剛相識(shí)的感覺(jué)。要不是炙熱的天氣提醒我這是盛夏時(shí)節(jié)，我差點(diǎn)就以為時(shí)光逆轉(zhuǎn)，我又回到去年秋天，第一次跟深藍(lán)和蜜蜂他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光了。

末了，我們談到畢業(yè)之后的去向。

深藍(lán)說(shuō)：“在美國(guó)的哥哥三番五次打電話(huà)過(guò)來(lái)，要我過(guò)去發(fā)展?！?/p>

我問(wèn)：“那你準(zhǔn)備出國(guó)嗎?”

他說(shuō)：“嗯。簽證已經(jīng)辦下來(lái)了。”

我說(shuō)：“什么時(shí)候走?”

他說(shuō)：“機(jī)票還沒(méi)有定，不過(guò)就在這幾天?！?/p>

沒(méi)想到他這么快就下定決心離開(kāi)，這令我感覺(jué)十分意外。也許意外之余，我心里更多的是難過(guò)和不舍，當(dāng)然還有失落。我不確定。

而唯一能夠確定的是，你已經(jīng)開(kāi)始想念和回憶。你想將他的面容看得清楚一些，試圖最后留下點(diǎn)什么在記憶里。在歷經(jīng)了這一件件一樁樁，你不能說(shuō)對(duì)他沒(méi)有絲毫的感情。如今他要斷然離去，你無(wú)法無(wú)動(dòng)于衷。

不過(guò)我什么也沒(méi)有表露出來(lái)。

我說(shuō)：“那挺好的，去美國(guó)是個(gè)不錯(cuò)的選擇。能有機(jī)會(huì)出去看一看，總歸還是好的?！?/p>

深藍(lán)說(shuō)：“作為我來(lái)說(shuō)，倒是更愿意留在自己的國(guó)家?？粗S皮膚黑眼睛的同胞，說(shuō)著字正腔圓的漢語(yǔ)，心里會(huì)感到親切踏實(shí)。

只是在這里沒(méi)有一個(gè)親人，父親的新家基本上已經(jīng)斷絕了來(lái)往，所以想回到哥哥身邊，跟這世界上唯一的親人在一起。就是為著這個(gè)目的，我才決定去美國(guó)的。至于說(shuō)到前途和事業(yè)，這些倒在其次。”

“到那邊是工作還是上學(xué)?”

“說(shuō)不準(zhǔn)，也許先工作一段時(shí)間吧，稍后再考慮上學(xué)的事情?！?/p>

“那到時(shí)送送你?”

“好啊，免得我一個(gè)人走太凄涼?！?/p>

我們沉默了一陣子。

“在想什么呢，這么出神?！鄙钏{(lán)問(wèn)。

我說(shuō)：“我想到了英國(guó)小說(shuō)家奈保爾的一句話(huà)。他說(shuō)，有時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得，離別就像遺棄，對(duì)于被拋棄在后面的人和城鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)，那簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)無(wú)情的審判?！?/p>

深藍(lán)笑了。

他說(shuō)：“你們學(xué)文科的都是這樣的嗎?”

“這樣是怎樣?”

“我說(shuō)不好，總之就是……有點(diǎn)令人難以捉摸?！?/p>

“頭疼吧?”

“很可愛(ài)，但傷腦筋這點(diǎn)也是事實(shí)?！?/p>

我也笑了。

又沉默了一陣子。

至此時(shí)刻，恰巧天色已晚，咖啡也喝得差不多了。我心想是時(shí)候我們?cè)摲质至?。這種場(chǎng)合太過(guò)于感傷，我不想使自己好不容易才明快起來(lái)的心情，再度墜落到這樣灰暗的離別情緒里。但正當(dāng)我欲離開(kāi)之時(shí)，深藍(lán)又開(kāi)口了。

深藍(lán)說(shuō)：“噯，離島，能拜托你件事情?”

“什么?”

“能不能收留家里的那些書(shū)?房租已經(jīng)到期，我實(shí)在是帶不走，又無(wú)從照管，也不可能拿到廢品收購(gòu)站賣(mài)掉。所以想請(qǐng)你幫忙保管一下。能夠托付的人，眼下也只有你了。”

我的內(nèi)心涌動(dòng)了一下。

但深藍(lán)說(shuō)得十分含糊，我不確定“收留”和“保管”是什么意思。

于是我問(wèn)：“那到時(shí)候我如何把那些書(shū)籍還給你?”

“你的手機(jī)號(hào)碼過(guò)段時(shí)間要換了吧?”

“不知道。也許吧?！?/p>

“那到時(shí)候往你電子郵箱里寫(xiě)信吧。無(wú)論什么時(shí)候，也無(wú)論你去了哪里，我想用這個(gè)都可以聯(lián)系到你。”

回宿舍后的第一件事，我就是打開(kāi)電腦，戴上耳機(jī)，將窗簾嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)放下來(lái)，開(kāi)始在校園網(wǎng)上找電影看。

從戰(zhàn)爭(zhēng)到文藝，從日韓到歐美，從古典到現(xiàn)代，從喜劇到悲劇……整整一個(gè)星期，我大概看了將近四十來(lái)部影片。肚子餓了，寢室的兩個(gè)女孩兒會(huì)輪流給我?guī)赓u(mài)；睡意來(lái)了，我就拉過(guò)被子蒙頭大睡，什么時(shí)候醒來(lái)什么時(shí)候再接著往下看。我看得天昏地暗，晝夜顛倒，頭昏腦漲，面無(wú)血色。兩個(gè)女孩兒見(jiàn)狀，說(shuō)我走火八魔了。我索性將頭發(fā)拉下來(lái)蓋住臉，扮了一個(gè)死鬼相，然后張開(kāi)十指撲向她倆，口中一面念念有詞：

“是的。我已肝腸寸斷，形神俱散，魂魄出竅，走火入魔?！?/p>

兩人尖叫著逃跑了。

深藍(lán)離開(kāi)的那個(gè)下午，為了使自己看起來(lái)精神面貌好一些，我特意化了個(gè)淡妝，穿上一套純白的A1MI休閑衣服，再搭配上一條施華洛世奇的水晶項(xiàng)鏈。我還從來(lái)沒(méi)有把自己打扮得這么正式過(guò)呢，不過(guò)自我感覺(jué)不錯(cuò)。

盡管也有離別的不舍，但我還是很高興我是唯一一個(gè)為深藍(lán)送行的人。在昆明機(jī)場(chǎng)，看著他簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的行李，我有種強(qiáng)烈的感覺(jué)，仿佛深藍(lán)只是去臨近的城市作一次短途旅行，仿佛他很快就會(huì)再度回到這里。

不過(guò)自始至終，我都沒(méi)有問(wèn)他要去多久，什么時(shí)候回來(lái)，還是永遠(yuǎn)都不回來(lái)了這樣的問(wèn)題。

在安檢的入口處，我們輕輕擁抱了一下。

我說(shuō)：“再見(jiàn)，深藍(lán)。保重?！?/p>

深藍(lán)說(shuō)：“再見(jiàn)?！?/p>

深藍(lán)說(shuō)：“我的意思是，我們一定會(huì)再次相見(jiàn)的?！?/p>

同蜜蜂的關(guān)系結(jié)束之后，歐陽(yáng)徹底淡出了我的視線(xiàn)。那之后我既沒(méi)有再見(jiàn)到他的身影，也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)他的任何消息。蜜蜂是連接我和歐陽(yáng)的唯一紐帶，如今既然這條紐帶斷了，那我和他也就沒(méi)有了再聯(lián)系的必要。

不料有一個(gè)周末，在書(shū)店翻閱剛剛上市的新書(shū)時(shí)，我和歐陽(yáng)竟然意外碰上了。

原本按照我之前無(wú)數(shù)次的設(shè)想，倘使有朝一日能夠和他再見(jiàn)，我肯定是要二話(huà)不說(shuō)就調(diào)頭走開(kāi)的。但當(dāng)他同我打招呼的時(shí)候，我卻不知何故客客氣氣的回應(yīng)他了。

，

歐陽(yáng)提議找個(gè)地方喝點(diǎn)什么，我說(shuō)可以。

我們走出書(shū)店。歐陽(yáng)沒(méi)有開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)：并且那天他穿得似乎也不怎么樣。他買(mǎi)了幾本書(shū)，用一個(gè)塑料袋子拎在手里。混跡于人群之中，興許是心理作祟，我頭一次發(fā)現(xiàn)眼前的歐陽(yáng)竟然是如此之其貌不揚(yáng)。事實(shí)上摒棄了外在的物質(zhì)光環(huán)，他和所有普通人一樣黯然失色。

前行了一段路，碰著對(duì)街有家冷飲店，我們走了進(jìn)去。

“好久不聯(lián)系了，過(guò)得好嗎?”歐陽(yáng)問(wèn)我。

“挺好的?！?/p>

“蜜蜂呢，她好嗎?”

我連一點(diǎn)蜜蜂的消息也沒(méi)有，但我還是說(shuō)：“她也挺好的?！?/p>

“哦——，”歐陽(yáng)沉吟了一聲，

“快畢業(yè)了吧?”

“快了，不到一個(gè)月了?！?/p>

“畢業(yè)后準(zhǔn)備去哪里?”

“哪里都行?！?/p>

我不想就這么被他問(wèn)來(lái)問(wèn)去，于是我說(shuō)：“你呢，過(guò)得怎么樣?”

但是還不等他回答，我又說(shuō)：“其實(shí)問(wèn)這話(huà)也是多余，因?yàn)槟阋欢ê蒙咸炝?。一定過(guò)著樣樣遂心所愿，事事稱(chēng)心如意的生活，不是嗎?”

我原本也只是打算心平氣和跟他說(shuō)說(shuō)話(huà)，畢竟時(shí)過(guò)境遷，受到傷害的人已經(jīng)受到傷害，無(wú)可改變的結(jié)局已經(jīng)無(wú)可改變。但不知何故，話(huà)一出口就不知不覺(jué)充滿(mǎn)了火藥味。

但歐陽(yáng)笑了一下。

他深知我的性格，并且一向?qū)ξ易鹬赜屑?。有時(shí)候想到這一點(diǎn)，我又覺(jué)得自己對(duì)他似乎太過(guò)于尖酸和刻薄了。想起一直以來(lái)他待我的種種好處，一時(shí)間我仿佛對(duì)他又沒(méi)有了那么多的不滿(mǎn)和埋怨。

歐陽(yáng)說(shuō)：“糟透了，我把自己的生活弄得一團(tuán)糟?！?/p>

我說(shuō)：“怎么，跟貌美如花、嬌艷欲滴的桃子卡殼了?”

他說(shuō)：“別提了。早就沒(méi)有在一起了。”

我說(shuō)：“那是她甩了你還是你甩了她?”

他說(shuō)：“我們相互甩了對(duì)方吧?！?/p>

我說(shuō)：“哦，我還以為是你就像甩了蜜蜂一樣甩了她?！?/p>

歐陽(yáng)笑了。

他說(shuō)：“你總是這么伶牙俐齒，簡(jiǎn)直讓人招架不住。不過(guò)蜜蜂交了你這樣有情有義的朋友，倒也是難能可貴?！?/p>

我本來(lái)還準(zhǔn)備了更刻薄的話(huà)語(yǔ)，但是面對(duì)眼前的歐陽(yáng)，所有的指責(zé)和怨恨一瞬間都化為烏有。他永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)謊，永遠(yuǎn)真誠(chéng)的面對(duì)自己的內(nèi)心。這讓我無(wú)論如何也恨不起他來(lái)。但這又何嘗不是自私自利。歐陽(yáng)就是這樣的一類(lèi)人，他永遠(yuǎn)都將自己的感受放在第一位。無(wú)論何時(shí)何地，他首先在乎的只是他自己，首先關(guān)心的亦只有他自己。

我在心里嘆了一口氣。

一時(shí)之間有種錯(cuò)覺(jué)，仿佛蜜蜂和歐陽(yáng)還沒(méi)有結(jié)束一樣。我不由得暗自作想，倘使沒(méi)有桃子的出現(xiàn)，事情又會(huì)是怎樣，那么此時(shí)此刻坐在我對(duì)面的是不是歐陽(yáng)和蜜蜂?我們是不是還和以往一樣地談笑風(fēng)生?歐陽(yáng)和蜜蜂最終會(huì)不會(huì)結(jié)婚成家，在歷經(jīng)了甜蜜又短暫的戀愛(ài)時(shí)光之后，最終他們是不是如同我們的父輩一樣，也過(guò)上漫長(zhǎng)而枯燥無(wú)味的生活?

但無(wú)論怎么假設(shè)，事實(shí)上一切都已經(jīng)無(wú)可挽回了。而坐在對(duì)面坦然自若的歐陽(yáng)還是此前的歐陽(yáng)，可銷(xiāo)聲匿跡的蜜蜂已經(jīng)不是此前的蜜蜂。

我們沉默了一會(huì)兒。事實(shí)上我心里也知道，盡管歐陽(yáng)嘴上不說(shuō)，但他內(nèi)心是希望我

主動(dòng)跟他談?wù)劽鄯?。但一?lái)我確實(shí)沒(méi)有蜜蜂的消息，二來(lái)我也不愿意跟他透露什么。況且既然都已經(jīng)放了手，就算巨細(xì)無(wú)遺得知對(duì)方的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，那又還有什么用呢?

我們默默無(wú)語(yǔ)地坐了好一會(huì)兒。我心里突然難過(guò)起來(lái)。我想到人人都是生活的失敗者，到頭來(lái)又有誰(shuí)能夠凱旋而歸。我不想就這樣跟歐陽(yáng)待下去。于是我借口說(shuō)學(xué)校還有事情需要處理，就跟他告別了。

不過(guò)臨別的時(shí)候，我覺(jué)得有些事情還是有必要讓他得知才是。

我說(shuō)：“知道嗎，歐陽(yáng)，蜜蜂懷了你的孩子?！?/p>

“什么時(shí)候?”

“就在你跟桃子交往的時(shí)候?！?/p>

“別開(kāi)玩笑。”

“不是玩笑。事實(shí)上你心里比誰(shuí)都清楚，難道不是嗎?”

“那現(xiàn)在呢?”

“你是問(wèn)孩子還是蜜蜂?”

“求求你了，離島，快點(diǎn)告訴我一切?！?/p>

“孩子拿掉了。至于蜜蜂，我也已經(jīng)差不多半年沒(méi)有她的消息了，眼下就連是好是壞，是死是活都不知道。真的，這是實(shí)情?！?/p>

說(shuō)罷，我走出了冷飲店。

留下驚愕的歐陽(yáng)，像是被凍僵了一般呆呆坐在那里。

十二

還跟十年前到來(lái)的情形一模一樣，老夏背了一個(gè)差不多跟我一般高的特大號(hào)登山包，右手拖著一個(gè)藍(lán)褐色的旅行箱子。天氣熱得不行，但我織給他的一條圍巾還是給圍了起來(lái)。此外送給他做留念的一個(gè)身穿迷你裙的小布老鼠，也給他掛到了背包的拉鏈上。小老鼠笑瞇瞇的，走起路來(lái)跟隨著老夏一晃一悠，修長(zhǎng)的雙腿煞是性感煞是迷人。

送別的路上，我吹起了口哨，旋律是兒時(shí)的童謠《小紅帽》。高興和難過(guò)的時(shí)候我都吹這支曲子。后來(lái)，我們又一同唱起了鄭智化的《游戲人間》，老早以前的歌曲了，歌詞只記得這么兩段：

愛(ài)人離開(kāi)我

不說(shuō)為什么

傷心難過(guò)的時(shí)候

你不要笑我

該來(lái)的會(huì)來(lái)

該走的會(huì)走

反正都是沒(méi)把握

不必太強(qiáng)求

我一邊唱，老夏也一邊跟著哼了起來(lái)。

“唱得蠻不錯(cuò)嘛!”我夸獎(jiǎng)道。

“謝謝?！?/p>

到達(dá)火車(chē)站時(shí)，時(shí)間尚且還早。我和老夏在候車(chē)大廳里干巴巴地坐著。百無(wú)聊賴(lài)之中，每人喝了一聽(tīng)罐裝啤酒，又吃了好些零食和水果。我的心里十分難過(guò)，看著屏幕上一點(diǎn)一點(diǎn)跳動(dòng)的時(shí)間，有種倉(cāng)皇失措的感覺(jué)。

“丫頭，你沒(méi)事吧?”老夏拍拍我的肩膀。

“沒(méi)事兒?！?/p>

“可惜?！?/p>

“可惜什么?”

“安慰之詞預(yù)先可是挖空心思足足準(zhǔn)備了一打之多，可惜一句也沒(méi)能夠派上用場(chǎng)?！?/p>

“那么現(xiàn)在來(lái)個(gè)抱頭痛哭?”

“得，還是不哭為好，”老夏連連擺手，“這輩子最見(jiàn)不得的就是女人哭了。一見(jiàn)女人掉眼淚，咱就只有繳械投降的份?！?/p>

“噯，老夏，你說(shuō)咱倆以后可還會(huì)再見(jiàn)面嗎?”

“不知道。不過(guò)我希望能夠再見(jiàn)?！?/p>

“可會(huì)忘了我?”

“忘不了。到死都記得?！?/p>

“我也是，”我說(shuō)，“全世界的人都可以忘記，也不會(huì)忘了老夏你。”

“你是個(gè)刁鉆古怪的壞丫頭?！崩舷恼f(shuō)。

“你是個(gè)刁鉆古怪的壞老頭?！蔽艺f(shuō)。

到點(diǎn)了。

候車(chē)室的廣播里傳來(lái)了開(kāi)始檢票進(jìn)站的通知，乘客騷亂起來(lái)，爭(zhēng)先恐后地朝檢票口涌去。

我們?cè)诒娔筷翌ブ聯(lián)肀Ф鴦e。

第一次跟老夏擁抱，我的眼里噙滿(mǎn)了淚水——不知道這會(huì)不會(huì)是永別。我們久久地，緊緊地抱住不放?！凹儩嵉膿肀В瑒龠^(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。”我體味到了雨果在《海上勞工》這部小說(shuō)中所說(shuō)的這句話(huà)的全部含義。我閉上了眼睛，全部身心感受著老夏懷抱的寬闊與溫暖。那又完全是另外一種截然不同的溫度，帶著淡淡的香煙氣息。

不同的男人，不同的懷抱。

但都同樣感動(dòng)我心。

“老夏，我喜歡你來(lái)著。像親人一樣喜歡。”我湊近他的耳邊，輕聲說(shuō)道。

“謝謝。”

隔著長(zhǎng)長(zhǎng)的通道，越過(guò)眾人的頭頂，我們拼命地朝對(duì)方高揮著手臂：

“快回去吧!”

“這就回!”

“再見(jiàn)!丫頭，祝你幸福!”

“再見(jiàn)!老夏，祝你一路順風(fēng)!”

兩個(gè)星期后，我收到了老夏寄來(lái)的信，告知?jiǎng)e后的事情，并多了些囑咐。

那封來(lái)信我不知讀了多少遍，幾乎可以倒背如流。我把原件收起來(lái)，鎖進(jìn)了隨身攜帶的皮箱里，而另外復(fù)印了一份作為備份。每當(dāng)想念老夏的時(shí)候，我就翻出來(lái)讀上它幾遍，聊以寬慰我一顆失去摯友后的孤寂落寞的心。

所有的東西都可以舍棄，我也不會(huì)丟了它。

十三

便是如此。凡是已經(jīng)發(fā)生過(guò)的，無(wú)論怎樣叫人追悔莫及、傷心欲絕，也無(wú)論怎樣叫人無(wú)法釋?xiě)?、難以割舍，都已經(jīng)統(tǒng)統(tǒng)成為過(guò)去，已經(jīng)被時(shí)間的洶涌洪潮挾裹著流向了一個(gè)不為人知的昏暗場(chǎng)所，再也不能重新來(lái)過(guò)，再也無(wú)可追憶挽回：而那些即將發(fā)生的，它于我們是苦難還是幸福，是歡樂(lè)還是痛苦，我們永遠(yuǎn)無(wú)從預(yù)見(jiàn)。我們所唯一能夠把握的，不過(guò)只是當(dāng)下稍縱即逝的這一刻而已。這一刻我們活著，正在歡笑或哭泣，正在相聚或別離。我們生來(lái)被命運(yùn)支配，我們注定在塵世奔波?！鴮?shí)際情況是，就連當(dāng)下的這一刻，事實(shí)上我們也都是無(wú)從把握住。你站在我面前，你觸摸不到我的心：我想著他，他卻離我越來(lái)越遠(yuǎn)。我們無(wú)法完全了解彼此，我們找不到一把鑰匙，前去開(kāi)啟對(duì)方的心門(mén)。一個(gè)人與另一個(gè)人永遠(yuǎn)無(wú)法交心，一個(gè)人與另一個(gè)人永遠(yuǎn)不能合二為一。

我依然沒(méi)有蜜蜂的任何消息。打電話(huà)到宿舍找過(guò)她幾次，同寢室的女孩兒給我的答復(fù)是沒(méi)有回來(lái)，也不知道去了哪里。過(guò)了幾天再打過(guò)去，電話(huà)已經(jīng)沒(méi)有人接聽(tīng)了。跑到學(xué)生宿舍管理中心一查，那幢宿舍樓已經(jīng)全部清空，每一間寢室都被貼上封條，看樣子所有人都已辦理了離校手續(xù)。蜜蜂當(dāng)然是回來(lái)過(guò)的，她得將她那些亂七八糟的行李呀、書(shū)籍呀，以及床底下鋪了滿(mǎn)滿(mǎn)一地的二十多雙鞋子搬走。但她像是一個(gè)幽靈，就這么來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤。在我的嚴(yán)密監(jiān)控之下，她還是逮住一個(gè)空兒，像條泥鰍一樣溜走了。

不過(guò)對(duì)此我并沒(méi)有感到意外。相反，這一切莫若說(shuō)都在我的意料之中。因?yàn)槲姨私饷鄯淞?。她的心里都在想些什么，我知道得一清二楚。我想倘使換作是我，我也一樣會(huì)像她這么做。即便是在最親密無(wú)間的朋友面前，有時(shí)候我們也會(huì)維護(hù)著一種奇異的尊嚴(yán)。我們不想讓自己尚未彌縫的傷疤和脆弱無(wú)助的一面暴露在對(duì)方面前，因此我們選擇避而不見(jiàn)。

但有一點(diǎn)我能肯定，那就是雖然蜜蜂杳無(wú)音信，但她還不曾離開(kāi)昆明，甚至她就頻頻出沒(méi)在我的身邊。因?yàn)槲夷芨杏X(jué)得到她的氣息。有時(shí)候我感覺(jué)她和我在同一個(gè)食堂打飯吃，有時(shí)候我又感覺(jué)到仿佛我們正一前一后，行走在同一條街道上。更多的時(shí)候，我總是感覺(jué)她潛藏在這座城市的某個(gè)地方，就那么一言不發(fā)地靜靜坐著，將眼神伸向角落，腦袋里默默地謀劃著什么。

七月份，我先后送走了同寢室的兩個(gè)女孩兒。她們一個(gè)選擇只身一人到上海漂泊，另外一個(gè)則選擇回了陜西的老家過(guò)平靜安穩(wěn)的生活。我深深為她們祝福。無(wú)論選擇怎樣的人生道路，那都是需要非凡的勇氣的。當(dāng)然我更為前一個(gè)女孩的勇敢而喝彩。她在我

們眼里一直是個(gè)文靜而柔弱的姑娘，在此之前她連一次外省都沒(méi)有去過(guò)。那些心懷夢(mèng)想熱血沸騰的人，那些義無(wú)反顧勇往直前的人，毫無(wú)疑問(wèn)，是這個(gè)世界上最可愛(ài)的人。

她們都走后，空蕩蕩的宿舍就只剩下了我一個(gè)人。除了睡覺(jué)用的被褥之外，所有東西都被我打好了包，包括深藍(lán)母親的那些書(shū)籍，包括我的衣物以及各種各樣零碎的物件。十二個(gè)大大小小的紙箱，小山似的靜靜堆疊在寢室的地板上，等候著我將它們帶離。當(dāng)然我會(huì)帶上這些東西離開(kāi)的，但不是現(xiàn)在。寢室的電話(huà)一直沉默著，一次也沒(méi)有響起過(guò)。漫長(zhǎng)的白晝和夜晚，死一般的寂靜將我吸入無(wú)邊的孤獨(dú)之中。那孤獨(dú)仿佛是一次次企圖將我掐死捏扁，而我總在不屈不撓地與之負(fù)隅頑抗。

一天晚上，我實(shí)在是感到百無(wú)聊賴(lài)，為了消磨時(shí)間，我遂去超市買(mǎi)了幾瓶啤酒?；氐剿奚岷蟠蜷_(kāi)電腦，聽(tīng)著迪克牛仔的情歌，我就這樣坐在書(shū)桌前，一個(gè)人自斟自酌了起來(lái)。

約摸喝到一半的時(shí)候，突然有人在外面敲響了宿舍門(mén)。

我死活想不出來(lái)，這個(gè)時(shí)候會(huì)有誰(shuí)來(lái)找我。本來(lái)不想搭理，但那敲門(mén)聲一直“篤篤篤”響個(gè)不停。我實(shí)在是被打攪得不耐煩了，于是只好走過(guò)去開(kāi)門(mén)。

但令我意想不到的是，竟然是蜜蜂。

她身上什么東西也沒(méi)帶，連個(gè)包也沒(méi)挎，看上去完全一副順道路過(guò)此地的樣子。她已經(jīng)換了一個(gè)造型，頭發(fā)燙得卷卷的，穿了一條帥氣十足的褲管上到處都是兜兒的帆布褲子，雙手直直地揣在左右兩個(gè)褲兜里，臉上笑意盈盈的，有幾分調(diào)皮而又有幾分玩世不恭地站在我面前。

我在心里思忖了一下，從一月到七月，整整一個(gè)學(xué)期，半年的時(shí)間，我們不曾見(jiàn)過(guò)一面?！?，已經(jīng)半年了嗎，時(shí)光就是這么悄無(wú)聲息地流逝而去的嗎?這個(gè)半年和以往的任何一個(gè)半年究竟有什么不同，它在我們的生命中又占據(jù)了怎樣的分量和比重?

我一時(shí)百感交集。

同時(shí)我還有幾分傷心。

我等候蜜蜂的到來(lái)，委實(shí)已是等候得太久太久了。

“請(qǐng)問(wèn)找誰(shuí)?”

“鐘離島，鐘同學(xué)?！?/p>

“她不在?！?/p>

“是嗎?那我等她回來(lái)?！?/p>

蜜蜂說(shuō)著，樂(lè)陶陶地推開(kāi)我，走了進(jìn)來(lái)。

我突然感到頭腦昏昏沉沉，胃里也翻江倒海。我意識(shí)到可能是我一個(gè)人坐著喝悶酒，不知不覺(jué)就喝得有點(diǎn)過(guò)頭了。

蜜蜂挨著我的床沿坐下，一如往日那般這里翻翻那里看看，時(shí)而咔嚓咔嚓撥拉幾下我的小鬧鐘，時(shí)而又嘎吱嘎吱揪揪史努比小狗的耳朵。未了拿起枕邊的一本雜志，嘩啦嘩啦翻了起來(lái)。

“聽(tīng)說(shuō)你找過(guò)我?”她問(wèn)。

“沒(méi)有?！蔽覜](méi)好氣地說(shuō)。

“怎么，生氣啦?”

“犯不著?！?/p>

蜜蜂笑了起來(lái)。

“好啦好啦，就別再噘著嘴啦，”她拿過(guò)桌上的一面小鏡子，在我眼前胡亂晃了晃，“不信照照鏡子，你緊繃著臉的樣子真的很難看。反正不管怎么說(shuō)，你都是我永遠(yuǎn)的朋友。”

“真煽情?！?/p>

“是有點(diǎn)兒。”

“那你應(yīng)該聲淚俱下。”

“去你的?！?/p>

還有最后一瓶啤酒，想著再也不會(huì)有喝它的時(shí)候了，于是我又拿過(guò)來(lái)，往桌上一磕開(kāi)了蓋兒，遞過(guò)去問(wèn)蜜蜂：“喝不喝?”

蜜蜂說(shuō)：“不喝，戒了。”

“哦，是嗎?真掃興?！?/p>

我說(shuō)著，又繼續(xù)喝了起來(lái)。

要是我一個(gè)人的話(huà)，或許喝得差不多的時(shí)候我也就打住了。但是眼下看到了蜜蜂，我忽然有了種想要放聲大哭一場(chǎng)的感覺(jué)。意識(shí)里特別想喝醉一回。我壓抑了太長(zhǎng)的時(shí)間。我已經(jīng)很久沒(méi)有哭泣。今夜我一心只想喝個(gè)不省人事，今夜我一心只想來(lái)個(gè)一醉方休。

而事實(shí)上我真的很快就喝醉了。頭腦里依然保持清醒，我知道蜜蜂就在眼前，我知道她終于找我來(lái)了。但她跟我說(shuō)了些什么，我一句也沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。臉上熱辣辣的，血液一陣一陣直往上涌。手腳也不聽(tīng)使喚了，腦袋沉甸甸的幾欲使人站立不住。我大概失手打碎了一個(gè)玻璃杯罷，記得蜜蜂在那里收拾玻璃碎片來(lái)著。但我真的哭了，就像小孩子那樣，我趴在書(shū)桌上嚶嚶嗚嗚地哭起來(lái)了。

但回憶模糊不清，記憶支離破碎。那天晚上都說(shuō)過(guò)什么做過(guò)什么，我已無(wú)法完整地回想起來(lái)。蜜蜂把我磕磕絆絆弄上床，之后我胡亂拉過(guò)被子蒙住臉，就這樣迷迷糊糊地睡了過(guò)去。

翌日清晨，也不知道是幾點(diǎn)鐘，只是感覺(jué)天色還沒(méi)完全放亮，我就聽(tīng)見(jiàn)蜜蜂窸窸窣窣地起床來(lái)了。我的醉意還尚未完全消散，仍舊睡眼朦朧。我以為她是去了盥洗室，于是也就沒(méi)有在意，翻了一個(gè)身之后，我又睡了過(guò)去。

也不知道過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，睡夢(mèng)里忽然聽(tīng)見(jiàn)了一陣急促的電話(huà)鈴聲傳來(lái)。開(kāi)始我以為是錯(cuò)覺(jué)，待確認(rèn)之后，我閉著眼睛摸到了床頭的電話(huà)。

“喂——”我接了起來(lái)。

“是我。”對(duì)方說(shuō)。

我怔了好半天，腦袋突然清醒過(guò)來(lái)。

“你在哪里，怎么這么吵?”我問(wèn)。

“火車(chē)站?！?/p>

“干什么?”

“廢話(huà)，當(dāng)然是候車(chē)。”

“去哪兒?”

“呃——，山西?！?/p>

“山西?開(kāi)什么國(guó)際玩笑，你去那地方干嗎?”

“哈哈，我嘛，想去山西農(nóng)村找個(gè)光棍漢嫁了，生它七八個(gè)的小孩兒出來(lái)，領(lǐng)著他們好好過(guò)日子。我要給他們買(mǎi)漂亮的衣服，可愛(ài)的玩具，把他們一個(gè)個(gè)打扮成小天使。怎么樣，老朋友。這主意聽(tīng)上去還不錯(cuò)吧，不覺(jué)得這是種地久天長(zhǎng)，海枯石爛，永生永世?”

“少?gòu)U話(huà)，正經(jīng)點(diǎn)兒。你到底要去哪里?”

然而蜜蜂說(shuō)：“好了，不跟你瞎扯了。已經(jīng)開(kāi)始檢票了，我得趕過(guò)去排隊(duì)，東西多著哩!”

“你到底在什么地方?老實(shí)待著別動(dòng)，我馬上過(guò)來(lái)。”

“哈哈，不必了。再見(jiàn)，離島，我去也!”

“喂喂，蜜蜂，蜜蜂……”

然而蜜蜂已經(jīng)掛斷了電話(huà)。

我的一連串呼喚被阻擋了回來(lái)，消失在清晨六點(diǎn)昏暗而空寂的宿舍里。

離開(kāi)校園之后，我找了一個(gè)學(xué)校教書(shū)，開(kāi)始了平靜的生活。我的工作非常單純，每個(gè)星期只消給學(xué)生們講解三個(gè)課時(shí)的《古代漢語(yǔ)》。我是多么喜歡這門(mén)學(xué)科，多么迷戀上古時(shí)期的文字和語(yǔ)言。我看著那些結(jié)構(gòu)質(zhì)樸而表意單純的象形文字，內(nèi)心就充滿(mǎn)了不可言說(shuō)的歡悅之情。工作中我盡職盡責(zé)，全心全意。我的學(xué)生在課堂上聽(tīng)我講課時(shí)格外認(rèn)真。我喜歡他們，他們也喜歡我。

工作之余的閑暇時(shí)間里，我不外乎就是讀讀小說(shuō)，看看電影，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)。我原想離開(kāi)學(xué)校之后，我的生活模式會(huì)來(lái)個(gè)天翻地覆的改變，但沒(méi)想到我在不知不覺(jué)延續(xù)著一式一樣的校園生活。我仍舊喜歡把零食當(dāng)飯吃，仍舊習(xí)慣把房間里的每樣?xùn)|西都擺放得整整齊齊，仍舊每天起床后就把被子疊得四四方方(我總感覺(jué)好像有宿管科的人要來(lái)檢查宿舍似的)。你可以看出，這樣的人生多么平凡卑微得夠嗆，但我感到心滿(mǎn)意足。某種程度上，我甚至為自己感到深深的驕傲和自豪。因?yàn)槲彝ㄟ^(guò)誠(chéng)實(shí)合法的勞動(dòng)，自食其力地存活在這個(gè)世界上；因?yàn)槲覐牟恍钪\傷害他人，不曾惡意踐踏過(guò)任何一個(gè)人的心。

空閑的時(shí)候，我常常也會(huì)回想起往昔的時(shí)光來(lái)。在已然逝去的歲月里，那些我去過(guò)的地方，做過(guò)的事情。那個(gè)時(shí)候我眼前浮現(xiàn)出他的容顏來(lái)。想起那個(gè)冷冽的清晨，我們

在昆明的火車(chē)站別離，火車(chē)開(kāi)走了而我依然還站在那里的情景。那是我們最后一次在一起。其實(shí)當(dāng)時(shí)我已隱隱察覺(jué)到，從此以后我們將永無(wú)相見(jiàn)之期……好吧，不說(shuō)這些了。前塵舊夢(mèng)皆云煙，往事重提是折磨。

而我的言下之意是，我愿意守護(hù)著我現(xiàn)在的生活，縱使它是這樣的暗淡無(wú)光，孤單寂寞。事實(shí)上所有的奪目璀璨和萬(wàn)丈光芒都只是一瞬，而最終無(wú)人又不將落得一個(gè)形單影只的下場(chǎng)。人在本質(zhì)上都是孤獨(dú)的，生命走到盡頭都是空無(wú)。我一直想著畢業(yè)前夕導(dǎo)師對(duì)我說(shuō)過(guò)的那些話(huà)語(yǔ)。他說(shuō)凡事不要太過(guò)于執(zhí)著。他說(shuō)不要那么用力地去愛(ài)和恨。他說(shuō)不要陷得太深。如今我正是試著用這些話(huà)語(yǔ)來(lái)指引我所有的思考和行動(dòng)?！叶家呀?jīng)二十五歲了。正譬如雞生蛋，驢拉磨，牛耕田。該干嗎我也得干嗎去了。

只是偶爾回首昨日，回想起在即將離開(kāi)學(xué)校的那些日子里，曾經(jīng)埋藏在心中的那些不著邊際，但卻如同熊熊烈火一般無(wú)法熄滅的念想，我難免還是會(huì)心潮澎湃，感慨萬(wàn)千。在那段人人都為畢業(yè)就業(yè)忙得焦頭爛額的時(shí)間里，我甚至連工作都沒(méi)有聯(lián)系。我原本以為我會(huì)背井離鄉(xiāng)四處流浪，過(guò)著一種居無(wú)定所失魂落魄的生活。我想著我也許會(huì)尋找一個(gè)蒼茫如幕的大海打魚(yú)為生，我也可能會(huì)開(kāi)墾一塊雜草叢生的荒地種田糊口。我想我兩手空空，所以談不上失去；我想我了無(wú)牽掛，因此不存在割舍。我不知道我為什么臨時(shí)改變了想法。但有一點(diǎn)現(xiàn)在我十分清楚，那便是我不能驅(qū)逐我的心，我不能嫌棄我的心。無(wú)論怎樣事與愿違，也無(wú)論怎樣不盡如人意，我的心都是我自身的一部分，除了好好地善待和珍愛(ài)，我沒(méi)有任何理由去驅(qū)趕和傷害它。

我再也沒(méi)有得到過(guò)蜜蜂的消息，也不知道她究竟去了哪里。她說(shuō)自己要去山西，這當(dāng)然不是真的。但我知道她并不是有意欺騙我，也并不是真正要和我斷交，她只是想將一些事情徹底遺忘。而我是她過(guò)去的一部分，遺忘過(guò)去當(dāng)然包括遺忘我。

我也知道，就如同我沒(méi)有拒絕過(guò)她一樣，她也從來(lái)不曾真正地拒絕過(guò)我。在那些我們音訊不通的日子里，正如同我在暗中打聽(tīng)她一樣，她也同樣在暗中關(guān)注著我。我相信有那么一天，她會(huì)如同以往的無(wú)數(shù)次一樣，又不知從什么地方冒出來(lái)，突如其來(lái)地出現(xiàn)在我面前。我不必給她我的地址，她是那么神奇精靈的姑娘，她會(huì)有各種各樣的辦法打聽(tīng)到。

同樣我也沒(méi)有得到深藍(lán)的任何消息。他說(shuō)無(wú)論何時(shí)何地，通過(guò)我的電子信箱都可以聯(lián)系到我。但他走后一直到現(xiàn)在，我一次也沒(méi)有收到他的來(lái)信。但無(wú)論如何，我想我們之間并沒(méi)有真正結(jié)束。那些書(shū)籍還在我這里。它們成為一個(gè)懸念，不能就這么不管不顧。埋下伏筆的人最終得在故事里現(xiàn)身，他有責(zé)任站到大家面前，為這一切給出一個(gè)合理的解釋。

而那些我們?cè)?jīng)愛(ài)過(guò)和曾經(jīng)愛(ài)過(guò)我們的人，我們因?yàn)橄嗷?ài)慕而相遇相聚，我們又因?yàn)楸舜瞬粣?ài)而分散別離。我們從此失之交臂，各奔東西。再見(jiàn)時(shí)我們也許形同陌路，甚至有生之年我們壓根就不會(huì)有再見(jiàn)的那一天。我想到在我們相愛(ài)的時(shí)候，我們差一點(diǎn)成為親人，險(xiǎn)些就相伴終身，生兒育女，不離不棄。但當(dāng)一旦真正分離，我們彼此薄情寡義，恩斷義絕，相互之間不會(huì)再有任何的瓜葛和聯(lián)系。無(wú)論生老病死，無(wú)論喜怒哀樂(lè)，那都跟對(duì)方?jīng)]有絲毫的關(guān)系。仿佛你們壓根就不曾認(rèn)識(shí)，你們之間從來(lái)就沒(méi)有發(fā)生過(guò)什么。

寫(xiě)到這里，我想我的故事可以告一個(gè)段落了。

回首走過(guò)的路，突然發(fā)現(xiàn)所有的失誤都可以被原諒，所有的過(guò)錯(cuò)都可以被忽略。在人間更為深重的苦難面前，你所遇到的頓挫根本微不足道，你所遭受的創(chuàng)傷壓根不值一提。我們都是迷途的麋鹿，我們都拖著沉重的四蹄，在泥濘的沼澤地里奮力尋找出路。有誰(shuí)不曾失意徘徊，誰(shuí)又不曾傷懷苦悶。但當(dāng)回頭的時(shí)候，這些全都變得不重要了。已然失去的已經(jīng)無(wú)可挽回，正在擁有的終將會(huì)再度失去。我想我們唯一能夠做的，只能是淡忘。包括那些隱隱作痛的傷害，包括那些刻骨銘心的愛(ài)戀。

是的。別無(wú)他法，除了淡忘。