沙家強(qiáng)

摘 要:黑格爾的“藝術(shù)終結(jié)”論這個(gè)嚴(yán)肅的命題迫使我們不得不全面反思文學(xué)藝術(shù)的合法性:文學(xué)何以會(huì)長存下去?又是什么事件致使文學(xué)走向了“終結(jié)”?由當(dāng)前“藝術(shù)終結(jié)”研究的缺陷入手,以文學(xué)記憶的視角對(duì)黑格爾的“藝術(shù)終結(jié)”論進(jìn)行解讀,可以發(fā)現(xiàn)存在的“真理”才是支配文學(xué)得以長存的內(nèi)在隱密的結(jié)構(gòu),而主體在欲望的社會(huì)中處于“失憶”的情況下,即記憶危機(jī)的出現(xiàn)會(huì)加速藝術(shù)走向危機(jī)甚而“終結(jié)”。從生存哲學(xué)角度上講,記憶的危機(jī)就是一種生存性危機(jī)?？梢?解決好“藝術(shù)終結(jié)”這個(gè)問題的一個(gè)理想路徑就是要認(rèn)真做好文學(xué)記憶研究,即從生存美學(xué)的視角來對(duì)文學(xué)記憶進(jìn)行深度闡釋,從當(dāng)前時(shí)代精神狀況來探討從事這項(xiàng)研究的必要性。

關(guān)鍵詞:記憶危機(jī);藝術(shù)終結(jié);文學(xué)記憶;生存美學(xué)

中圖分類號(hào):B992.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):0257-5833(2009)10-0170-06

一、 問題的提出

在消費(fèi)主義盛行的社會(huì),經(jīng)濟(jì)成為社會(huì)的主題詞之后,歷史正在按部就班地轉(zhuǎn)型,作為精神形式存在的文學(xué)則受到了前所未有的空間擠壓。藝術(shù)存在的合法性逐步成為當(dāng)下藝術(shù)家思慮的一個(gè)緊迫話題,而對(duì)“藝術(shù)終結(jié)”論的關(guān)注就是其中近年來國內(nèi)外學(xué)術(shù)界討論得比較多的一個(gè)學(xué)術(shù)熱點(diǎn)?！八囆g(shù)終結(jié)”論,最早是19世紀(jì)初由黑格爾在海德堡的一次美學(xué)講演中提出的,1984年“藝術(shù)終結(jié)論”被美國的學(xué)者阿瑟?丹托以專著《藝術(shù)的終結(jié)》的形式再次提及,從而引起學(xué)界的廣泛關(guān)注。如今,我國學(xué)界對(duì)“藝術(shù)終結(jié)”的研究也投入了極大的熱情,

所討論的問題主要集中在“什么是藝術(shù)終結(jié)”、藝術(shù)會(huì)不會(huì)終結(jié)、藝術(shù)終結(jié)的原因是什么及藝術(shù)將走向何方等方面,既有多篇學(xué)術(shù)論文的發(fā)表①,更有專著出版②,這些無疑對(duì)問題的探討有很大的意義。但就整體而言,我國的藝術(shù)終結(jié)討論大多數(shù)理論性強(qiáng),顯得很抽象,更“很少針對(duì)我國或者國際的當(dāng)代藝術(shù)實(shí)踐來批評(píng)”③。具體地說,在所討論的理論文本中很少看到富有質(zhì)感的藝術(shù)本身,即使談到藝術(shù),也大多數(shù)從造成藝術(shù)危機(jī)的外在語境來分析,文本內(nèi)在的或作家的精神因素則很少被關(guān)注。在這里我們要追問的是,忽略藝術(shù)實(shí)踐的批評(píng)是不是顯得很虛空,而從作家的何種精神現(xiàn)象批評(píng)入手方能避免這種虛空?在此,筆者正是帶著這些問題,試圖以記憶視角來解讀“藝術(shù)終結(jié)”論,或許可以開掘一條解決問題的理想路徑來。

所謂記憶,就是人腦對(duì)過去經(jīng)驗(yàn)中發(fā)生過的事物的反映,是對(duì)輸入信息的接收、編碼、儲(chǔ)存和提取的過程。作為一個(gè)精神現(xiàn)象,記憶由最初的心理學(xué)和醫(yī)學(xué)意義上的概念,因越來越引起哲學(xué)家尤其是現(xiàn)象學(xué)家和存在主義者的注意,從而上升為一個(gè)哲學(xué)思辨的范疇,人們對(duì)記憶賦予了更多的哲理思考?！按嗽诘拇嬖谠跁r(shí)間性中有其意義”,人正是在連續(xù)的時(shí)間鏈中確切地感悟著存在的意義。

而人是有意識(shí)的精神存在物,過去更不可能真正消失,所以人現(xiàn)實(shí)地存在于過去的生活中,一句話,人就是記憶存在物。記憶為存在作證,進(jìn)行歷史的還原,給歷史以還魂。人們在記憶的過程中永遠(yuǎn)是向被回憶的東西靠近,通過文化記憶以求接近歷史的真實(shí),回到事物本身,從而獲得確切的存在感受?？梢哉f,每一個(gè)時(shí)代都向過去探索,在其中尋覓發(fā)現(xiàn)自己。所以,記憶不僅僅是指對(duì)過去歲月的再現(xiàn),還指對(duì)記憶本身所負(fù)載靈魂的沉思和凝視,即對(duì)人存在本身的真理上的追尋。所以,對(duì)“存在”的遺忘本身就是一種嚴(yán)重的失憶。如果說忘記過去的歲月是一種無知的話,那么忘記基于過去而生發(fā)的歷史反思意識(shí)即存在的真理則可以說是一種背叛。若最終這兩方面都忘記了則會(huì)產(chǎn)生不可預(yù)測的人文危機(jī),所以人要不斷打撈個(gè)人記憶,而人類則要持續(xù)地拯救集體記憶。那么,擔(dān)當(dāng)了更多社會(huì)責(zé)任的作家若出現(xiàn)了不必要的遺忘,即不能對(duì)歷史進(jìn)行記憶和回望,也會(huì)造成作家經(jīng)驗(yàn)的貧乏和文本的淺薄,這就是文學(xué)記憶的危機(jī)。正是基于這種考慮,筆者發(fā)現(xiàn)了“藝術(shù)終結(jié)”論研究的缺陷,進(jìn)而嘗試從作家精神深處即記憶入手來診斷當(dāng)今藝術(shù)出現(xiàn)的癥候,這樣或許會(huì)使對(duì)“藝術(shù)終結(jié)”本身的研究不顯得模糊和虛空,暢想文學(xué)美好的未來才不是一句空話。

二、“藝術(shù)終結(jié)”論內(nèi)涵的解讀

很長一段時(shí)間以來,希利斯?米勒“全球化時(shí)代文學(xué)研究會(huì)繼續(xù)存在嗎”的發(fā)問深深地刺痛著每一個(gè)愛好文學(xué)的人的神經(jīng),文學(xué)的“危機(jī)”和“終結(jié)”論正以一種前所未有的壓迫之感逼問著我們不得不去探尋文學(xué)的終極所指。如今,文學(xué)的現(xiàn)狀似乎正驗(yàn)證著黑格爾的“藝術(shù)終結(jié)”論,這不得不讓我們冷靜地對(duì)文學(xué)進(jìn)行“癥候性”分析,以求從多維的角度來找出問題所在,拯救神圣的文學(xué)。在此,我們以記憶的視角切入,并以此來審視和解讀“藝術(shù)終結(jié)”論,這或許能幫助我們找到“癥結(jié)”所在,進(jìn)而看到文學(xué)未來的希望。

1828年,黑格爾在海德堡進(jìn)行了一個(gè)著名美學(xué)講演,在演講中,他驚人地提出:“從這一方面看,就它的最高的職能來說,藝術(shù)對(duì)于我們現(xiàn)代人已不是過去的事了。因此,它也已喪失了真正的真實(shí)和生命,已不復(fù)能維持它從前的在現(xiàn)實(shí)中的必須和崇高地位?！?③ ④ ⑤ 這就是后來引發(fā)無數(shù)爭論的“藝術(shù)終結(jié)”論。不過同時(shí)黑格爾也認(rèn)為:“所以藝術(shù)的科學(xué)在今日比往日更加需要,往日單是藝術(shù)本身就完全使人滿足。今日藝術(shù)卻邀請我們對(duì)它進(jìn)行思考,目的不在把它再現(xiàn)出來,而在用科學(xué)的方式去認(rèn)識(shí)它究竟是什么?！雹鄣还茉鯓?黑格爾對(duì)藝術(shù)的看法給人一種正如朱光潛先生所說的“悲觀”色彩。事實(shí)上,黑格爾本人并沒有在講演中明確提出什么“藝術(shù)終結(jié)”,“藝術(shù)終結(jié)”只是后輩學(xué)者依據(jù)黑格爾對(duì)藝術(shù)諸如“希臘藝術(shù)的輝煌以及中世紀(jì)晚期的黃金時(shí)代都已一去不復(fù)返了”④、“我們現(xiàn)在已不再把藝術(shù)看作體現(xiàn)真實(shí)的最高方式”這些言論的情緒基調(diào)⑤,提煉出來的一種說法而已。

不過,我們能從黑格爾演講詞中看到他推斷藝術(shù)終結(jié)的基本思路:人曾經(jīng)在藝術(shù)中直接認(rèn)識(shí)世界,所以那時(shí)藝術(shù)具有崇高的地位,但今日藝術(shù)卻不能把我們直接帶入世界(或世界真理),因此必然失去其昔日的輝煌地位,所以藝術(shù)就終結(jié)了。另外,從《美學(xué)》這個(gè)龐大的體系中,我們獲知黑格爾所謂的“終結(jié)”主要是指藝術(shù)的形式發(fā)生了變化,即藝術(shù)最初融會(huì)在宗教里,最終卻被歸并在哲學(xué)里,哲學(xué)吞并了藝術(shù)。這樣藝術(shù)喪失了自身的規(guī)定性之后,以“哲學(xué)的形式”出現(xiàn),藝術(shù)被“哲學(xué)化了”。然而問題是:黑格爾“藝術(shù)終結(jié)”的觀點(diǎn)是說藝術(shù)不再有存在或發(fā)展的可能性了嗎? 并非如此。在這里,關(guān)鍵的是我們?nèi)绾卫斫狻敖K結(jié)”一詞。

一般來說所謂終結(jié),無非是兩個(gè)原因,一是使命已經(jīng)完成了,二是不能完成使命了。就上面的引文來看,黑格爾所說的終結(jié)正是指藝術(shù)已經(jīng)不能完成它的使命了。那么藝術(shù)的使命又是什么呢? 黑格爾認(rèn)為,藝術(shù)的最高使命也就是“最高職責(zé)”在于“成為認(rèn)識(shí)和表現(xiàn)神圣性、人類的最深刻的趣旨以及心靈的最深廣的真理的一種方式和手段” ② 。黑格爾進(jìn)一步說:“我們盡管可以希望藝術(shù)還會(huì)蒸蒸日上,日趨于完善,但是藝術(shù)的形式已不復(fù)是心靈的最高需要了。我們盡管覺得希臘神像還很優(yōu)美,天父、基督和瑪利亞在藝術(shù)里也表現(xiàn)得很莊嚴(yán)完善,但是這都是徒然的,我們不再屈膝膜拜了?！雹谶@意思是說,盡管藝術(shù)自身會(huì)日益發(fā)展、日趨完善,但對(duì)于心靈的最高需要來說,藝術(shù)不能再使我們對(duì)其頂禮膜拜了,“哲學(xué)化”了的藝術(shù)就是因失去了心靈理念的核心內(nèi)涵而引起黑格爾對(duì)這種藝術(shù)現(xiàn)實(shí)的不滿?？梢?黑格爾的“藝術(shù)終結(jié)”論根本不是在談藝術(shù)本身的問題,而是在談藝術(shù)的內(nèi)在精神表現(xiàn)的問題,并且以此為基點(diǎn)獲得“一種絕對(duì)理念或者說主體自我意識(shí)運(yùn)作的邏輯結(jié)果”,簡單地說就是為其“美是感性的理念顯現(xiàn)”這個(gè)著名命題作鋪墊。

由此觀之,黑格爾的“藝術(shù)終結(jié)”指涉的不是藝術(shù)本身沒有存在的必要,而是作為感性形式的藝術(shù)往日給人以感動(dòng)的內(nèi)在精神即真理缺失了,所以藝術(shù)就不能指引我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)世界了。要更深刻地理解“藝術(shù)終結(jié)”,我們務(wù)必要明曉黑格爾當(dāng)時(shí)演講的語境。他說:“我們現(xiàn)時(shí)代的一般情況是不利于藝術(shù)的?！?/p>

這里的“時(shí)代”是指19世紀(jì)資本主義初步發(fā)展時(shí)期,在這個(gè)時(shí)期,思想家已經(jīng)敏銳地洞察到資本家卑鄙地榨取著工人的剩余價(jià)值,而這種唯利是圖的時(shí)代精神和偏重理智的文化氛圍的時(shí)代境地是不適合詩和藝術(shù)發(fā)展的。

所以,黑格爾是站在他當(dāng)時(shí)的時(shí)代基點(diǎn)對(duì)藝術(shù)的現(xiàn)狀進(jìn)行批判,對(duì)傳統(tǒng)的優(yōu)美的古典藝術(shù)表達(dá)著懷念與重溫之情。在這里,我們可以明顯地感覺到,黑格爾當(dāng)時(shí)具有濃烈的懷舊情緒。他懷念的不僅僅是過去的藝術(shù)形式,更重要的是藝術(shù)內(nèi)在的真理屬性。那么,何謂藝術(shù)的真理?真理又哪兒去了?海德格爾、阿多諾、伽達(dá)默爾等思想家都對(duì)此作出了呼應(yīng)。但筆者認(rèn)為,最能切近藝術(shù)本身呼應(yīng)的還是米蘭?昆德拉。

昆德拉在《小說的藝術(shù)》中著意探討的是,在成為陷阱的世界里,“科學(xué)的高潮把人推進(jìn)到各專業(yè)學(xué)科的隧道里。他越是在自己的學(xué)問中深入,便越是看不見整個(gè)世界和他自己” ⑥ ⑦ 。海德格爾稱之為“存在的被遺忘”,很為昆德拉所贊服。他指出,笛卡爾之后,人變得無比強(qiáng)大,而人自身卻被他自己創(chuàng)造產(chǎn)生的諸如科技、政治、歷史等力量所控制,最終導(dǎo)致個(gè)體也被遮蔽了,“人具體的存在,他的生活世界,沒有任何價(jià)值,沒有任何意義:人被隱去了,早被遺忘了”⑥。人本身就被遺忘了,那么作為“關(guān)于存在的詩意的沉思”的小說境況又如何呢?從昆德拉關(guān)于小說的一些觀點(diǎn)中,我們可以看出:如果小說不能發(fā)現(xiàn)惟有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西,小說“若不發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)在它當(dāng)時(shí)還求知的存在”⑦,那么小說就談不上能永恒地照亮“生活世界”,小說只能是“在重復(fù)制造著已失去了小說精神的形式” ② ,這樣小說就沒有存在的理由了,小說自然會(huì)走向死亡。而現(xiàn)實(shí)是,小說正在遭遇著挑戰(zhàn),隨時(shí)在務(wù)實(shí)精神和功利主義盛行的時(shí)代面臨著危機(jī)、甚至終結(jié)。面對(duì)這種情況,昆德拉認(rèn)為小說家應(yīng)該勇敢地承擔(dān)起探詢存在的使命。

“小說審視的不是現(xiàn)實(shí),而是存在”②,所以昆德拉以自己勤奮的創(chuàng)作實(shí)踐用心守護(hù)著這種“存在”, 即批判的、寬容的、對(duì)話的和關(guān)懷他者的精神。昆德拉對(duì)“存在”命題的終極探詢是小說家式的,是他所認(rèn)為的“小說的智慧”的顯現(xiàn),他希圖以小說的方式解答現(xiàn)代人類如何詩意棲息的問題。

三、由記憶危機(jī)到“藝術(shù)終結(jié)”

在這里,昆德拉由“存在的遺忘”關(guān)注小說的消亡與黑格爾由真理的缺失思慮藝術(shù)的終結(jié)達(dá)成了相通。對(duì)于昆德拉來說,黑格爾所關(guān)心的“真理”正是其一再強(qiáng)調(diào)的“存在”,應(yīng)該說這是對(duì)黑格爾“藝術(shù)終結(jié)”論更為具體地回應(yīng)。另外,筆者有趣地發(fā)現(xiàn),面對(duì)著各自所處時(shí)代令人失望的藝術(shù)現(xiàn)狀,黑格爾懷念著中世紀(jì)的“黃金時(shí)代”,而昆德拉眷戀著“歐洲近四個(gè)世紀(jì)”,我們可以理解,在那逝去的時(shí)代里,有著對(duì)存在真理的執(zhí)著堅(jiān)守,有著藝術(shù)得以生長的理想土壤。然而如今,“真理”缺失了,“存在”被遺忘了,隨之而來的是藝術(shù)喪失了“真正的真實(shí)和生命”,“韻味”更是“沒落”了,過去美好的懷念已經(jīng)不復(fù)存在。那么問題在于,我們應(yīng)反思的是:這個(gè)“時(shí)代”出什么問題了,這些問題對(duì)藝術(shù)構(gòu)成什么樣的影響?事實(shí)上,黑格爾和昆德拉所面臨的時(shí)代和藝術(shù)問題在我們當(dāng)下同樣存在,可以說“藝術(shù)終結(jié)”是不同時(shí)代特別是資本主義文明誕生以來的人們共同關(guān)切的話題。

在如今欲望膨漲、消費(fèi)主義盛行的時(shí)代,一些作家們漸漸失去了對(duì)文學(xué)藝術(shù)中“真理”的虔誠守護(hù),不再愿意對(duì)過去對(duì)歷史再進(jìn)行深情的回望,更是忘記了過去蘊(yùn)含真理的詩意棲息,而相應(yīng)地陶醉于“現(xiàn)在時(shí)”中麻醉式的狂歡與欲望溝壑的填充,人們幾乎處于失憶的狀態(tài)。在當(dāng)下,“存在的遺忘”不僅僅是指自身內(nèi)在的失衡,還包括對(duì)過去歲月的無情拋棄。這樣,文學(xué)所關(guān)注的時(shí)間段僅是狹窄的“現(xiàn)在”,文學(xué)不再回望厚重的過去,這樣造成最終的后果就是藝術(shù)趨向于危機(jī),進(jìn)而走向終結(jié)。

至此,“藝術(shù)終結(jié)”這個(gè)嚴(yán)肅的命題迫使我們不得不全面反思文學(xué)藝術(shù)的合法性:也就是說,文學(xué)何以會(huì)長存下去?又是什么事件致使文學(xué)走向了“墳?zāi)埂? 通過上文論述,筆者認(rèn)為存在的“真理”才是支配文學(xué)得以長存的內(nèi)在隱密的結(jié)構(gòu),而在主體處于“失憶”的情況下,即記憶危機(jī)的出現(xiàn)會(huì)加速藝術(shù)走向危機(jī)甚而“終結(jié)”。也就是說,如果作家在當(dāng)下的欲望社會(huì)不能守護(hù)好藝術(shù)真理的底線,即它與生俱來的人文關(guān)懷,即滿足人的審美需要、批判理性的張揚(yáng)和對(duì)人的存在價(jià)值和意義的終極追問,沒有對(duì)過去歷史意識(shí)的穿透,而僅僅停留在“現(xiàn)在時(shí)”的欲望滿足上,作為以“時(shí)間性”存在個(gè)體的時(shí)間連續(xù)性出現(xiàn)了斷裂,那么就會(huì)造成記憶的缺失。沒有了記憶的文學(xué)是膚淺的,沒有了歷史意識(shí)的文學(xué)更是輕薄的。事實(shí)上,作為人一種精神現(xiàn)象的“記憶”棲息著人的靈魂,負(fù)載著人的生存智慧,記憶成為人之存在的一種方式。如此以來,“真理”的缺失和“存在”的遺忘正是當(dāng)今病態(tài)社會(huì)中人之生存危機(jī)的一種表征。因此可以這樣說,歸根到底記憶的問題就是生存的問題,記憶的危機(jī)就是一種生存性危機(jī),是個(gè)體或人類自我本真的丟失和畸形發(fā)展。進(jìn)而,從這種“記憶”之“存在”汲取養(yǎng)料的文學(xué)因營養(yǎng)的斷絕而逐步趨于萎縮了,藝術(shù)的終結(jié)似乎也就成為可能。正是在此意義上我們說,記憶的危機(jī)乃藝術(shù)終結(jié)的一種預(yù)兆,也是作家精神向度本身存在的一種癥候。也正是由于這種癥候的存在,我們有必要對(duì)作家記憶即文學(xué)記憶進(jìn)行深入地反思和系統(tǒng)地研究。

四、文學(xué)記憶研究的現(xiàn)實(shí)必要性

當(dāng)我們理清了由記憶危機(jī)來解讀“藝術(shù)終結(jié)”論的思路后,還要深入探討造成作家記憶危機(jī)的外在語境,這種精神危機(jī)在文本上的體現(xiàn)及文學(xué)記憶對(duì)象多元化轉(zhuǎn)向,以此來強(qiáng)調(diào)文學(xué)記憶研究的現(xiàn)實(shí)必要性。

當(dāng)前全球化趨勢讓地球變得很小,各種思潮紛至沓來,對(duì)人們精神結(jié)構(gòu)起到了很大的改塑作用。尤其是市場經(jīng)濟(jì)通過將商品觀念越來越深入地滲透進(jìn)文藝中,通過提供新的藝術(shù)生產(chǎn)手段(主要是現(xiàn)代大眾傳媒)、新的文化消費(fèi)方式和文化市場,改變著文藝家和文藝消費(fèi)者對(duì)待文藝的態(tài)度。如今消費(fèi)主義盛行,社會(huì)正經(jīng)歷著從原來以政治為中心向以經(jīng)濟(jì)為中心過渡的轉(zhuǎn)型時(shí)期,經(jīng)濟(jì)的杠桿作用不僅僅調(diào)整著宏觀的社會(huì)肌體,而且深度地影響著人們的精神結(jié)構(gòu)。人們浸染于由瘋狂的欲望的世界、擁擠的生存空間、冷漠的人際關(guān)系等所構(gòu)成的復(fù)雜多元的世俗生態(tài),經(jīng)濟(jì)的繁榮和文明的推進(jìn)雖然表明了人們生活質(zhì)量的提高和生活方式的豐富多樣,但是對(duì)物質(zhì)的片面強(qiáng)調(diào)卻會(huì)使人性極度異化。這種異化主要表現(xiàn)在,人們的生活節(jié)奏變得很快,人在疲憊的狀態(tài)中打發(fā)著時(shí)光,于是“現(xiàn)代人注定要忘記過去,因?yàn)楝F(xiàn)代人總是被快速的變化驅(qū)趕著”。如此以來,無數(shù)人不再回憶了,無數(shù)人還根本不知道發(fā)生過什么,人們的記憶力出現(xiàn)了群體性衰弱,很多曾經(jīng)美好的記憶正處在危險(xiǎn)的邊緣,可以說人類正行走在消失之中。正如一位學(xué)者所說:“城市生活不僅消解著個(gè)體的完整性,取消了人們有效地把握外部世界的能力,也模糊著人們對(duì)歷史的記憶?！比祟惖挠洃洺霈F(xiàn)了危機(jī),長此以往,有人預(yù)言我們躲開了什么,終將會(huì)再遭受重傷一次。

那么就文學(xué)記憶而言,文學(xué)也隨之出現(xiàn)了新的“創(chuàng)傷”。作家若不加選擇地一味滿足市場需求,就容易導(dǎo)致其主體性失落,也容易產(chǎn)生低級(jí)趣味的媚俗之作。更為重要的是,如今是后現(xiàn)代思潮風(fēng)靡的全球化時(shí)代,人們拋棄了對(duì)文學(xué)深度探尋的韌性,一切似乎在“重估”的大旗下顛覆了曾經(jīng)的宏大與崇高,從而走向了極具個(gè)人化的狹窄空間,對(duì)過去與傳統(tǒng)慢慢淡忘了,甚至直接宣稱要與之“斷裂”

參見韓東《備忘:有關(guān)“斷裂”行為的問題回答》,《上海文學(xué)》1998年第10期。

,這樣人們的記憶力會(huì)明顯下降。所以,在欲望濃厚、消費(fèi)盛行、后現(xiàn)代思潮流行這樣的語境中滋養(yǎng)出來的作家記憶往往會(huì)呈現(xiàn)出異質(zhì),即“記憶”顯得是那么“輕”、“快”、“尖”,并且具有明顯的極端“個(gè)人化”趨勢。正是基于此,王干在評(píng)論20世紀(jì)70年代的“美女”作家時(shí)說她們是“沒有記憶的一代”,至少可以說那樣的記憶已失去了歷史的和公共性底色。如果要把這種具有鮮明特質(zhì)的精神現(xiàn)象也稱為“記憶”的話,筆者就把這種記憶命名為“消費(fèi)性記憶”,即在市場消費(fèi)欲望驅(qū)使下滋生出來并為滿足社會(huì)消費(fèi)需求的“輕”而“淺”的記憶。但不管如何考察、解讀當(dāng)下的“記憶”,我們發(fā)現(xiàn)與那些曾經(jīng)厚重的既有個(gè)人詩意情性又有對(duì)歷史對(duì)民族靈魂追尋和鑄造的“嚴(yán)肅性”記憶相比較而言,“消費(fèi)性記憶”恰恰表征了記憶危機(jī)的存在。那些傳統(tǒng)富有情性的、詩意的、厚重的文學(xué)記憶似乎正遠(yuǎn)離我們而去,在當(dāng)前語境下文學(xué)記憶伴有很多雜質(zhì),最突出的一種新樣態(tài)是只要“現(xiàn)在”,拋棄“過去”,“現(xiàn)在時(shí)”的欲望膨脹浸入到文學(xué)肌體之中。

在這里,我們要從深層次上認(rèn)識(shí)到,這種記憶危機(jī)表面上看是由市場消費(fèi)盛行所致,但歸根結(jié)底則明證了文學(xué)家生存的精神向度出現(xiàn)了危機(jī),這就是人類當(dāng)下的生存性危機(jī),這也正是時(shí)代精神狀況在文學(xué)中的一種體現(xiàn),這種危機(jī)帶來的后果可能會(huì)是文學(xué)“失重了”、“終結(jié)了”,文學(xué)的終結(jié)正是在這個(gè)層面上得以明證。面對(duì)如此緊迫的現(xiàn)實(shí)問題,我們不得不反思和內(nèi)省:人的記憶遭遇了什么?當(dāng)下的文學(xué)記憶又給我們什么樣的警醒?我們又需要什么樣的文學(xué)記憶?負(fù)載著“苦難”的沉重、對(duì)人類歷史命運(yùn)的關(guān)注、積極參與社會(huì)公共空間的建構(gòu)以及對(duì)“他者”的關(guān)懷之“嚴(yán)肅性”記憶應(yīng)該是我們訴求的對(duì)象,而不能是僅僅對(duì)“身體”欲望輕率的挖掘和對(duì)城市繽紛的迷戀。

當(dāng)然,在當(dāng)今復(fù)雜的語境中,講文學(xué)記憶的危機(jī)并不是說當(dāng)下文學(xué)一無是處了,我們所強(qiáng)調(diào)的是貴在反思中來發(fā)現(xiàn)問題和開拓文學(xué)生產(chǎn)的新空間。所以,我們已發(fā)現(xiàn)在人們對(duì)這種記憶危機(jī)癥狀進(jìn)行反思后出現(xiàn)了一些新的記憶對(duì)象的轉(zhuǎn)向。一是在后現(xiàn)代思潮這個(gè)大語境下,整個(gè)社會(huì)價(jià)值趨向多元化,文學(xué)的目光逐步投向了那些被遺忘的碎片存在。以前單一的呆板的霸權(quán)機(jī)制正受到人們前所未有的質(zhì)疑和顛覆,新歷史主義的全新敘事視角,讓我們以慚愧之心去激活歷史中被人忽視的弱小和邊緣個(gè)體。所以,“邊緣”的激活是當(dāng)前文學(xué)記憶中所關(guān)注對(duì)象的明顯轉(zhuǎn)移。民間、底層、草根這些曾經(jīng)被遮蔽的“邊緣”群體正在從作家的記憶深處復(fù)活。二是作家以更嚴(yán)肅的良知來關(guān)注人類的危機(jī),那些關(guān)乎人類生存的要素正處于危險(xiǎn)的狀況之中,作家的使命就是極力把那些慢慢消失而被人忘記的全人類財(cái)富拯救出來,可以說這是進(jìn)行集體記憶的挽救。這樣的文學(xué)記憶是帶有強(qiáng)烈的焦慮意識(shí),很有緊張力和壓迫感。如作家越來越關(guān)注非物質(zhì)文化遺產(chǎn)及生態(tài)環(huán)保等。

事實(shí)上,不管當(dāng)下出現(xiàn)記憶的何種形態(tài),歸根到底還是涉及人性問題,涉及到形而上的生存論問題。“現(xiàn)在時(shí)”的凝視也好,“邊緣”的激活也罷,還有對(duì)人類自身面臨各類危機(jī)的關(guān)注,我們通過穿透其中深層次結(jié)構(gòu),發(fā)現(xiàn)這里關(guān)乎到人之生存這一根本性大問題。而且,這幾個(gè)方面從記憶的視角闡釋得還不夠。因此,從這里出發(fā)開展文學(xué)記憶問題的研究,就顯得很具有人性根據(jù)和生存論根據(jù),其中的必要性就不言自明了?？磥?解決好“藝術(shù)終結(jié)”這個(gè)問題的一個(gè)理想路徑就是要認(rèn)真做好文學(xué)記憶研究,即從生存美學(xué)的視角來對(duì)文學(xué)記憶進(jìn)行深度闡釋,從作家心靈深處的記憶流動(dòng)來研究文學(xué)生成和延展的規(guī)律,以此來激活和喚醒已經(jīng)失憶了的人們(主要是作家),拯救和重新恢復(fù)文學(xué)往日的輝煌。

以記憶的視角來研究文學(xué)本身,可以發(fā)現(xiàn)在這種記憶精神現(xiàn)象里存在著一種病理,我們要做的工作就是認(rèn)真研究這種病理,以此來拯救處于“終結(jié)”邊緣的文學(xué)藝術(shù)。我們相信,文學(xué)的未來理應(yīng)令人期待。

(責(zé)任編輯:李亦婷)