史　航

幾年前，《藝術(shù)人生》錄制年終回顧節(jié)目《溫暖》，請(qǐng)到了導(dǎo)演馮小剛。那一年他的《手機(jī)》上映，所以節(jié)目組送給他的禮物是一個(gè)拷貝盒，里面裝了很多票根。編導(dǎo)們都去看了《手機(jī)》的午夜場(chǎng)，她們帶回了自己的票根，還在地上撿了不少。馮小剛看到票根時(shí)的神情，就是——“我很欣慰”。

此后的環(huán)節(jié)，就是打破節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)的規(guī)矩，允許每個(gè)觀眾開機(jī)，同時(shí)公布一個(gè)臨時(shí)號(hào)碼，讓大家發(fā)送祝福短信給導(dǎo)演本人?，F(xiàn)場(chǎng)的氣氛頓時(shí)熱了起來(lái)。我趁亂也發(fā)了個(gè)短信——“祝愿您一直希望拍攝的《溫故1942》能夠成功拍攝，順利上映”?？吹竭@條短信，馮小剛鄭重起來(lái)，說這也是他的愿望，說完他還鞠了一躬。

《溫故1942》是作家劉震云的力作，講的是舊中國(guó)的一段天災(zāi)人禍，中原父老如何化作冤鬼餓殍。我曾有機(jī)緣讀到劉震云自己改編的文學(xué)本，無(wú)限拜服，人家著實(shí)寫出了“綱常萬(wàn)古惡作劇，霹靂青天笑煞人”！同時(shí)我也想到，這本子很難拍，讓每個(gè)環(huán)節(jié)的主事者都相信這片子有意義，不容易。

了解一個(gè)導(dǎo)演，要看他拍成的片子，也要看哪些片子是他未遂的心事——謝晉想拍《赤壁大戰(zhàn)》，王家衛(wèi)想拍《北京之夏》，張藝謀想拍《千萬(wàn)別把我當(dāng)人》，姜文想拍《紅粉》、《1937年的愛情》和《小女人》，而馮小剛，一直想拍《溫故1942》。

賀歲片之外的馮小剛，也還是可說的。

前一段謝晉去世，一個(gè)談話節(jié)目要做這個(gè)選題，談到誰(shuí)算是他老人家的接班人。我倒覺得馮小剛算一個(gè)。謝導(dǎo)拍了《高山下的花環(huán)》，馮導(dǎo)拍了《集結(jié)號(hào)》。無(wú)獨(dú)有偶，前仆后繼。中國(guó)老百姓那點(diǎn)悲慨糾結(jié)，也算始終有人努力呈現(xiàn)。在我心目中，這樣的人就算是國(guó)民導(dǎo)演了——他的思維未必超前，他的作品未必啟蒙，他和他的觀眾一樣是為國(guó)民性所困所誤，但是，有案子說案子，有段子講段子，他始終不愿意轉(zhuǎn)過臉去背對(duì)自己的同胞。

《集結(jié)號(hào)》不是段子是案子，是一個(gè)原告與被告相擁而泣的案子。為什么哭泣？為世間有那么宏偉盛大的事物，還有那么多渺小卑微的生命。盛大的事物恰恰成了生命的磨盤。連長(zhǎng)谷子地來(lái)到無(wú)名烈士墓地，問道：都是爹媽生的孩子，生他們的時(shí)候都是有名有姓，怎么最后都成了無(wú)名的呢？（大意）

《集結(jié)號(hào)》的宣傳一直強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性將被劃時(shí)代地清晰再現(xiàn)，其實(shí)，影片中更加清晰地再現(xiàn)的，是比戰(zhàn)爭(zhēng)更殘酷的東西。拍了那么多喜劇的馮小剛，這一次是在認(rèn)認(rèn)真真拍悲劇?！都Y(jié)號(hào)》里沒有人性之惡，人性淳厚中盡顯開國(guó)氣象，但是，善一樣會(huì)沖突，歲歲年年，兩敗俱傷。

還有《夜宴》?！兑寡纭肥莻€(gè)有誠(chéng)意有情懷的片子，卻沒得到足夠認(rèn)同，正如更早以前陳凱歌的《荊軻刺秦王》。我是喜歡《夜宴》的，盛和煜和邱剛健兩位編劇的臺(tái)詞風(fēng)格未能統(tǒng)一，偶有高一腳低一腳的反差，個(gè)別演員也令人走神，但總體上這是一個(gè)有意義的悲劇。

難忘的是國(guó)君的自戕。到此已經(jīng)與莎士比亞無(wú)關(guān)了，陰謀與懸疑已經(jīng)微不足道，馮小剛讓我們看到的是一個(gè)弒君篡位的大惡人，他以為自己一生只有一絲善念，就是愛一個(gè)女人并盡量不防范她。這絲善念成了他的破綻，他的阿喀琉斯之踵。造化弄人的邪氣，遠(yuǎn)勝于人心蘊(yùn)藏的那點(diǎn)黑暗。惡人不可以崩潰嗎？惡人不可以尋短見嗎？馮小剛覺得可以，不是因?yàn)樗煺?，而是因?yàn)樗?，再有城府的人，也有急求解脫的時(shí)刻。說玄乎點(diǎn)，我覺得《夜宴》里國(guó)君的結(jié)局，有點(diǎn)黑澤明的派頭。劇作家布萊希特說過：“有能力這樣改，就有權(quán)力這樣改?！?/p>

《夜宴》是對(duì)《哈姆雷特》不錯(cuò)的改編，反例就是《滿城盡帶黃金甲》——有人問我《黃金甲》與《雷雨》的區(qū)別，我說，其實(shí)也不是很大，反正就是《雷雨》反封建，《黃金甲》反對(duì)反封建，《黃金甲》在對(duì)專制的模擬中獲得了巨大快感。

馮小剛畢竟是想拍《溫故1942》的人，你讓他去拍《黃金甲》，他會(huì)不自在。

由此想到最初的馮小剛，想到他最早與鄭小龍聯(lián)合編劇的《遭遇激情》，導(dǎo)演夏鋼，主演呂麗萍、袁苑。那是一部很單純很煽情的電影，有點(diǎn)《蒲田進(jìn)行曲》的味道，失戀男子試圖拯救絕癥女子的故事，我在雜志上讀到，感動(dòng)得做了不少摘抄。

《大撒把》也是個(gè)好劇本，導(dǎo)演還是夏鋼，馮小剛?cè)允蔷巹。@片子海外的名字很奇怪，叫做《北京癡男怨女》。孤單的人有一搭沒一搭地廝守，最后離散到來(lái)，兩人都不掙扎，厚道地目送對(duì)方，自己卻沒力氣走開。葛優(yōu)與徐帆的這次合作，其實(shí)比《不見不散》那次動(dòng)人得多，大年夜爆竹喧天，他們落寞仰望，讓人無(wú)限共鳴——也許，因?yàn)檫@是在祖國(guó)的星空下?！恫灰姴簧ⅰ凤h到了大洋彼岸，只能不貧不開牙了。我愛把《大撒把》想成前生，《沒完沒了》當(dāng)作今世，這樣看，后者就有趣味得多——不成功的貧嘴是因?yàn)榕f情猶存，成功的貧嘴是兩人都努力想當(dāng)作什么都沒發(fā)生過。

《天生膽小》是個(gè)拿警察煽情、拿男足開涮的本子，野心不大。之后《永失我愛》是馮小剛導(dǎo)演的第一部電影，我能記得的只是美工造詣極高的那座小木屋，以及男主角臨終的一滴淚。其實(shí)《永失我愛》本身就是王朔刻意煽情的不成功之作，交到周曉文手里，拿張豐毅、石蘭演繹過一次，馮小剛又拿來(lái)考驗(yàn)郭濤、徐帆的表演功力，都不算成功。沒有誠(chéng)意的煽情，恰如沒有助跑的跨欄，簡(jiǎn)直是對(duì)自己的不愛護(hù)。直到趙寶剛拍攝《過把癮》，8集的篇幅加上編劇李曉明的功力，助跑終于成功，愛情就此絕唱。

之所以詳述這幾部舊片子，是想勾勒一個(gè)更完整的馮小剛，一個(gè)還不曾學(xué)會(huì)賀歲的馮小剛?！罢f與少年渾不信，老夫曾是少年人”。是的，馮小剛曾經(jīng)很年輕，年輕的標(biāo)志就是他會(huì)感動(dòng)自己，他現(xiàn)在不那么年輕了，他寧可不感動(dòng)自己，也要感動(dòng)別人。

我們都會(huì)理解，在經(jīng)歷《一地雞毛》、《情殤》、《過著狼狽不堪的生活》、《爸爸》（盜版碟稱為《冤家父子》）這一切之后，馮小剛就想贏得民意，民意是惟一能讓他繼續(xù)當(dāng)導(dǎo)演的因素，而其顯示屏就是票房。

時(shí)代的焰火與灰燼一并散去，逐年遞增的票房，是馮小剛藝術(shù)生涯的真正刻度，他開始賀歲。王朔的一部成功小說《頑主》之后，一部并不成功的小說《你不是一個(gè)俗人》出爐，這兩部小說造就了《甲方乙方》。中國(guó)老百姓開始有另外一頓年夜飯，比春晚投資小、贏利高，比春晚少內(nèi)幕、多創(chuàng)意，而且，聽得進(jìn)別人的意見。

馮氏賀歲喜劇，用一句話來(lái)定義，就是一個(gè)被挫敗的人，為他那些被挫敗的同胞所拍攝的常勝喜劇。馮小剛對(duì)大多數(shù)國(guó)人的意義，正如郭敬明、韓寒對(duì)于“80后”。韓寒善于逞強(qiáng)，郭敬明善于示弱，而馮小剛懂得何時(shí)逞強(qiáng)，何時(shí)示弱。

都說馮氏喜劇以調(diào)侃見長(zhǎng)，其實(shí)沒有觀眾會(huì)被單純的調(diào)侃滿足，要不手機(jī)段子早能取代他了。西諺說：“你可以嘲笑一切，但沒法讓宇宙成為一幅漫畫?！瘪T小剛明白這個(gè)道理，所以他在調(diào)侃之外，從沒忘了造夢(mèng)。造夢(mèng)是一件有意義的事情，不僅可以撫慰當(dāng)時(shí)，更可以給后世留下見證。就像我一直覺得各個(gè)時(shí)代的照相館布景最堪研究——一個(gè)人站在春夏秋冬四季屏風(fēng)前，站在毛澤東語(yǔ)錄的標(biāo)語(yǔ)前，站在一米多高的埃菲爾鐵塔或者兩米高的白金漢宮前，他心里在想什么呢？

馮小剛的造夢(mèng)比他的大多數(shù)同行更為精確，他知道銀幕前的觀眾多么希望被危機(jī)考驗(yàn)之后又被轉(zhuǎn)機(jī)拯救，希望自己比現(xiàn)在更巧言善辯，更能取悅陌生異性，更能讓對(duì)方注意到矜持而充滿期盼的內(nèi)心。馮小剛的發(fā)達(dá)之路，是從好夢(mèng)公司開始，年年歲歲來(lái)叩動(dòng)我們的內(nèi)心。也可以說，《甲方乙方》是馮氏喜劇的終極承諾，每年的賀歲片不過是該公司的一次次兌現(xiàn)。

叔本華說過：“忍耐意味著進(jìn)取，而幸福不過是消沉?！敝袊?guó)人更是講究百忍成鋼，馮小剛是很能忍的，在所有困苦面前；有時(shí)他又忍不住，在某些誘惑面前——安排一個(gè)情節(jié)、幾句臺(tái)詞，毫無(wú)誠(chéng)意，但能讓眼皮子淺的觀眾潸然淚下，讓他們覺得馮導(dǎo)演在搞笑之外還能這么煽情?！都追揭曳健吩诟髀房裣牒螅鋈痪统冻鲆粋€(gè)絕癥婦女的故事，于是看似沒心沒肺的葛優(yōu)、劉蓓借出了用于結(jié)婚的新房；《沒完沒了》則是葛優(yōu)帶著吳倩蓮去看植物人姐姐……都是影片的結(jié)尾，忽然來(lái)一段未經(jīng)鋪陳的揭示，就像從隔壁傳來(lái)的鋼琴聲。這種不知疲倦的嘗試，一直持續(xù)到《非誠(chéng)勿擾》，持續(xù)到那個(gè)小白的故事。

我是多么希望回避掉這部最新的電影啊，我知道這部倉(cāng)促上馬的作品，是馮小剛多么患得患失的嘗試，我只能說他太迷戀某一個(gè)點(diǎn)子了，而一個(gè)點(diǎn)子并不能支撐整個(gè)創(chuàng)作。

周星馳的《功夫》結(jié)尾，大惡人火云邪神被主人公擊敗，人家問他的是：“想不想學(xué)功夫??？我教你。”邪神只能掩面啜泣，他想學(xué)。每次看到那段，我是感動(dòng)的，我想到周星馳是個(gè)多么資深的李小龍迷，而少年周星馳讀著什么樣的小本漫畫，看著什么樣的粵語(yǔ)功夫片長(zhǎng)大。而我們，和馮導(dǎo)演一樣，可能來(lái)不及徹底相信什么，就已經(jīng)長(zhǎng)大，來(lái)不及重新相信什么，就已經(jīng)變老。想想也沒關(guān)系，我們陸續(xù)被挫敗，而他和他的喜劇，總有些安慰帶給我們這些被挫敗的人。