史　航

最早記得葛優(yōu)，當(dāng)然是靠《頑主》。

那一年，王朔的4部小說(shuō)都拍成電影，葉大鷹拍《大喘氣》，黃建新拍《輪回》，夏鋼拍《一半是火焰一半是海水》，米家山選了《頑主》。

《頑主》是其中可以傳世的作品。有嬉鬧有冷場(chǎng)，嬉鬧從容，冷場(chǎng)更從容，讓哄笑半天的觀眾又被感慨浸潤(rùn)?！额B主》還帶出一溜有趣的演員，其中最寵辱不驚的那張臉，就是葛優(yōu)飾演的楊重?！秺W比多斯驢在行動(dòng)》，王朔胡謅的片名，擱別人嘴里就是一貧，葛優(yōu)一念，就讓人得具體想——那片子講什么故事來(lái)著？越拗口的臺(tái)詞越適合葛優(yōu)說(shuō)，比如，《代號(hào)美洲豹》里他作為恐怖分子自報(bào)家門(mén)——“我是臺(tái)灣亞洲黑色行動(dòng)小組副組長(zhǎng)?！?/p>

看《頑主》里葛優(yōu)喝醉，依然不露一絲痞相，覺(jué)得這人真是個(gè)老實(shí)人、正經(jīng)人、文明人。然后是滕文驥的《黃河謠》，巍子、段岫主演，可我就記得匪首黑骨頭。葛優(yōu)演得很恣肆，率兒郎下山打劫，見(jiàn)人家弄社火，興致馬上來(lái)了，站那兒打鼓，不可一世，還開(kāi)口唱，野調(diào)邪腔，最后一句是“一路風(fēng)塵上九天”，極有味道。

后來(lái)就是袁四爺，反動(dòng)戲霸袁世卿。《霸王別姬》里最出色的配角，在網(wǎng)上看到有女孩子寫(xiě)帖，覺(jué)得袁四爺才配得上程蝶衣，名字叫《愛(ài)上袁四爺?shù)腘個(gè)理由》。帖子里說(shuō)：“一笑萬(wàn)古春，一啼萬(wàn)古愁。此境非你莫屬，此貌非你莫有。當(dāng)四爺說(shuō)出這句話(huà)的時(shí)候，指的絕不僅僅是蝶衣的容貌。根本上，四爺與蝶衣一樣，是個(gè)藝術(shù)瘋子。事實(shí)上蝶衣的性別真的已經(jīng)不是這一場(chǎng)愛(ài)欲的焦點(diǎn)。四爺并不是真正的同性戀。他愛(ài)蝶衣不是因?yàn)樗莻€(gè)美好的男人，而是因?yàn)樗莻€(gè)美好的人。代表理想中極致境界的人。”

這段評(píng)語(yǔ)我極認(rèn)可，勾上霸王臉譜的袁四爺，二目圓睜，卻不是不可一世的驕橫，他也似在鏡中看自己的本相，官場(chǎng)浮沉太久，耗盡了全部狡獪陰鷙，來(lái)到臺(tái)上，來(lái)到角兒面前，來(lái)到虞姬面前，他竟只剩下癡迷了。二目再次圓睜，是在審判程蝶衣的國(guó)民政府法庭上，袁四爺被傳來(lái)作證——“方才檢察官所說(shuō)之淫詞艷曲，實(shí)為大謬！當(dāng)晚程所唱者，《牡丹亭?游園》一折，眾所周知，乃國(guó)學(xué)文化中之最精粹。何以在檢察官口中，竟成了淫詞艷曲了呢？如此污蔑國(guó)劇精粹，不知是誰(shuí)專(zhuān)門(mén)辱我民族尊嚴(yán)，滅我民族精神？”世道詭異，人心忐忑，前有亡清，后有“文革”，亂世里替戲曲說(shuō)了幾句話(huà)的，是這個(gè)亦正亦邪的戲霸。庭上不會(huì)有人為袁四爺擊節(jié)叫好，可袁四爺心中自有一副文武場(chǎng)，最后被人民政府鎮(zhèn)壓的時(shí)候，他瞇縫眼睛，邁的是臺(tái)步。

據(jù)說(shuō)，好演員都知道自己的軟肋所在，葛優(yōu)經(jīng)歷影片《秦頌》和連續(xù)劇《寇老西》之后，覺(jué)得自己不適合穿古裝演古人。我呢，承認(rèn)他演的寇老西沒(méi)有放開(kāi)，不如陳道明的八賢王，演出了假模假式的荒謬感。但高漸離不算葛優(yōu)的敗筆吧。亮相就是一句“千年的木頭千年的琴”，這個(gè)琴師心中放的東西很少，確是注定偏執(zhí)，偏于弱小，執(zhí)于仁義。與櫟陽(yáng)公主的感情戲、激情戲，處處讓葛優(yōu)為難，但是與姜文版的嬴政演對(duì)手戲，葛優(yōu)沒(méi)輸多少。葛優(yōu)自認(rèn)失敗，是因?yàn)橛X(jué)得自己不了解那段歷史，找不到感覺(jué)。其實(shí)，他演的不是歷史名人高漸離，而是一個(gè)生于亂世死于亂世的草民，碰巧姓高，名漸離而已！此人貪生而未必懼死，人溺己溺，再裝傻也不忍心活下去，臨終卻無(wú)怨恨，摟住自己沒(méi)機(jī)會(huì)殺死的人。

看完《卡拉是條狗》那一天過(guò)得不是很開(kāi)心。出門(mén)看見(jiàn)警車(chē)過(guò)去，一時(shí)間竟覺(jué)得沒(méi)處躲沒(méi)處藏的。

一個(gè)人連自己的老婆孩子都快養(yǎng)活不起了，卻為一條狗盡日里奔走，一天里幾出幾進(jìn)派出所，旁人是不太容易理解，不止一個(gè)人問(wèn)卡拉的主人老二：卡拉不就是條狗嗎？

沒(méi)錯(cuò)，卡拉是條狗——但判斷一致并不意味著推論一致——為這條狗還真就值得奔走，求人，看老婆臉色，給警察遞煙。因?yàn)榭ɡ瓕?duì)得起老二，不用老二哄，它愿意哄著老二，老二的生活因它而充滿(mǎn)陽(yáng)光。

人們常說(shuō)喪家犬喪家犬，可有誰(shuí)想過(guò)喪犬之家會(huì)是什么樣子嗎？

老二和他的老婆都傻了，都心疼得打不起精神來(lái)，區(qū)別只在于，一個(gè)被這股心疼折騰得只能出門(mén)找轍，如孔子汲汲奔走于列國(guó)。而另一個(gè)，就在家撅著嘴摘菜，想把這股子難受勁熬過(guò)去算了。如莊子化悲痛為力量鼓盆而歌。到最后她真覺(jué)得熬不過(guò)去，就把死期的存折拿出來(lái)了，貧賤夫妻百事哀啊——孩子的學(xué)費(fèi)，來(lái)日的吃穿，都扯著這個(gè)存折，扯著老二夫婦的心，在那里拔河。

跟誰(shuí)拔河？跟才進(jìn)入這個(gè)家庭一年有余的小狗。

贏的是卡拉，甭問(wèn)為什么。

如今的基本國(guó)策是不能生第二胎的，老二和他的女人守著一個(gè)越來(lái)越倔，跟父母越來(lái)越?jīng)]話(huà)的兒子，他們一天天蒼老，因蒼老而顯得有點(diǎn)恩愛(ài)。

可是，兩個(gè)人的柔情向那里播灑呢？帶狗到樓下散步的時(shí)候，是他們嘴里最嘮叨，背影最溫柔的時(shí)候。

薩夏?吉特里說(shuō)，卓別林使我笑得熱淚盈眶，他令人不得不笑，然而他的幽默是不完善的，因?yàn)橛幸粋€(gè)人從來(lái)不笑，這個(gè)人就是卓別林自己。

葛優(yōu)看自己的片子時(shí)笑不笑？