靳昌翰
我四爺是個傻子,這輩子沒有娶親。
在我心里,四爺是比我爺爺奶奶還要親的人。只要是被大人訓了,我就會去四爺?shù)男∥菡宜臓敗?/p>
四爺孤單單地住在東廂房,他的碗柜的門總是關不上,讓人一眼看到底;柜里的碗數(shù)量不多,但種類齊全,絕不重樣兒——因為那都是四爺撿來的。他用缺口的鍋、缺口的缸、缺口的碗;他沒有一鋪好被褥,他的被褥,不知道是用了多少年的,又臟又破,又薄又小,鋪不滿他的小炕。
四爺?shù)某燥垎栴}由我爺爺奶奶解決。每次飯做好了,奶奶就盛一碗讓我給四爺送去,去之前奶奶一個勁兒叮囑我:“送去之后趕緊回來,不要在那兒坐?!?/p>
我捧著盛飯的大海碗,快快地、又小心翼翼地去到四爺屋里。四爺見我端著飯來了,趕緊從他的碗柜里找出一個相稱的大碗放在桌子上。我把碗里的片兒湯——我印象里總是片兒湯——倒進四爺準備的碗里,跟四爺招呼一聲,就拎著空碗回去了。
四爺常去撿破爛兒,他給我撿回過許多寶貝呢!
四爺給我撿過一只碗——這碗有兩個“耳朵”,防燙手的,用開水消毒后我就一直用著。
四爺給我撿過一只高腳杯,很漂亮——那時候高腳杯多罕見,可惜沒兩天就碎了。
四爺給我撿過少了表鏈的手表,生銹了但依舊很別致的匕首,有漂亮花紋的玻璃瓶……在那個物質(zhì)匱乏的年代,我擁有的這些玩具足以讓我在小伙伴們中驕傲地顯擺。
隨著我收藏的破爛兒越來越多,占了屋里好大一塊兒地方,奶奶不樂意了??晌铱偸遣还苓@些,無論誰在場,我都會旁若無人地從凳子底下拉出裝寶貝的黑塑料袋兒,然后提著袋子底兒把里面的東西盡數(shù)抖摟出來,堆一地。
終于有一天,奶奶受不了了,她趁我不在家,把我的破爛兒都收拾出來拿出去偷扔了。我回到家,到處找不到那些東西了,問奶奶,她只說不知道。后來,街門口的小孩兒偷偷告訴我,他曾看見我奶奶拿了一袋東西神神秘秘地去扔了。我于是去了垃圾堆,卻發(fā)現(xiàn)垃圾早已被人焚燒過了。
那天,我哭哭啼啼地回了家,也不跟奶奶說話。我只是一遍一遍地哭著對四爺說:“四爺……我的破爛兒……沒了……破爛兒沒了……”
四爺只是哀傷地看著我,下巴輕輕地顫動著。
有一天,我去找蓓蓓姐姐玩,蓓蓓姐姐向我展示了一件很漂亮的上衣,她告訴我,這是我四爺撿的。
什么?這居然是四爺撿的?但是他卻沒有給我!我心里有種說不出的憤怒與難過。
蓓蓓姐姐是我二爺?shù)膶O女,我四爺也是她四爺,但我卻從沒想過,四爺會給她東西。
我想我小時候真的是很傻,那衣服怎么可能是撿的?蓓蓓姐姐逗我玩兒,我卻當真了。
在蓓蓓姐姐家玩兒的時候,我總想著那件上衣,心事重重的,玩兒什么都沒勁頭兒?;丶业谝患拢褪侨フ宜臓?。
“四爺,蓓蓓姐姐說你給她撿了一件衣服,是不是?”
四爺望著我,嘴里“啊啊”地說不出一句整話。我望著四爺爬滿皺紋的臉,突然有如神助般地剎那間了悟,堅定地看著他說:“我知道了,那衣服不是你給的,她逗我玩兒的?!?/p>
四爺回應我的,依舊是“啊啊”。
我就堅信著四爺聽懂了我的話,我也從“啊啊”中明白了他的意思。我就堅信著,四爺跟我最親。
【點評】
這四爺,怎一個“傻”字了得。這“傻”字背后更多透露出的是對晚輩的厚愛。讀完這篇習作,一個形象鮮明的人物躍然紙上。這得益于作者細致入微的觀察體驗和生動刻畫,以及彌漫于字里行間的對長輩濃濃的愛意。
(指導教師 唐功杰)