夏目藍(lán)

常去的書店樓梯陡峭，每次下樓都難免想象一腳踩空，“咕嚕咕?！睗L下去的情景。結(jié)果有一次夢(mèng)想成真——不過(guò)不是在下樓時(shí)，是上樓沒(méi)踏結(jié)實(shí)，差點(diǎn)整個(gè)人趴在最上面一層的臺(tái)階上，頭發(fā)全部向前拋出去，估計(jì)疑似《午夜兇鈴》中的貞子。店員倒沒(méi)給嚇著，對(duì)我十分關(guān)切。我付錢時(shí)，她還問(wèn)我：“你是學(xué)藝術(shù)的吧？我就覺(jué)得你們學(xué)藝術(shù)的女孩子最好了……漂亮、年輕、時(shí)尚……”

我忙于從貞子形象中復(fù)原，實(shí)在不知道她是不是比著我描述“學(xué)藝術(shù)的女孩子”。也沒(méi)法詳細(xì)解釋，雖然我上了很多年藝術(shù)院校，但專業(yè)并不藝術(shù)，而且一直屬于學(xué)校里最不“漂亮、年輕、時(shí)尚”的那批人……說(shuō)來(lái)那話就長(zhǎng)了……

其實(shí)更想說(shuō)的是，我還想當(dāng)書店店員呢。

然而，我也沒(méi)勇氣撕下店里掛著的招聘廣告毛遂自薦。絕望地再讀一遍，沒(méi)錯(cuò)，我已然超了規(guī)定年齡兩歲。

除了是個(gè)吃青春飯的工作外（為什么？大了兩歲難道我就抱不動(dòng)書、上不了梯子到高處取書了？），網(wǎng)上某則書店店員招聘啟事說(shuō)得更好：除英語(yǔ)外，請(qǐng)您流利掌握法德西意日韓等語(yǔ)中的一門二外。二外？我一外都還沒(méi)利索呢！

當(dāng)然事情總是在往多元發(fā)展。那天我還在音像店看到一個(gè)顧客拿著一部片子大嚼俄語(yǔ)，旁邊服務(wù)小妹對(duì)他肅然起敬——后來(lái)才發(fā)現(xiàn)那只是個(gè)現(xiàn)場(chǎng)摸索塔可夫斯基的會(huì)俄語(yǔ)的中國(guó)青年。

小時(shí)候我的第一個(gè)理想職業(yè)用不到一外和二外——賣烤地瓜。當(dāng)時(shí)這么想是考慮到起碼自己可以管飽，可惜現(xiàn)在我一吃就胃酸。

還想過(guò)賣雜志。那時(shí)雜志字多圖少，經(jīng)得住看。現(xiàn)在呢，翻開雜志，鋪天蓋地的廣告大圖總讓人滿腦子的“表征權(quán)力身份表演”，進(jìn)而感嘆世風(fēng)日下——沒(méi)有哪個(gè)雜志攤主該這么眉頭緊鎖吧。

后來(lái)有過(guò)不少理想職業(yè)設(shè)計(jì)，但也漸漸明白了這充其量也就是一個(gè)圍城。君不見那些替我夢(mèng)想成真了的朋友整日大呼小叫著要跟我換工作，我也只能懷抱著最后一點(diǎn)理想主義罵他們身在福中不知福。

所以，關(guān)于書店店員這事兒，盡管超齡，盡管一外不靈光二外僅限于日劇常用語(yǔ)，但遐想一下總可以吧。常去的這家書店老板是個(gè)直脾氣，好幾次去都看見他在訓(xùn)店員：書放的地方不對(duì)、沒(méi)趕緊去倉(cāng)庫(kù)取、電腦錄入不及時(shí)……在一旁佯裝瀏覽書架很平靜的我，內(nèi)心翻滾著波濤，恨不能把手舉到老板鼻子底下去：我我我，我全都能夠勝任！

其實(shí)，到了那時(shí)，也許我躲在角落里，正抱著一本文化研究理論書籍，眉頭緊鎖，假裝什么都沒(méi)聽到。