李旭東

孟郊的《游子吟》讓世世代代的人們記住了“慈母手中線,游子身上衣”。而查一路的《住在母親的掌心》,又給我們譜寫了一曲現(xiàn)代母親的頌歌。文中的母親對(duì)兒子是那樣地?zé)o微不至:悉心于兒子的生日,悉心于兒子的工作,悉心于兒子的生活!這樣的悉心,讓人在平凡的生活細(xì)節(jié)中,感受到了其中蘊(yùn)含著的濃濃的母愛。

文章敘寫了三個(gè)生活片斷,再現(xiàn)了三個(gè)生活場(chǎng)景:兒子自己都忘記了生日的時(shí)候,母親雖然不怎么看日歷,卻永遠(yuǎn)記著兒子的生日;母親為兒子打磨了一塊防電腦輻射的玻璃;母親讓兒子帶上特為他腌制的泡菜,還很細(xì)心地為泡菜瓶包上毛巾,以免兒子的手受涼。三個(gè)生活場(chǎng)景,三個(gè)細(xì)致的情節(jié)描寫,組成了一篇短小情深的文章,巧妙地將母親與兒子的生命、工作、生活的親密關(guān)系,集中地展現(xiàn)出來。

文章以母親為“針”,以母愛為線,將文章的三個(gè)片斷聯(lián)綴在一起,使文章的結(jié)構(gòu)顯得極為精巧。

文章所敘之事都是一些生活瑣事,極為普通極為庸常,文章的語言也極為樸實(shí),但讀來卻覺情滿全篇。第一個(gè)片段,以三問來交待事情的前因后果:母親問我,我問兒子,我問妻子。三問的問題都是:今天是什么日子?而回答都不是問者想得到的答案。原來“我”的生日連自己都忘了,但母親一次不落地記著。這樣的三問,語言樸實(shí)無華,卻又巧妙地詮釋了母愛的無微不至。第二個(gè)片段,采用倒敘的手法,簡(jiǎn)潔地?cái)懥四赣H為“我”打磨玻璃預(yù)防電腦輻射的事情原委,在表達(dá)過程中,先記敘描寫,然后抒發(fā)情感,在敘寫生活細(xì)節(jié)中,歌頌了濃濃的母愛。第三個(gè)片段,將現(xiàn)實(shí)和想象結(jié)合起來,做到虛實(shí)相生。實(shí)寫吃到母親做的泡菜,虛寫母親制作泡菜的情形;實(shí)寫母親用毛巾將瓶子裹好并用網(wǎng)袋兜好,虛寫“我”住在母親的掌心。這樣的虛實(shí)描寫,表現(xiàn)出母愛的體貼和周到。

在多種表達(dá)方式的成功運(yùn)用中,母親對(duì)“我”的無微不至的關(guān)愛,情真意切、溢滿全篇。

文章所寫的都是一些生活中的平凡小事,但在作者的筆下,平凡的小事蘊(yùn)含著的是濃濃的親情:我生日當(dāng)天,我、妻、子都忘記了我的生日,唯獨(dú)母親記著,雖然母親不怎么看日歷,但我的生日一次沒落下;在電腦上寫作,人們都不會(huì)擔(dān)憂電腦很小的輻射,但母親掛念著,并打磨了一塊光滑如水的玻璃讓我防電腦輻射;母親準(zhǔn)備了兒子最喜歡吃的泡菜,為我裝泡菜的瓶子每次都用毛巾包好,用網(wǎng)兜罩好,好讓兒子的手掌時(shí)時(shí)感到溫暖。這種放大了的生活細(xì)節(jié),其實(shí)是生活中被放大了的母愛。在這樣的生活細(xì)節(jié)中,彌散著母愛的無微不至,那種溫暖之感,就仿佛一直住在母親的掌心里。

細(xì)細(xì)品析,我們從這三個(gè)生活小細(xì)節(jié)的敘寫中,可以體會(huì)到文章結(jié)構(gòu)的精巧以及文思之雋永,能真切地感受出什么叫“細(xì)微之處見精神”。

(作者地址:江蘇如東實(shí)驗(yàn)中學(xué))

附原文

住在母親的掌心

查一路

一

接到母親的電話。母親問,今天是什么日子?我想了半天。母親說,今天是你的生日啊。三十幾年了,母親不怎么看日歷,兒子的生日卻一次不落地記得。小時(shí),日子過得再怎么艱難,母親到了這時(shí)總給我煮兩個(gè)雞蛋。而且,母親總要將手長(zhǎng)時(shí)間放在我的頭頂上撫摸,讓我周身流遍慈愛。

兒子回家了,我問兒子,今天是什么日子。兒子說,今天星期五,明天不用上學(xué)了。妻子回家我問妻子。妻子說,今天18號(hào),好像還是星期五,有《同一首歌》。連我自己都不記得,他們還會(huì)記得?兒子的生日只有母親記得。因?yàn)閹资昵暗哪莻€(gè)尋常日子,一個(gè)生命的誕生,對(duì)其他人無足輕重,而對(duì)一位母親來說,卻驚天動(dòng)地。

二

母親猶豫了好長(zhǎng)時(shí)間,她有些急切,又有些遲疑。終于,她拿出了一塊玻璃。我不知道她這是干什么。母親說,把它放在你的電腦前面,興許能擋擋輻射。這是一塊普通的窗戶玻璃,不普通的是,邊角已被母親用砂輪磨得光滑如水。這才回想起,母親一段時(shí)間以來,不斷向我打聽有關(guān)電腦輻射的知識(shí)。

我日夜坐在電腦前寫作。母親不知從何處聽說,電腦輻射對(duì)人體的傷害。“傷害”被緊張和擔(dān)憂無限夸大。而她又一直認(rèn)為她的兒子是何等的粗心大意。能想象出,多少個(gè)不眠之夜,母親冥思苦想,才想出了“高招”。當(dāng)兒子對(duì)一切都粗枝大葉掉以輕心時(shí),母親的心,卻像敏感的雷達(dá),小心地捕捉著可能對(duì)兒子構(gòu)成傷害的蛛絲馬跡,母愛無微不至。

三

每次去看望母親,她都會(huì)整上一桌子山珍海味。她靜靜地坐在桌邊,希望能看到兒子昔日狼吞虎咽的樣子。可是,我現(xiàn)在的食量不能讓母親滿意。后來幾次去,就發(fā)現(xiàn)陽臺(tái)上放了幾口大缸。缸里是為我制作的泡菜。我邊吃邊贊美泡菜,重新做出狼吞虎咽的樣子。

母親終于滿意了。每次她用一只很大的玻璃瓶裝好泡菜讓我?guī)Щ貋?。坐在車?我把泡菜放在掌心,腦海里想象著白發(fā)的母親,是怎樣快樂地在幾口大缸之間圍繞穿行。在那個(gè)寒冷的季節(jié),我還注意到一個(gè)細(xì)節(jié),每次的玻璃瓶都用一塊毛巾包好,外面再套上網(wǎng)兜,讓我的手掌時(shí)時(shí)感到溫暖。車子載著我離家?guī)装倮?。我在外漂?我已經(jīng)不是一個(gè)孩子?？墒窃谀且豢?我感覺自己就像手中的泡菜,仍然住在母親的掌心。

(選自《讀者》2006年第7期)