星野琉璃

成功人士談?wù)摮晒Γ蠖嗖煌夂酢傲_馬非一日建成”。一個(gè)諾貝爾化學(xué)獎獲得者聲稱，他在得獎之前熬過了十年的平庸與默默無聞。而一個(gè)美國金牌企業(yè)家則說“任何業(yè)績的質(zhì)，變都來自于量變的積累?！?/p>

江湖傳說也有不同的階級，猶如埃及奴隸揮汗如雨興建的金字塔：天之驕子們昂然拾級而上，直抵顛峰，成為眾口一辭的稱頌傳奇；而多少凡人的血肉之軀在底層摸爬滾打，卻絕大多數(shù)最終只匍倒于階級之上，逆行的陽光刺痛這些仰望者的眼睛。世界上99％的游戲會在發(fā)售后的一個(gè)星期內(nèi)從玩家的硬盤中消失得無影無蹤，而少數(shù)諸如《星際爭霸2》之類的天驕，卻在還未正式上市前就早早預(yù)定了白金銷量以及“年代最佳游戲”候選名單的位置。對這些游戲來說，它們一誕生就成功了一半。

而《反恐精英》則似乎是例外，回顧這個(gè)游戲的歷史，它的誕生、發(fā)展、到最終成為世界第一FPS游戲的過程，無一不充滿了神奇。對絕大多數(shù)游戲來說，《反恐精英》的成功之路幾乎不可復(fù)制不可期望這個(gè)游戲的非凡經(jīng)歷似乎只是為了證明，再平凡的出身也可以走完偉大的行程。

No.05偉大比賽的號召力

似乎是為了考驗(yàn)玩家的耐心，在這場有史以來最偉大的對決到來前，陣容不整的NIP剛剛在CPLspeakeasy上錯(cuò)過了與冠軍×3的對決。于是直到2001年快結(jié)束時(shí)，北美最強(qiáng)與歐洲最強(qiáng)終于有機(jī)會在同一場賽事中相遇，決出世界第一戰(zhàn)隊(duì)稱號究竟屬于誰。

這也是史上歐洲與北美戰(zhàn)隊(duì)的第一次全面對決。作為美國玩家心目中的精神領(lǐng)袖，X3捍衛(wèi)了北美CS的尊嚴(yán)。即使他們在勝者組決賽上被NIP以13－6擊敗，輸?shù)袅私?duì)以來的第二場線下比賽，但他們在敗者組決賽上大比分解決掉mTw.GoL，得以最終出現(xiàn)在決賽場上，再一次面對NIP。

這是CPL決賽史上以來比分最為接近的決賽。X3需要連續(xù)擊敗NIP兩次才能獲取最終的勝利。他們完成了這個(gè)目標(biāo)的一半。ksharp在首局的出色發(fā)揮將比賽拖入決勝局。X3與NIP一直僵持到11平，然而最后兩局X3配合失誤，功虧一簣。NIP收下了那張五萬美圓的巨額支票以及世界冠軍的頭銜。

這場是電子競技史上最著名的一次決戰(zhàn)，對陣的雙方NIP和X3都位于“歷史上最偉大的CS隊(duì)伍”的行列中。這兩支隊(duì)伍中的許多人日后都成為了CS史上的傳奇。即使一年后的SK比他們更強(qiáng)大，但在整個(gè)2003年，獨(dú)孤求敗的SK都未能找到尋找一個(gè)合適的對手。而在2001年CPL決賽的賽場上，NIP和X3是彼此最稱職的對手，他們的交手是最眾望所歸的對決，它早早地成為了2001 CPL冬季錦標(biāo)賽的最大噱頭，并且在賽后依然保持著長久的影響力，以至于現(xiàn)在還依然被人不斷提起，像吟游詩人口中被傳誦的史詩。

2001 CPL冬季錦標(biāo)賽的影響力遠(yuǎn)勝之前所有的CS賽事，它所提供的巨額獎金也第一次讓電子競技玩家看到了“打游戲也能成為一種職業(yè)”的可能。而同時(shí)，媒體的介入讓這屆CPL廣為人知，越來越多的玩家成為電子競技比賽的觀眾，甚至親自參與到這些比賽中。而同時(shí)，最出色的電子競技選手被越來越多的玩家奉為偶像，并享受到明星般的待遇。職業(yè)電子競技，在2001年達(dá)拉斯的冬日初現(xiàn)端倪。

NO.04CS職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)的發(fā)展

在經(jīng)歷了ESWC2003意外的失敗后，SK席卷了2003年剩下的歲月：CPL2003夏季錦標(biāo)賽冠軍，WCG2003冠軍，你所能想到的一切大賽冠軍。他們的團(tuán)隊(duì)在一年征戰(zhàn)中也已磨練出足以勝任任何冠軍的默契——他們的配置無懈可擊。他們詮釋了什么叫完美。而對于SK來說，這一年中他們達(dá)到了職業(yè)生涯的最高峰，世界上其它隊(duì)伍存在的意義似乎僅是為了見證他們歷史上獨(dú)一無二的王者地位。這是無可爭議的王朝與無可爭議的強(qiáng)權(quán)：在之后長達(dá)五年的時(shí)間中，CS世界再沒有產(chǎn)生一支超越他們乃至與他們平起平坐的戰(zhàn)隊(duì)。即使是SK自己也沒有做到。

這一切建立在SK隊(duì)員的天才以及bds對俱樂部卓越的管理能力上。bds不是個(gè)合格的CS選手，但他完全勝任了自己作為一個(gè)世界頂級戰(zhàn)隊(duì)管理者的職位。這個(gè)狡猾的商人為SK爭取到了世界上最多數(shù)量的贊助商。這讓SK得以遠(yuǎn)離財(cái)政危機(jī)。除了日常訓(xùn)練，SK隊(duì)員的工作還包括參加俱樂部與玩家的互動、拍攝電視廣告、接受新聞媒體的采訪、乘飛機(jī)滿世界打表演賽——SK的足跡最遠(yuǎn)甚至達(dá)到了南非。在經(jīng)歷2003年的輝煌之后，SK也許不再是世界大賽成績最好的隊(duì)伍，然而卻一直擁有“最成功的CS戰(zhàn)隊(duì)”的頭銜。從2003年開始直到現(xiàn)在，SK一直是職業(yè)電子競技俱樂部的代名詞。它安然無恙地度過了曾讓讓MYM、NIP和CGS聯(lián)盟垮臺的電子競技寒冬。

勿庸置疑，SK是電子競技俱樂部成功的典范，也是全世界CS隊(duì)伍效仿的對象。它讓世界了解一個(gè)職業(yè)電子競技俱樂部究竟該怎樣運(yùn)作、怎樣爭取贊助商、怎樣處理好俱樂部與明星隊(duì)員的關(guān)系、怎樣在商業(yè)活動以及日常訓(xùn)練間建立完美的平衡。以SK為代表的職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)對CS的發(fā)展影響深遠(yuǎn)，它讓CS和電子競技更加深入人心——而這也是CS長久生命力的秘密。

NO.03中國的影響力

WEG3開賽前，中國CS戰(zhàn)隊(duì)的實(shí)力被限定在“世界二流”的位置上。WEG2上AS的出色發(fā)揮讓他們進(jìn)入了gotfrag的全球CS戰(zhàn)隊(duì)排行榜前十名，但中國CS的影響力也就到此為止。ESWC 2005上，發(fā)揮最好的那支WNV也依然惜敗給MOUZ淘汰賽首輪出局。于是在這樣的情況下，WNV.gm在ESWC半年后的WEG3上的奪冠便讓中國玩家感覺“幸福來得太快”。這是中國戰(zhàn)隊(duì)第一次在世界級別的賽事中奪冠，WNV連續(xù)擊敗歐美一流的強(qiáng)隊(duì)的戰(zhàn)績也更讓中國玩家欣喜若狂。這是一次無可挑剔的奪冠歷程，即使是在韓國舉行的小組賽，WNV也依然發(fā)揮出色，那時(shí)還沒有人為他們戴上“nothing out of China”的帽子。

中國CS第一次在世界上擁有了話語權(quán)，中國戰(zhàn)隊(duì)也終于能與歐美戰(zhàn)隊(duì)展開平等的對話。被同時(shí)激發(fā)的還有中國玩家們強(qiáng)烈的民族自尊心——他們中的許多人對幾年前GBR在CPL中國站上對中國戰(zhàn)隊(duì)的羞辱還記憶猶新。WEG3結(jié)束后，CS在中國的熱潮達(dá)到了最高峰，職業(yè)CS戰(zhàn)隊(duì)如雨后春筍般在中國出現(xiàn)，WNV隊(duì)員在燈火輝煌的領(lǐng)獎臺上舉起七萬美圓支票的照片刺激著每一個(gè)中國玩家的腎上腺素。甚至中國主流輿論也不得不為職業(yè)電子競技在中國的飛速發(fā)展側(cè)目。SARS和藍(lán)極速網(wǎng)吧的大火曾讓中國電子競技遭受挫折，而WNV在WEG3上的奪冠是注入的一針強(qiáng)心劑，世界第一次見識到中國CS所爆發(fā)出的強(qiáng)大影響力，這吸引著更多的歐美一流戰(zhàn)隊(duì)來到中國開始自己的訪華旅程。

現(xiàn)在看來，2005年年末WNV的世界冠軍讓CS和電子競技在中國取得了不遜于歐美的熱度和輝煌。并吸引著更多的玩家投身到CS賽場中。時(shí)至今日，中國CS曾經(jīng)的輝煌早已煙消云散，但至少在當(dāng)

時(shí)，從WEG3結(jié)束那一刻開始，所有的中國玩家對CS和電子競技正充滿了從未有過憧憬與希望。

NO.02Valve收購CS的版權(quán)

在CS誕生前，Mod文化就已經(jīng)在歐美游戲圈日趨流行。在厭倦了官方游戲關(guān)卡后，一些擁有DIY能力的玩家便開始嘗試自己動手來找一些趣味。他們從游戲開發(fā)商的網(wǎng)站上下載了游戲的基本程序代碼。然后開始著手對游戲進(jìn)行內(nèi)部修改——他們管這種修改過的游戲叫做“Mod”。通常，這些底下開發(fā)者只做一些很小的改動，譬如創(chuàng)建一些新的關(guān)卡，或是加入一些新角色。

不過，Minh Le要做的并不只是創(chuàng)建幾個(gè)新角色這么簡單。他將《Half-Life》進(jìn)化成了一款全新的游戲。根據(jù)Mod界的行話，這叫“完全轉(zhuǎn)化”(total conversion)。

《Half-Life》原作的多人模式。依然還是一種傳統(tǒng)的死亡競賽式的打法。Minh Le的《Counter-Strike》則完全不同，它引入了團(tuán)隊(duì)配合作戰(zhàn)模式與一種虛擬的經(jīng)濟(jì)體系。玩家必須賺取更多的錢購買更好的裝備。在制作CS的過程中，Minh Le一個(gè)人完成了所有的美工設(shè)計(jì)與大部分聲音設(shè)計(jì)，同時(shí)一些組織松散的黑客朋友無償提供了部分程序設(shè)計(jì)。就這樣，Le在六個(gè)月內(nèi)完成了游戲Beta版。

按照娛樂業(yè)的行規(guī)，一款自制游戲做到這個(gè)份上，律師馬上會找上門來——玩家的知識產(chǎn)權(quán)意識畢竟淡薄。好在Valve并未計(jì)較。它不僅免費(fèi)開放了游戲的基本程序代碼，甚至還推出了必要的修改工具。事實(shí)上，對Gabe Newell(39歲的前微軟百萬富翁，現(xiàn)Valve總裁)來說，Mirth Le的所作所為是件再好不過的事情了：畢竟要玩CS，就需要先購買《Half-Life》。

在Valve收購CS的版權(quán)之前，CS遠(yuǎn)未如日后那般完善，槍械和地圖模型簡陋不堪。但這并未阻止CS的流行。CS的成功則是向世界宣布：在游戲開發(fā)業(yè)，人人機(jī)會均等，任何人都有成功的可能——這看上去就是一個(gè)“美國夢”。

由于CS發(fā)展了如此龐大的一批追隨者。Vavle不得不出手收購了CS的專利權(quán)。至少花掉了至少500萬美元。這對雙方都是利好消息：Valve從此擁有了一款世界上最流行的多人動作游戲的版權(quán)，而CS則從此得到了來自官方的支持，更多專業(yè)游戲設(shè)計(jì)師參與到游戲版本的升級工作中。不久之后，CS的零售版銷量達(dá)到130萬套，給Vavle帶來的銷售收入接近4000萬美元——這是CS漫長輝煌歷史的起點(diǎn)。

No.01CS在CPL上嶄露頭角

在CPL達(dá)到世界范圍內(nèi)的影響力之前，游戲長久以來一直被認(rèn)為是消磨時(shí)間的、小兒科的娛樂。而CPL聯(lián)盟的目標(biāo)是要改變這種輕佻的印象，使之成為一種嚴(yán)肅的消費(fèi)娛樂方式。于是CPL首先要做得是讓它的游戲比賽深入人心。

在2000年末的錦標(biāo)賽之前，CPL采用《雷神之錘》系列作為主打比賽項(xiàng)目，然而Angel Munoz對CPL永遠(yuǎn)能只采用一個(gè)游戲作為比賽項(xiàng)目不抱幻想：“我們一直在尋找新的游戲，我們具有足夠的韌性。CPL正在向組隊(duì)對抗的游戲項(xiàng)目轉(zhuǎn)移，我們相信這將在不久的將來給我們新的機(jī)會?！彼谡f出這話時(shí)，CS正氣勢洶洶地席卷了全美各地的lanparty。

2000年11月，離CS最初版本發(fā)行經(jīng)過了16個(gè)月，Counter-Strike第一個(gè)成熟的游戲版本1.0版正式推出。三個(gè)新的武器被加入，雖然他們對于游戲的影響并不大；新的人物模型在這個(gè)版本里被使用；網(wǎng)上對戰(zhàn)模式開放(當(dāng)時(shí)并沒有STEAM)。

在那個(gè)《雷神之錘》依然是CPL主打項(xiàng)目的2000年，CS僅僅是在CPL的BYOC(自帶電腦)區(qū)域才非常的流行，然而這個(gè)區(qū)域的人數(shù)實(shí)在太多，以至于CPL根本無法忽視他們的存在，于是不久之后，CS首次出現(xiàn)在CPL的Babbages分站賽上。當(dāng)時(shí)的獎金總數(shù)僅為—萬五千美圓，然而參賽人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了《雷神之錘》項(xiàng)目。再后來，Angel Munoz說，CPL作過的最好決定就是選擇了CS。

選擇一款游戲可能會對賽事的主辦方產(chǎn)生消極或者積極的影響，也可能提升他們在競技游戲當(dāng)中的領(lǐng)導(dǎo)地位。如果這款游戲剛剛上市。如果這款游戲有著優(yōu)質(zhì)的畫面、如果這款游戲能得到發(fā)行商支持，那么選擇它作為比賽項(xiàng)目_定非常不錯(cuò)。CS并不屬于以上中的任何一點(diǎn)，CPL選擇它是因?yàn)樗切┌V迷的玩家。如果一款游戲能夠讓主辦方有一個(gè)穩(wěn)定的比賽平臺，那么這款游戲本身就必須要有競技性。大家熱愛這款游戲，所以他們要去參加比賽，沒有比這個(gè)更簡單的原因了。

CPL選擇了CS之后，CS很快便成為了CPL的標(biāo)志性游戲，它也成為了電子競技比賽中最受歡迎的項(xiàng)目。CS成為一個(gè)正在走向金字塔頂端的游戲，而CPL就是它的路標(biāo)。

CPL獲得的成功讓其他賽事紛紛效仿，這也為電子競技注入了更多的動力。讓這個(gè)產(chǎn)業(yè)中的每個(gè)人都能受益。這便是CS的作用。2005年，CPL用CSS替代CS1.6的革命最終毀掉了自己，然而在那場把輝煌燃成灰燼的改革到來前，CPL和CS成就了彼此的傳奇。