沈永生

當我奉勸四十莫穿針的時候，或許有人不平：男人四十一枝花呀。四十還一枝花呢，我的天，那不是甜言蜜語的應酬或討好，就是自欺欺人的安慰或矯情。

君不見歐陽修，登臨滁州瑯琊時39歲，而記游的《醉翁亭記》寫到最鬧歡的時候卻說：“蒼顏白發(fā)，頹然乎其間者，太守醉也。”是因為人家多陪了幾盅，還是自己酒量有限，還是年齡上來了不由人，還是心情真不咋的?不得而知。而可以明確的是，醉太守格外顯眼，顏“蒼”發(fā)“白”，其間“頹然”，這是老者姿態(tài)。

蘇軾還要早“老”一年。密州出獵時38歲，而《江城子-密州出獵》開篇就說：“老夫聊發(fā)少年狂。”首字言“老”，且在同句中與“少年”對出；又把出獵說成“狂”(少年之狂)，似乎與自己這個年齡(老)很不對稱。

也許有人要說，可別提這兩個古代政治的倒霉蛋，還不到四十，開口閉口就老啊老的。其實在今天，如我，不是太守，恐高，也不打獵，一介俗民也撇不清開門七事憂，四十利刃只在眼前輕巧一滑，某一天突然發(fā)現穿針找不到針眼，還敢說不老么?

去年吧，哪天不記得，只記得給妻做搭手，她用針來我穿線。可是一連幾下找不到針屁眼，眼發(fā)花，針屁眼和線頭都發(fā)毛、分岔、疊出；摘下眼鏡還是不行，揉揉還是不行；自覺地伸遠些——幾乎兩倍距離，把線頭沾上口水捻來捻去，還要左斗右斗，方才勉強碰進。

不由得幽幽地癱在沙發(fā)上，軟成一團泥。怎么突然就老眼昏花了呢，我才四十呀。然而現實就是這樣殘忍，從來沒有考慮過老并不妨礙它猝不及防地撞到你面前，黑壓壓硬生生，擠逼得你喘不過粗氣。

遙想小時候，煤油燈下，說不上誰陪伴誰，我做作業(yè)娘做針線——做鞋，緝襪底，連補衣衫。有時看著娘親左斗右斗穿不上針線，旁邊的我就傻笑，扯過來穿上又還回去，麻麻利利到十有八九還沒等她反映過來。娘親總是笑瞇瞇，微揚枯瘦的屈指，輕揉昏花的老眼，倚就暗淡的油燈，繼續(xù)做事；有時也喟嘆，“老了，穿針不到口”。我聽著好得榮，為比娘親厲害，穿得針線上，還很麻利。下次越發(fā)麻利，顯本事。天真地以為，越麻利越顯出我有本事；似乎也越能賺得娘親的喟嘆，而且娘親越喟嘆我就越得榮，越麻利。

少年不識愁滋味，剛剛意識到，卻輪到我也穿不上針線，雖然還不到娘親當日的年齡(我是娘的斷腸兒．大姐的孩子跟我隔年同)，但不得不喟嘆：也老了。只是我如期感知到孩子的榮了嗎?

2009．08．10

于許嶺