陸艷清

馮夢龍“三言”名篇《杜十娘怒沉百寶箱》中的男主人公李甲,四百多年來,他一直作為杜十娘人生悲劇的罪魁禍?zhǔn)壮霈F(xiàn)在人們的話語中,而鮮人有論及他本身的悲劇意蘊。人們以往對李甲的評價大體可歸為兩種:1.虛情假意、金錢至上的愛情騙子[1];2.庸懦自私、背信棄義的愛情叛徒[2]。這兩種論斷,都著力凸顯李甲錯誤行為中的主觀故意成分。但是,正如孫紹振所言:“不管什么樣的小說,其最后的目的,都在解開人物的心靈結(jié)構(gòu)”[3]。因此,我們不能滿足于知道李甲實施了錯誤行為,還要進一步探究決定李甲外部行為的內(nèi)在情感,考察其心理的深層結(jié)構(gòu)。基于這種認(rèn)識,當(dāng)我們試圖還原李甲的生存境遇,對他作更為多角的審視時,我們發(fā)現(xiàn),李甲并非一個性格片面的人物,而是有著復(fù)雜心路歷程、身上背負著更為濃重悲劇色彩的形象。

人的本質(zhì)是社會關(guān)系的總和,“人的愛情不可能不反映人的本質(zhì)的深度,不可能無視社會關(guān)系?！盵4]通過文本,我們可以理清影響李甲生命本質(zhì)的三種社會關(guān)系:其一,父子關(guān)系;其二,情侶關(guān)系;其三,朋友關(guān)系。其中,父子關(guān)系是大倫,既是賦予他血肉之軀、提供其安頓之所的保障,亦是他循規(guī)守禮、禁錮“自我”之牢籠;情侶關(guān)系既是他娛悅身心、舒展“自我”之通渠,也成為他逾規(guī)越禮違抗父命之罪孽;而朋友關(guān)系中,既有成全李甲“發(fā)乎情”的柳遇春,又有教唆李甲“止乎禮”的孫富。這三種社會關(guān)系相互交織纏繞,迫使他不斷地在情與禮中奔走沖撞,喪失自我,釀就了自己的悲劇人生。

一、發(fā)乎情:李甲的狎妓心態(tài)

人們普遍認(rèn)為,在“萬惡淫為首”的封建禮教規(guī)約下,中國人的情愛欲念是受到壓抑的,即使夫妻間也恥于談情說愛。不管是文學(xué)文本里的劉蘭芝與焦仲卿,還是歷史生活中的陸游與唐婉,伉儷相得,卻為長輩所不容,大概小兩口打情罵俏,言行不夠莊重,冒犯了禮法。誠然,他們的被迫分離,原因是多方面的,這不在本文討論之列,只想借此說明,在封建主流社會里,愛情是不容隨意表露的,婚姻是不需要愛情做基礎(chǔ)的。愛情純屬私情,而婚姻需要負載政治或家族利益,履行的是實用功能。

在“父為子綱”的時代,李甲必定被“性嚴(yán)”的父親從小嚴(yán)加管教,過著規(guī)矩而呆板的家庭生活。盡管他已是婚配之人,但自主意識仍受扼殺,情感需求仍遭壓抑,所以,他一旦走出了嚴(yán)父的視線,便尋找情感釋放和自我解壓的良方。

小說中,李甲剛出場,就與柳遇春同游“教坊司院”。他們的狎妓行為,在文人騷客中很具代表性。“一個上層社會男子所能交往的女子基本上只有兩種:妻妾和妓女。妻妾……很難成為(或不必成為)他戀愛的對象……如果他想體驗真正的戀愛,或是情人給他帶來的精神快感,在絕大部分情況下,對象只能是妓女?！盵5] 與封建禮教對良家婦女“無才便是德”的規(guī)約不同,妓女注重藝術(shù)修養(yǎng),往往才貌雙全,與目不識丁、循規(guī)蹈矩的妻室相比,她們可以與文士進行多方面的文化藝術(shù)交流,相互間更容易產(chǎn)生精神的契合與心靈的相通。自唐以來,狎妓是名士騷客獲取愛情的合法手段,并被當(dāng)作一種風(fēng)流韻事得到廣大文人贊賞。李甲狎妓的初衷無外乎效仿名士風(fēng)流,體驗一下婚外的歡情,此時的他絕無意于娉妓納妾。只是有幸遇上名妓杜十娘,覺得十分可心,從此沉迷于歡愛之中,一年有余,以至于老父“聞知兒子嫖院,寫信喚他回去。他迷戀十娘顏色,終日延捱”。李甲在妓館內(nèi)尋找到情感的歸屬和精神的快慰,使長期受到壓抑的自我與情欲得以釋懷,樂不思蜀。戀愛產(chǎn)生的強大動力,足可以與父命抗衡。

二、止乎禮:困窘境遇中的選擇

假如說,李甲初遇美人時“發(fā)乎情”讓他煥發(fā)了強大的精神力量,那么,在千金散盡之后,情感的力量已漸漸被冷酷的現(xiàn)實所侵吞。此時的他“聞知老爺在家發(fā)怒”,由不想回家變成了不敢回家。這“不敢”二字,傳達出他無力自主的痛苦以及陷入困窘的無奈。困窘有三,其一:錢財耗盡,身無分文,由一個出手闊綽的狎客變成寄人籬下的食客,受氣于鴇母。其二:背負忤逆家尊、浪蕩敗家的罪名,成為家族不肖之子孫,受責(zé)于父母。其三:在京坐監(jiān)卻不學(xué)無術(shù),情迷青樓,聲名失信于同學(xué)朋輩。而偏偏在此時,他還要面臨一個更大的困頓:籌措贖金娶十娘回家!娶之,順乎私情,但為父不容;不娶,止乎禮法,但辜負芳卿。雖然古代男子能有一個談情說愛的場所或能贏得自由的愛情,但往往不能因此而擁有婚姻的自主權(quán)。因為妓女被視為下賤之人,是“危害世道人心的、促使世風(fēng)日下的禍水”。正統(tǒng)人家“輕者不許以妓為妻,重者不許以妓為妾,最重者根本不以宿娼為然……社會地位較高而道德標(biāo)準(zhǔn)較嚴(yán)的人家往往把不娶妓作妾的禁條列入祖訓(xùn),載在家譜,如有違者,身后不準(zhǔn)入祠堂”。[6] 在這種文化慣例面前,李甲因“嫖院”而散盡求學(xué)之金,罪已不輕;若還要私攜一位 “不貞不潔”的妓女回家,則是罪不可赦。至此,我們可以理解為什么孫富的一席話,能讓李甲覺得入情入理,然后鬼使神差地與他進行了一場錯誤的交易。

與把李甲轉(zhuǎn)賣十娘的行為視為“追求金錢”[7]不同,我們認(rèn)為,這是他在極端困窘的情況下作出回歸禮法的選擇。首先,千金并非李甲主動“追求”。孫富看透李甲心中的隱痛,故意以理相勸、以利相誘:“尊大人所以怒兄者,不過為迷花戀柳,揮金如土,異日必為棄家蕩產(chǎn)之人……兄倘能割衽席之愛……仆愿以千金相贈。兄得千金以報尊大人,只說在京綬館,并不曾浪費分毫”。成為“棄家蕩產(chǎn)之人”,被主流社會視為大不孝者,這是從小接受了嚴(yán)格家訓(xùn)的李甲不愿接受的事實。他之所以對千金動心,更可能的原因是證明自己“不曾浪費分毫”以免除“浪蕩敗家”之名。其次,李甲在千金面前也并非見利忘情。孫富的如簧巧舌說得李甲驚疑不定,矛盾重重,但他尚且知道,千金雖可貴,“但小妾千里相從,義難頓絕,容歸與商之。”重利面前還能 “義難頓絕”,還能 “歸與商之”,多少傳遞出他對十娘的尊重和愛惜之意。只是回船見了十娘,滿懷愧疚,自知情禮不可兩全,無語、嘆息、搖首、簌簌下淚,傷痛無比!因此,讓十娘轉(zhuǎn)歸孫富——可令她生活富庶,衣食無憂——這不改變十娘“教坊落籍”的“從良”結(jié)局(他不知道十娘的終極目標(biāo)不是“從良”,而是借以掙得她做人的尊嚴(yán)。他的錯誤行為無疑把十娘從“人” 又推向了“非人”的境地),同時順便把自己散盡的錢財填補回來,給父親一個交代,以減輕“不孝”的罪名,這才是李甲忍痛割愛的真正目的。

魯迅曾在其小說《傷逝》中擲地有聲地說:“人必生活著,愛才有所附麗。”假如李甲事先能掌握一點生活資金不足為慮的信息,假如十娘對李甲的愛細致到足以體察他“資金困竭”后嚴(yán)重的精神負擔(dān)和卑怯心理,那么,李甲也許還可以從愛情中汲取足夠的力量沖出困頓的重圍。然而,現(xiàn)實中沒有假如,李甲在極端的困窘中,無法看到十娘可貴的品質(zhì),在權(quán)衡了情與禮的分量后,他無奈地放棄了情,回歸了禮,結(jié)束了他在情禮之間的沖突。

三、“自我”的淪喪:被限定存在的李甲

歷史上,狎妓并婚娶為妻妾不乏先例,李甲顧及情與禮的兩全之策就是依十娘之意,等待時機,再對父親動之以情,讓他接受已然的事實。與馮夢龍同時代的大文豪袁中道,就曾寫過一篇《代少年謝狎妓書》,其序曰:“新安一少年,游太學(xué),狎一妓,情好甚篤。遂傾囊娶之。其人久失怙,兄主家政甚嚴(yán)正,遺書切責(zé)之,必欲遺去,否則不復(fù)相見,且理之官。少年憂懼,不能措辭裁答?！边@位袁大才子受托后,用一流的文筆代為書信,洋洋灑灑,情理俱足,竟然真的保全了一樁姻緣。[8]對比李甲與新安少年之事,二者情同理同,后者以喜劇落幕,前者卻以悲劇告終。盡管在社會學(xué)上,可以把造成李杜愛情悲劇的原因推委給“大而無當(dāng)?shù)摹鄙鐣贫群头饨ǘY教,但如果對文本作 “較為細致的封閉式閱讀”,[9] 得知正是李甲的怯懦和毫無主見要為悲劇負直接責(zé)任。

問題是:李甲為什么會如此怯懦?根據(jù)現(xiàn)代教育理論,這要歸咎于他的家教。在小說的陳述中,通過 “懼怕老爺”,老爺 “在家發(fā)怒”、“氣壞在家”等字眼,勾勒出李父是個正統(tǒng)死板、僵化迂腐的道學(xué)家形象,雖然他始終未曾出場,但這個“缺席”的父親卻總像陰影一樣影響著“在場”的李甲。家庭作為社會的一個基本單位,是靠其家訓(xùn)來貫徹封建禮教的,禮的規(guī)范就融匯在孝悌和勸學(xué)這兩大家訓(xùn)內(nèi)容中,而“孝道與以強調(diào)權(quán)威和道德的社會教化模式互相呼應(yīng)……強調(diào)對父母的服從和報答,而非自我實現(xiàn)。結(jié)果令個人情感與角色行為相分離” [10]?！叭说闹黧w性是由文化慣例構(gòu)成的,文化慣例通過各種不同的方式確立人的位置并加以限制。”[11] 父權(quán)作為一種文化慣例,消解了子女的主體性人格。所以,李甲實際是沒有話語權(quán)的傀儡,父權(quán)牽著長長的線在掌控著他,限定著他。當(dāng)初十娘“見李公子忠厚志誠,甚有心向他”,他卻“懼怕老爺,不敢應(yīng)承”,這正是他的生存狀態(tài)受到限定的折射。如果說杜十娘擁有自主人格而處于“非人”境地的話,那么,作為有“人”的尊嚴(yán)的李甲卻喪失了獨立的人格而淪為了“非我”。自主意識的喪失不但使他軟弱無能,也使他缺乏睿智的眼光,他無法識別杜十娘獨立人格與平等意識的可貴之處,被孫富“合乎禮教”的勸告牽引著,在張開情感的翅膀后又自覺回歸到禮法的束縛之中。杜十娘為捍衛(wèi)自己的人格尊嚴(yán)從容赴死,良知未泯、情根未絕的他便“終日悔恨,郁成狂疾,終身不痊”。無法實現(xiàn)“自我”,瘋掉便是他“自主人格”無所安頓的悲劇顯現(xiàn)。

與杜十娘的悲劇引起千人憤慨、萬人同悲相比,李甲自身的悲劇常常被人們忽視,而對他悲劇成因的深入探析,無疑有助于我們對小說由點及面,由淺入深,由文本到意識形態(tài)都作出較為全面的解讀。明代末期,經(jīng)濟的繁榮,資本主義的萌芽,心學(xué)對人的本心、本真的肯定,使得人文主義思潮得以濫殤,人的自然天性得到重視,封建禮法有所松弛。但是,這些新興的社會思潮未能完全沖垮沉重的封建枷鎖和陳舊的文化觀念,封建禮教與傳統(tǒng)文化還具有相當(dāng)強勢的力量。如果我們把小說和當(dāng)時的文化語境、知識分子的心理進行聯(lián)系,就可以發(fā)現(xiàn):杜十娘的從良愿望、獨立渴望、愛情追求、理想破滅等思想情況,很是符合當(dāng)時處于新舊思想交鋒時期的文人知識分子不滿現(xiàn)實、懷才不遇、清高自戀、追求獨立人格但又受制于無邊的封建專制羈絆的境況。作為反襯李甲這一角色的柳遇春,就被認(rèn)為融入了“馮氏思想中的民主因素”,成為作者理想的新型知識分子代表。[12] 而李甲則是一個舊式知識分子的典型,他身上集中了封建文人思想上的軟弱性、妥協(xié)性與落后性,有自主、自立、自強的要求卻又無力掙脫封建思想的桎梏,在實現(xiàn)“自我”之情與維護封建之禮之間奔走沖撞,四處碰壁,最終被迫回歸封建禮教的牢籠之中。