伊迪絲·華頓(EdithWharton,1862—1937)被譽為“世紀(jì)之交的風(fēng)俗小說家”,因其作品對美國紐約上層階級腐朽和丑陋本質(zhì)的揭露而著稱于世。這位出身紐約豪門的女作家深諳其中的規(guī)則和“社會符號”。這個小團(tuán)體在華頓的筆下被冠名為“老紐約”社會。在對“老紐約”舊傳統(tǒng)由全盤批判到既反抗又肯定的過程中,華頓完成了自己價值觀和道德觀的變遷。在資產(chǎn)階級舊貴族日趨衰落,而財富大大增長的資產(chǎn)階級新勢力逐漸崛起的歷史時期,華頓對新、舊兩種價值觀進(jìn)行了深刻的審視和透析,而在她后期的作品《純真年代》(TheAgeofInnocence,1920)中則表現(xiàn)出對舊傳統(tǒng)某種程度上的繼承以及對新秩序的肯定。

華頓的小說尤其關(guān)注上流社會中的女性命運,并且把女性的問題置于社會歷史轉(zhuǎn)型時期的道德角度下加以觀察。曾經(jīng)深受社會習(xí)俗戕害的華頓在筆下塑造了一系列敢于反抗“社會符號”的女性形象,比如《豪門春秋》(TheHouseofMirth,1905)中的麗莉·巴特,《鄉(xiāng)土風(fēng)俗》(TheCustomoftheCountry,1913)中的安丁·斯布拉格和《純真年代》中的艾倫·奧蘭斯卡。這三部作品分別代表了華頓小說創(chuàng)作的前、中、后期?！懊坎孔髌范际亲髡咦晕业囊淮伪┞?是作者的‘心聲或‘情態(tài)的表露?！蓖ㄟ^對這三位女性主人公的分析,我們可以管窺出華頓自身社會道德觀念的發(fā)展和演變。

一、麗莉·巴特:軟弱的反抗者

華頓從小生活在“老紐約”社會的舊貴族群體當(dāng)中,受到封閉式傳統(tǒng)教育的束縛,并對紐約上流社會的虛偽和丑惡洞察分明。這個由私利圍筑起來的小圈子令年輕的華頓感到厭惡。由資產(chǎn)階級舊貴族為主要構(gòu)成的“老紐約”社會體系,嚴(yán)格恪守陳舊的道德準(zhǔn)則和行為規(guī)范,頑固抵制著社會變遷所帶來的影響。正如卡茲恩所描述的那樣:“這是一個毫無生氣、極端保守的階層……這里的空氣令人窒息,無益于智慧和文化的發(fā)展,就連僅有的娛樂也不過流于形式?！边@些舊貴族們倚仗祖輩遺留下來的大量財富和房產(chǎn),整日花天酒地,沉迷于奢侈空虛的生活之中。他們極度害怕變革,“害怕丑聞甚于疾病”,而“置體面于勇氣之上”。

“老紐約”對于舊傳統(tǒng)的衛(wèi)道還可以從其對女性的待遇中體現(xiàn)出來。陳舊的社會習(xí)俗壓抑人性,為女性心智的發(fā)展設(shè)置重重障礙。上流社會的女孩被禁止自由學(xué)習(xí)藝術(shù),也不可以擁有自己的事業(yè)追求。華頓本人也幾乎成為這種不平等傳統(tǒng)的犧牲品?！八?華頓)的母親不允許她廣泛涉獵書籍,打壓她對文學(xué)的熱情”,因為“閱讀和寫作被認(rèn)為是男性專有的知識領(lǐng)域和權(quán)利”。上流社會的婦女不僅受到畸形教育模式的危害,還要順應(yīng)整個社交圈對于外在美貌近乎狂熱的膜拜情緒,投入金錢和一切精力裝扮得美麗優(yōu)雅,猶如商品般等待未來丈夫的選購。在以男性為主導(dǎo)的“社會符號”的控制下,女性不過是缺乏獨立人格的花瓶和玩偶。

在《豪門春秋》這部早期的文學(xué)嘗試中,華頓試圖揭露并抨擊紐約上流社會所崇尚的習(xí)俗和遵循的行為標(biāo)準(zhǔn)對于女性情感和智力發(fā)展的局限。借麗莉·巴特這個人物,華頓探討了個人道德和社會習(xí)俗之間的對立。麗莉·巴特賴以生存的“老紐約”是一個以金錢為一切社會行為主宰的社會。人們以金錢和財富作為衡量的標(biāo)準(zhǔn),只要在銀行里放上大筆存款的人就都能在社交場合中如魚得水。麗莉無疑也是這個社會的產(chǎn)物。家道沒落的麗莉本有機會依靠和新富羅西德聯(lián)姻改變自己窮困的處境,然而,她的道德良心卻一次次阻礙她采取果斷行動。這表明她高尚的趣味和對舊傳統(tǒng)唯利是圖的價值觀的反叛。然而,這種反叛卻是不徹底且軟弱無力的。麗莉既不愿意拿婚姻作為商品出售,又不甘心脫離上層社會成為她心中“道德清白”的人,原因在于她無力改變自幼就形成的人生觀。上流社會拜物主義的價值觀扎根于她的意識之中,使她貪慕虛榮,迷戀時髦服裝,不能自拔。即使在她被上流社會逐出之后,她還想道:“我恨透它了!但一想到和這種生活一刀兩斷,又覺得活不下去。”麗莉保持著一定的真誠與清白,但是力量微小,既不足以對抗強大的習(xí)慣勢力,也沒有決心同社會環(huán)境決裂,“顯而易見,她早已變成造就她的那個文明社會的犧牲品。她那寶石手鐲恰似把她和命運鎖在一起的手銬?！比A頓在自傳《回顧》中明確地表達(dá)了《豪門春秋》的主題:“一個輕佻的社會只有通過它的害人之處才能表現(xiàn)出戲劇意味。這種悲劇含義就在于它使人墮落,使理想泯滅”,“我的女主人公麗莉·巴特就是這樣創(chuàng)造出來的”。

二、安丁·斯布拉格:否定的勝利者

20世紀(jì)初,美國上層社會發(fā)生了翻天覆地的變化?！靶屡d的資產(chǎn)階級奪權(quán)步伐加快”?！皝碜灾形鞑康囊还缮虡I(yè)巨流正吞沒著紐約,甚至整個美國”。在新勢力的沖擊下,“老紐約”社會封閉的體系變得岌岌可危,舊的價值觀逐漸失去其影響力。正如?？?MichelFoucault,1926—1964)所說,“在社會權(quán)利機構(gòu)之中的變化產(chǎn)生了在認(rèn)識形式之中的變化”。在這個時代背景下問世的《鄉(xiāng)土風(fēng)俗》反映了華頓在道德觀上的一次重要轉(zhuǎn)變。社會的變遷使她對新舊勢力的態(tài)度發(fā)生巨變。她曾經(jīng)批判過“老紐約”社會的習(xí)俗與觀念,力圖通過寫作來擺脫其束縛,重構(gòu)女性身份,然而,對于社會急劇的變化和商業(yè)社會浮躁功利的價值觀,華頓持保守態(tài)度,同情的天平開始傾向她所成長的“老紐約”社會。在塑造安丁·斯布拉格這位資產(chǎn)階級新貴的過程中,華頓明確地表達(dá)了否定的觀點。

作為新興資產(chǎn)階級的代表,安丁·斯布拉格以一個入侵者和勝利者的形象出現(xiàn)。與懦弱善良的麗莉截然不同的是,安丁實際而精明,為達(dá)到個人目的而不擇手段,絲毫不顧及道德規(guī)范。她的一切行動都從利己的目的出發(fā)。在她眼中,父親是供她揮霍的支票簿,丈夫是她攀升更高階層的階梯,孩子則是破壞她身材的潛在威脅。作為西部暴發(fā)戶的女兒,她利用自己的聰明和美貌,與舊世家聯(lián)姻達(dá)到進(jìn)入“老紐約”社會的目的。然而她并未就此罷休。她不顧道德的約束,玩弄高超的手段,輾轉(zhuǎn)于幾個男人之間,以求獲得更高的地位和榮譽。安丁被塑造成一個精力高度充沛、野心勃勃的怪物。“她沒有自我,除了渴望占有更多的金錢和擁有更舒適的生活之外,她的腦袋空空如也……直到小說結(jié)尾處,安丁還在想著如何通過再次結(jié)婚達(dá)到圓滿和快樂的狀態(tài)”。

安丁的所作所為體現(xiàn)了那個時代的精神——功利主義,為達(dá)到成功的目的不擇手段。暴發(fā)戶出身的她頗具侵略性,是新興資產(chǎn)階級的代表。他們以強大的經(jīng)濟力量作為后盾,逐步滲入社會的各個領(lǐng)域,并開始成為社會中的主導(dǎo)勢力。他們覬覦“老紐約”社會的特權(quán),希望取而代之。華頓塑造安丁這樣一位女主人公正是把握到了時代的脈搏。對資產(chǎn)階級新貴的崛起,對傳統(tǒng)文化和道德規(guī)范造成的巨大沖擊,華頓感到不安,開始懷念舊秩序的規(guī)范與安全,因而這部小說中充滿著“自省的精神與堅守舊傳統(tǒng)的道德觀”,華頓就此完成了她對舊傳統(tǒng)的第一次繼承。這一精神在她后期的作品《純真年代》中得到進(jìn)一步的發(fā)揚。

三、艾倫·奧蘭斯卡:反抗的繼承者

20世紀(jì)初葉對美國乃至整個世界來說,都是多事之秋。一戰(zhàn)爆發(fā)后,旅居法國的華頓親眼目睹了戰(zhàn)爭中被摧殘得滿目瘡痍的巴黎,從而喚起了對戰(zhàn)前生活和傳統(tǒng)文化的懷念之情。她說:“在我年輕時,我覺得我那個生活圈子里的人都像一堆空瓶子,從沒有新酒裝進(jìn)去,現(xiàn)在我覺得這些瓶子自有它們的用途”。《純真年代》正是在這樣的背景下創(chuàng)作的。該作反映了華頓對逝去的傳統(tǒng)和“老紐約”社會的眷戀。雖然文中仍不乏對“老紐約”社會禁錮女性發(fā)展的揭露,但華頓更側(cè)重于對傳統(tǒng)的再思考,對其強調(diào)道德義務(wù)和顧全大局等優(yōu)良傳統(tǒng)的頌揚,其中揭露和諷喻的筆調(diào)也比以往的作品緩和得多。華頓強調(diào)秩序的創(chuàng)作理念在這部作品中得到充分的體現(xiàn)。

在《純真年代》中,華頓為強調(diào)傳統(tǒng)文化的優(yōu)良方面,塑造了一位完美的女性形象——艾倫·奧蘭斯卡。她出生于美國上流社會的貴族家庭,在巴黎長大,而法國巴黎正是華頓本人十分推崇的自由藝術(shù)之地。艾倫從小受到良好的教育,成長為一位對藝術(shù)和音樂有敏銳洞察力和欣賞能力的貴婦。艾倫的知識涵養(yǎng)豐富,其理智和分析能力絲毫不亞于男性。更重要的是,她有著獨立的人格,不依附于男性而生存,這一點與華頓小說中的傳統(tǒng)女性完全不同。從某種程度上來說,艾倫絕對是一位反抗傳統(tǒng)的典型女性,已經(jīng)完全超越了麗莉等等這樣懦弱無能的角色。作者通過對艾倫的塑造透視了女性的壓抑與反叛。在故事的開始,她發(fā)現(xiàn)丈夫?qū)覍也恢抑髴嵢怀鲎?回到紐約并準(zhǔn)備離婚。女性追求自由和獨立,這在當(dāng)時的“老紐約”社會是無法容忍的行為。艾倫還進(jìn)一步與表妹的未婚夫阿切爾墜入愛河,種種舉措都擾亂了“老紐約”人所奉行的社會符號。然而,這位追求自由和獨立的新女性還兼具傳統(tǒng)女性的美德——犧牲精神。在得知表妹懷孕的消息后,艾倫決意成全他倆,毅然擔(dān)負(fù)起對他人的責(zé)任。她既敢于追求個人幸福,也勇于作出自我犧牲。艾倫的行為既保持了個體的尊嚴(yán),也體現(xiàn)了她對“老紐約”上流社會道德準(zhǔn)則的尊敬和作家對逝去傳統(tǒng)的追憶。

小說的后記部分進(jìn)一步加強了作品對傳統(tǒng)道德的頌揚。已經(jīng)成為鰥夫的阿切爾出于對自己婚姻的尊重而放棄了與艾倫重續(xù)前緣的機會。華頓進(jìn)一步肯定了“老紐約”社會舊傳統(tǒng)的力量,“說到底,舊的生活方式也有它好的一面”。如果將華頓本人的經(jīng)歷和艾倫的故事加以對比,不難看出兩人有許多相似之處。回到歐洲的艾倫堅持自己獨身生活,拒絕社會給予女性規(guī)定的角色,在異國的土地上開創(chuàng)了自己的生存空間。

三位女性人物的刻畫體現(xiàn)了華頓創(chuàng)作心路歷程的演變?！逗篱T春秋》中懦弱善良、搖擺不定的麗莉是華頓表達(dá)思想的萌芽,開啟了華頓小說中女性覺醒微弱的第一聲。作為新富代表的安丁盡管是“老紐約”世界中的征服者和勝利者,但與麗莉等“老紐約”社會的貴婦相比較,她缺乏內(nèi)在的修養(yǎng)和強烈的道德意識,是華頓用否定性筆調(diào)書寫的人物。《純真年代》寫于一個舊的生活模式和思想觀念崩潰的時代,華頓在小說中返回她曾經(jīng)擯棄的過去,并且試圖與過去取得某種和解。在經(jīng)歷了時代變遷,尤其是一戰(zhàn)的血腥蹂躪之后,華頓開始重新審視過去,重新肯定傳統(tǒng)和秩序的力量,期盼著一個既堅守舊的倫理道德又不乏自由精神的穩(wěn)定未來。她的作品是“20世紀(jì)復(fù)雜的文化和政治環(huán)境中的一部分”。華頓對于她成長起來的那個社會的道德價值的褒貶既令人信服,又令人回味。

參考文獻(xiàn):

[1]關(guān)于“社會符號”的提法參見《金莉:〈伊迪絲·華頓其人和作品介紹〉》(序),意指社交活動中被默認(rèn)的準(zhǔn)則和習(xí)俗,載Edith Wharton, The Age of Innocence [Z], Beijing: Foreign Language Teaching and Research Press, 2005, p. vi.

[2]朱振武.在心理美學(xué)的平面上——威廉·福克納小說創(chuàng)作論[M],上海:學(xué)林出版社,2004年,第9頁.

[3]Kazin, Alfred, On Native Grounds [M]. New York: Doubleday & Company, Inc. 1956, p. 55.

[4]伊迪絲·華頓.純真年代[Z].趙興國等譯.南京:譯林出版社,2007年,第292、303頁.

[5]Waid, Candace, Edith WhartonsLetters from the Underworld [M]. Chapel Hill: The University of North Carolina Press, p. 7- 11.

[6]伊迪絲·華頓.豪門春秋[Z].張澍智譯.北京:外國文學(xué)出版社,1999年,第294頁.

[7]楊金才.〈歡樂之家〉與伊迪絲·華頓的自然主義傾向[A].載汪義群.英美文學(xué)研究論叢(第二輯)[C].上海:上海外語教育出版社,2001年,第250頁.

[8]Wharton, Edith, A Backward Glance [M]. New York: Charles Scribners Sons, 1998, p. 146.

[9]虞建華等.美國文學(xué)的第二次繁榮[M].上海: 上海外語教育出版社,2004年, 第88頁.

[10]加里·古廷.二十世紀(jì)法國哲學(xué)[M].辛巖譯.南京:江蘇人民出版社,2005年,第341頁.

[11]Fullbrook, Kate, Free Women: Ethics and Aesthetics in 20th Century Womens Fiction [M].New York: Harvester Wheat sheaf, 1990, p. 26-27.

[12]Singley, Carol J., Edith Wharton: Matters of Mind and Spirit [M], Cambridge: Cambridge University Press, 1998, p.40.

[13]俄康納.美國現(xiàn)代七大小說家[M].張愛玲等譯.北京:三聯(lián)書店,1988年,第26頁.

[14]伊迪絲·華頓.純真年代[Z].第303頁.

[15]潘建.美國作家伊迪絲·華頓研究述評[J].外國文學(xué)研究,2002(1),第164頁.

作者簡介

廖嶸君(1985— ),女,上海大學(xué)英語語言文學(xué)專業(yè)碩士研究生。