伊迪絲是個(gè)偵破小說(shuō)作家，獨(dú)自住在風(fēng)景優(yōu)美的山景沙漠莊園。她養(yǎng)了一條狗，名叫薩姆。伊迪絲平日里最喜歡做的事，就是一邊坐在書(shū)桌前構(gòu)思小說(shuō)，一邊抱著薩姆，欣賞窗外優(yōu)美如畫(huà)的山景。

然而有一天，這平靜美好的一切被一個(gè)叫桑德拉的女人打破了。桑德拉是最近才搬到莊園里來(lái)的，剛好是伊迪絲的鄰居，和伊迪絲一樣，她也是個(gè)七十多歲的寡婦。為了鄰里和睦，伊迪絲主動(dòng)邀請(qǐng)桑德拉來(lái)家里喝茶、吃餅干。

可一進(jìn)門，桑德拉就沖著薩姆大聲尖叫，并堅(jiān)持要伊迪絲把她的狗趕到門外去，這讓伊迪絲有些不悅。接著，桑德拉開(kāi)始滔滔不絕地講起了她的旅行經(jīng)歷：“去年，我大約有一半的時(shí)間都在路上。我開(kāi)車從馬薩諸塞州到達(dá)明尼蘇達(dá)州，一天開(kāi)車約300英里，然后找一個(gè)休旅車露營(yíng)地，停留一兩周再去探險(xiǎn)。這就是發(fā)現(xiàn)的快感，你不懂吧？你不會(huì)明白的。圣達(dá)菲太美了，那些印第安人坐在地上，出售絢麗的綠松石首飾。之后我決定去菲尼克斯和圖森。菲尼克斯到處都是煙霧，你不知道吧？”

她喝了一口茶，繼續(xù)口若懸河：“來(lái)到圖森后，我愛(ài)上了這座城市。那里風(fēng)景如畫(huà)，能買到一些很棒的小玩意兒，你不知道吧？”她那滔滔不絕又自以為是的腔調(diào)，讓伊迪絲越來(lái)越反感。

接著，桑德拉竟還要求去伊迪絲家的每個(gè)房間都看看，在這期間，她仍然說(shuō)個(gè)不停。等這一切結(jié)束時(shí)，伊迪絲已經(jīng)筋疲力盡了。

離開(kāi)之際，桑德拉說(shuō)她會(huì)為自己的休旅車建造一座車庫(kù)，但她還沒(méi)有想好會(huì)建在房子周圍的哪個(gè)地方。伊迪絲看著那輛怪異龐大的車，心想，不知道要建多大的車庫(kù)才能裝下它。她想象著在鄰居的后院里矗立起一座兩層高的圓拱屋，心情更糟了，便直言不諱道：“我真不覺(jué)得這是個(gè)好主意！”

“呵呵！別干涉我的事，再見(jiàn)！”桑德拉哼了一聲，轉(zhuǎn)身就回家去了。

隔了幾天，伊迪絲像往常一樣坐在書(shū)桌前，望著窗外?？蛇@一次，美麗的山景卻無(wú)法讓她心情愉悅。因?yàn)榇藭r(shí)，鄰居桑德拉的家門前，有幾個(gè)男人正在吵吵嚷嚷著卸貨，這些貨物卸下來(lái)之后，會(huì)搬到桑德拉家的院子里，這些都是用來(lái)建造休旅車車庫(kù)的，那車庫(kù)大得足夠停放兩輛汽車，完全擋住了伊迪絲鐘愛(ài)的山景。

伊迪絲將視線回到了電腦上正在寫(xiě)的章節(jié)，但她再?zèng)]有寫(xiě)下去的心情了，耳邊盡是桑德拉在院子里指揮工人干活的吵鬧聲。伊迪絲瞥了一眼腳邊的薩姆說(shuō)：“雖然請(qǐng)她來(lái)做客了，好像并沒(méi)有奏效。是嗎，薩姆？”薩姆懂事地?fù)u了搖尾巴。

伊迪絲嘆了口氣，站起身，親自來(lái)到桑德拉家，懇求她停止建造車庫(kù)。沒(méi)想到桑德拉毫不客氣地?cái)嗳痪芙^了。隔了幾天，當(dāng)伊迪絲再次來(lái)到桑德拉家，打算再試一次時(shí)，桑德拉竟然抓起一杯茶向伊迪絲潑去，并威脅說(shuō)，如果伊迪絲再不從她家出去，她就要報(bào)警了。

無(wú)奈之下，伊迪絲來(lái)到了城市規(guī)劃委員會(huì)反映，可沒(méi)想到，桑德拉早就在那兒填過(guò)表格，獲得了許可。伊迪絲只好請(qǐng)了一位律師，將桑德拉告上了法庭。但更讓她沒(méi)想到的是，桑德拉用高價(jià)聘請(qǐng)了更好的律師，最終贏得了官司。伊迪絲郁悶極了。

這是一個(gè)星期五的下午，伊迪絲正在院子里給夾竹桃澆水，聽(tīng)到桑德拉在隔壁和一個(gè)工人說(shuō)話。工人問(wèn)：“夫人，你確定要把車庫(kù)建在那里嗎？”

桑德拉用刺耳的聲音說(shuō)道：“沒(méi)錯(cuò)，就建在灌木叢那邊，你得先把灌木清理掉。”

工人又說(shuō)道：“夫人，那個(gè)位置剛好在你鄰居院子的旁邊。車庫(kù)高15英尺，會(huì)擋住她看山景的?！?/p>

“哦，是嗎？那可真是太可惜了?！鄙５吕灰詾橐獾卣f(shuō)著，就和那個(gè)工人一起走開(kāi)了。

伊迪絲憤怒地回到了屋子里，她雙手抱頭，盯著疤痕累累的桌面，目光最終落在書(shū)架頂部的一排書(shū)上。那是12本神秘兇殺案小說(shuō)，里面每一樁謀殺案都是她在這張書(shū)桌前構(gòu)思的。

伊迪絲回過(guò)頭，透過(guò)窗戶看向桑德拉，那女人笑得就像用牙齒咬住羚羊的鱷魚(yú)似的。伊迪絲低頭看了看薩姆，愁眉苦臉地說(shuō)：“我試過(guò)了，薩姆，我真的試過(guò)了，現(xiàn)在我只能這么做了……”薩姆舔了舔爪子。

過(guò)了兩天，工人再次出現(xiàn)時(shí)，顯得特別忙碌，似乎還有些混亂。伊迪絲又坐到書(shū)桌前，看著窗外的一切，用手撫摸著薩姆的頭，輕聲說(shuō)道：“我不知道發(fā)生了什么，薩姆，桑德拉好像不在家?！彼_姆似乎嘆了口氣。

最后，隔壁來(lái)了一位負(fù)責(zé)人，大伙把工具收起來(lái)都離開(kāi)了。

接下來(lái)的幾天，周圍顯得異常平靜。

到了星期天，伊迪絲依舊坐在桌前，望著窗外的山景。突然，兩名身穿制服的警察出現(xiàn)在隔壁。他們圍著桑德拉的房子繞了一圈，然后通過(guò)窗戶往里看，顯然他們看到了什么，緊接著便破門而入。

伊迪絲牽著薩姆走到外面，只見(jiàn)一輛救護(hù)車呼嘯著而來(lái)。伊迪絲嘆了口氣，低頭看著薩姆說(shuō)：“這不是個(gè)好兆頭，朋友?！彼_姆抬起頭看著她，豎起一只耳朵，打了個(gè)噴嚏。

很快，一張輪床被推進(jìn)了屋子，過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間才被推出來(lái)，上面放著一個(gè)鼓鼓囊囊的運(yùn)尸袋。

“可憐的桑德拉！”伊迪絲低聲說(shuō)道，“我想，應(yīng)該會(huì)有人想念她的吧。”

沒(méi)過(guò)多久，幾名警察來(lái)到伊迪絲家了解情況，其中一名顯然認(rèn)出了伊迪絲：“你是作家，對(duì)吧？寫(xiě)神秘兇殺案小說(shuō)的。我看過(guò)你很多作品?！?/p>

伊迪絲微微一笑說(shuō)：“你覺(jué)得我寫(xiě)得怎么樣，偵探？”

那名警察贊嘆道：“非常好，夫人。你確實(shí)了解自己的天賦所在?！?/p>

接下來(lái)，兩人聊了會(huì)兒桑德拉。伊迪絲告訴他，她們?cè)鵀榻ㄜ噹?kù)的事情爭(zhēng)吵過(guò)，其他就沒(méi)什么特別的事了。接著，伊迪絲走進(jìn)房間，拿出最近出版的一本書(shū)，簽名后送給了警察。警察十分高興地說(shuō)：“謝謝你，夫人！”

伊迪絲試探著問(wèn)：“你覺(jué)得桑德拉是怎么死的？”

“可能是心臟病發(fā)作了?！本煺f(shuō)，“她的家庭醫(yī)生說(shuō)他會(huì)簽署死亡證明，上個(gè)月剛給她診斷過(guò)，所以沒(méi)有必要再讓法醫(yī)來(lái)了。”說(shuō)完，警察就走了。

伊迪絲回到后院，拿起水管，打算去澆夾竹桃。薩姆在她身邊溜達(dá)，翹起鼻子去嗅夾竹桃。“不要，薩姆！”她呵斥道，“夾竹桃有毒，離它遠(yuǎn)點(diǎn)，小心喪命?！闭f(shuō)著，嘴角露出了一絲不易察覺(jué)的微笑……

（推薦者：悠 悠）

（發(fā)稿編輯：朱 虹）

（題圖、插圖：佐 夫）