〔美〕雷瑪·塞耶斯 唐小玉

星期五下午，伊迪絲·史迪威像往常一樣坐在書桌前，氣呼呼地望著窗外。這一次，卡塔利納山的景色并沒(méi)有讓她冷靜下來(lái)。她憤怒地瞪著一個(gè)正在鄰居桑德拉·特里家門前卸貨的男人。這些貨物卸下來(lái)之后，會(huì)搬到桑德拉的院子里，放在離伊迪絲所坐位置不到20英尺的地方。這是用來(lái)建休旅車車庫(kù)的，大得足夠停放兩輛汽車，完全擋住了伊迪絲鐘愛(ài)的山景。

伊迪絲的視線回到電腦上正在寫的章節(jié)，但她再?zèng)]有寫下去的心情了。桑德拉正在院子里監(jiān)督工人干活，穿著美國(guó)原住民風(fēng)格的上衣和裙子，看起來(lái)就像出演西部爛片的羅西尼·巴爾。車庫(kù)建成之前，她可能會(huì)讓每個(gè)工人都不得安寧。

桑德拉剛搬到山景沙漠莊園，成為伊迪絲的隔壁鄰居時(shí)，伊迪絲曾邀請(qǐng)她來(lái)家喝茶、吃餅干。兩人都是年近八旬的寡婦，多走動(dòng)走動(dòng)不是壞事。

伊迪絲瞥了一眼她的邊境牧羊犬薩姆，“盡管如此，好像并沒(méi)有奏效。是不，薩姆？”

狗搖了搖尾巴。

從一開(kāi)始，伊迪絲就不喜歡這個(gè)女人。桑德拉一看到薩姆就尖叫，并堅(jiān)持要求主人把狗趕到外面去，然后就開(kāi)始滔滔不絕地說(shuō)了起來(lái)。

“去年，我大約有一半的時(shí)間都在路上。我開(kāi)車從馬薩諸塞州到明尼蘇達(dá)州，又穿過(guò)圣路易斯市到達(dá)阿爾伯克基市。我一天開(kāi)車約300英里，然后找一個(gè)休旅車露營(yíng)地，停留一兩周去探險(xiǎn)。這就是發(fā)現(xiàn)的快感，你不懂吧？你不會(huì)明白的。圣達(dá)菲太美了。那些印第安人坐在地上，出售絢麗的綠松石首飾。”她抬起右手，讓伊迪絲欣賞俗麗的手鐲和戒指，戒指勒得她肥胖的手指更加粗短了，“之后我決定去菲尼克斯和圖森。菲尼克斯到處都是煙霧，你不覺(jué)得嗎？”

她喝了一口茶，又喝了一口啤酒，繼續(xù)口若懸河，“來(lái)到圖森后，我愛(ài)上了這座城市。那里風(fēng)景如畫，我喜歡猶太人居住區(qū)……”

“西語(yǔ)區(qū)，不是猶太區(qū)?！币恋辖z打斷了她，“猶太區(qū)是……”

“不管是猶太區(qū)還是西語(yǔ)區(qū)，都一樣。你不覺(jué)得嗎？在這里，你能買到一些很棒的小玩意兒。那些人根本就不知道他們賣的東西到底值多少錢。你不知道吧？”接下來(lái)的半個(gè)小時(shí)，她仍然說(shuō)個(gè)不停，然后堅(jiān)持要求把伊迪絲家的每個(gè)房間都看看，其間嘴巴就沒(méi)有停過(guò)。這一切結(jié)束時(shí)，伊迪絲已經(jīng)筋疲力盡了。

離開(kāi)之際，桑德拉說(shuō)她會(huì)為自己的休旅車建造一座車庫(kù)，但是還沒(méi)有想好建在哪里。伊迪絲看著那輛怪異的車，心想不知道多大的車庫(kù)才能裝下它。她想象著在鄰居的后院里矗立起一座兩層高的圓拱屋。

“我真覺(jué)得這不是個(gè)好主意，”她直言不諱，“我敢肯定，《業(yè)主協(xié)會(huì)》中規(guī)定了附屬建筑物的高度?！?/p>

“呵呵！別干涉我的事，謝謝了！”桑德拉哼了一聲，步履蹣跚地回家去了。

確實(shí)，應(yīng)該要有禁止修建這樣一座建筑物的規(guī)定。

但是沒(méi)有。

她低頭看了看薩姆，愁眉苦臉地說(shuō)：“我試過(guò)了，薩姆，我真試過(guò)了?！?/p>

薩姆嘆了口氣，舔了舔爪子。

她向桑德拉懇求過(guò)，但被拒絕了。伊迪絲第三次來(lái)到桑德拉家，打算再試一次時(shí)，露臺(tái)上的桑德拉竟然抓起一杯茶向伊迪絲潑去，并威脅說(shuō)，如果伊迪絲再不從她家出去，她就要報(bào)警了。

到城市規(guī)劃委員會(huì)反映沒(méi)有任何結(jié)果。桑德拉早就在那兒填過(guò)表格，獲得了許可。

最后的機(jī)會(huì)就是法院的判令。所以伊迪絲請(qǐng)了一位律師，將桑德拉告上了法庭。

但是桑德拉高價(jià)聘請(qǐng)了更好的律師，最終贏了官司。

一個(gè)星期五下午，伊迪絲正在給夾竹桃澆水，聽(tīng)到桑德拉在樹(shù)籬那邊和一個(gè)男人說(shuō)話。

“你確定要把車庫(kù)建在那里嗎，特里夫人？”

桑德拉用刺耳的聲音說(shuō)道：“沒(méi)錯(cuò)，就建在灌木叢那邊，你得先把灌木清理掉?！?/p>

“夫人，那正好在你鄰居院子的旁邊。車庫(kù)高15英尺，會(huì)擋住她看山景?！?/p>

“哦，那可太糟糕了?！鄙５吕灰詾槿坏卣f(shuō)，和那人一起走開(kāi)了。伊迪絲非常失望。

此刻，伊迪絲雙手抱著頭，盯著疤痕累累的桌面，目光最終落在書架頂部的一排書上。那是12本小說(shuō)。12本神秘兇殺案小說(shuō)。每一樁謀殺案都是她在這張桌前構(gòu)思的。

她回過(guò)頭，通過(guò)窗戶看向桑德拉和工人，視線直直地盯著桑德拉的眼睛。那女人笑得就像要用牙齒咬住羚羊的鱷魚似的。

星期一一大早，工人出現(xiàn)時(shí)，伊迪絲再次坐到書桌前。工人們忙忙碌碌，似乎有些混亂。

她用手撫摸著薩姆的頭，輕聲說(shuō)道：“我不知道發(fā)生了什么，薩姆，好像桑德拉不在家?！?/p>

薩姆嘆了口氣。

最后來(lái)了一位負(fù)責(zé)人，大家把工具收起來(lái)離開(kāi)了。

街區(qū)平靜了兩天。

星期天，伊迪絲正望著高高飛過(guò)沙漠上方的一群禿鷹，兩名身穿制服的警察突然出現(xiàn)在隔壁。他們圍著桑德拉的房子繞了一圈，然后通過(guò)窗戶往里看。顯然他們看到了什么，因?yàn)榫o接著他們便破門而入。

伊迪絲和薩姆走到外面，薩姆叫了幾聲，宣告了它的領(lǐng)土權(quán)，隨即坐下來(lái)靜觀事態(tài)變化。

一輛救護(hù)車呼嘯著穿過(guò)安靜的街道。伊迪絲嘆了口氣，低頭看著薩姆。

“這不是個(gè)好兆頭，朋友?！?/p>

薩姆抬起頭看著她，豎起一只耳朵，打了個(gè)噴嚏。

一張輪床被推進(jìn)了房間，過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間才又被推出來(lái)，上面放著一只鼓鼓囊囊的運(yùn)尸袋。

“可憐的桑德拉，”伊迪絲低聲說(shuō)，“但我真心懷疑會(huì)有很多人想念她?！?/p>

便衣警察出現(xiàn)時(shí)，她一點(diǎn)兒都不驚訝。其中一個(gè)人從隊(duì)伍中走出來(lái)，跟她聊了起來(lái)。

“你是作家，對(duì)吧？寫神秘兇殺案小說(shuō)的。我看過(guò)你很多作品?！?/p>

她粲然一笑，“你覺(jué)得寫得怎么樣，偵探？”

“非常好，夫人。你了解自己的天賦所在?！?/p>

他們聊了會(huì)兒桑德拉。伊迪絲告訴他，她們?yōu)榻ㄜ噹?kù)的事情爭(zhēng)吵了好幾次。接著她進(jìn)了房間，拿出最近出版的一本書，簽名后送給了他。

“謝謝你，夫人。我很開(kāi)心。”

“你覺(jué)得桑德拉會(huì)怎么樣？”

“可能是心臟病發(fā)作了。她的家庭醫(yī)生說(shuō)他會(huì)簽署死亡證明。上個(gè)月他給她診斷過(guò)，所以沒(méi)有必要讓法醫(yī)再來(lái)了。”

他再次感謝她的贈(zèng)書，隨后去了桑德拉家。

伊迪絲回到后院，再次拿起澆水軟管。薩姆在她身邊溜達(dá)，翹起鼻子去嗅夾竹桃。

“不要，薩姆！”她呵斥道，“夾竹桃有毒，離它們遠(yuǎn)點(diǎn)兒，小心喪命?！?/p>

薩姆轉(zhuǎn)身去追逐蝴蝶，伊迪絲繼續(xù)給夾竹桃澆水。

選自《譯林》