李　睿　蔡　慶

摘 要:美國作家杜魯門·卡波特的城市小說《蒂凡尼的早餐》沖破斯文小說的傳統(tǒng),帶給讀者另一種欲望審美體驗(yàn)和近乎超現(xiàn)實(shí)的精神啟迪。本文針對(duì)小說書寫的城市和城市邊緣人的精神走向進(jìn)行探討,以呈現(xiàn)卡波特建構(gòu)的給心靈以家園的欲望審美敘事的力量。

關(guān)鍵詞:《蒂凡尼的早餐》 精神走向 心靈家園 欲望審美敘事

《蒂凡尼的早餐》是美國文壇龐兒杜魯門·卡波特(1924-1984)于1958年出版的代表作。曾三次獲得歐·亨利短篇小說獎(jiǎng)的卡波特沖破傳統(tǒng)斯文小說的桎梏,將觀察到的生活細(xì)節(jié)如新聞報(bào)道般再現(xiàn)于小說中,帶給讀者另一種欲望審美體驗(yàn)和近乎超現(xiàn)實(shí)的精神啟迪?！兜俜材岬脑绮汀吩脒x《時(shí)代周刊》“百部最佳英文小說”,村上春樹在給中文版作序時(shí)表達(dá)了對(duì)卡波特的仰慕和對(duì)這部小說的眷戀之情:“我反復(fù)讀過好幾遍文本,每次都為那精心打磨、簡潔冼練的文字折服,真是百讀不厭?！?/p>

筆者認(rèn)為,小說傳神地描繪了當(dāng)時(shí)美國社會(huì)不愉快的現(xiàn)實(shí),展示了以霍莉?yàn)橹鞯某鞘型鈦碚哌吘壔纳鏍顟B(tài)和無邊的孤獨(dú)感,指出鄉(xiāng)村生活的壓抑和城市生活的畸變造就了他們矛盾而疊加的靈魂。這種異化正是卡波特小說現(xiàn)代性的體現(xiàn),它摧毀了當(dāng)時(shí)美國小說的斯文傳統(tǒng)和鄉(xiāng)村神話,催生了美國小說的活力。

一、城市鏡像:紛繁而虛無的“面具生活”

《蒂凡尼的早餐》以二戰(zhàn)期間的紐約為背景,講述了一個(gè)名叫霍莉的十九歲女孩的浮華白日夢?；衾?一個(gè)只身來到紐約闖蕩的鄉(xiāng)下姑娘,在這里經(jīng)歷著人生的輾轉(zhuǎn),努力追尋自身價(jià)值,渴求屬于自己的“理想家園”。然而在畸變異化的后工業(yè)化社會(huì)中,她綺麗的夢想終究一個(gè)接著一個(gè)地消逝了。

《蒂凡尼的早餐》雖是一部城市小說,但卡波特并沒有過多地將筆墨停留在紐約光怪陸離的表面,而是以其為場景,用小說家的眼光深刻地發(fā)掘了這座大都會(huì)當(dāng)時(shí)的內(nèi)在脈動(dòng)和命運(yùn)。正如張素珍所言:“小說中的人物與事件置于開放的、公眾的社會(huì)大背景下,使主人公的遭遇和美國的整個(gè)社會(huì)因素聯(lián)系起來了,因而產(chǎn)生震撼人心的社會(huì)效果?！盵1]珠光寶氣的蒂凡尼珠寶店、酒吧、古玩店、沃爾沃斯商場等構(gòu)成了這座城市的主要標(biāo)志,而物化和異化則是它的主要意志。熱鬧中的孤獨(dú),享受后的空虛變成一種“城市綜合癥”。霍莉把這種膨脹的物欲導(dǎo)致的心靈焦慮稱為“紅鬼病”,她向她前夫道克感嘆到:“在這兒生活還不如仰望青天好。這樣一個(gè)空虛的地方,那么模模糊糊的。不過是雷聲一響什么東西都無影無蹤的地方?！盵2]

在紐約這個(gè)紛繁蕪雜的假象世界里,人的靈魂沒有固定的面孔,只有面具。感情失真的面具生活成為現(xiàn)代人生存困境的真實(shí)寫照。霍莉原名魯拉米·巴納斯,她給自己取了個(gè)新的名字以告別從前的生活狀態(tài)。為了金錢,也為了完成她十四歲以來的夢想——和最愛的哥哥佛雷德一起到墨西哥牧馬,霍莉戴上交際花的面具,整日周旋在眾多富豪和政界名流之間:她從來沒有不戴墨鏡就出門的……因?yàn)槿绻淮髂R,她的眼睛就有一種珠寶商人估價(jià)首飾時(shí)候那樣的斜視。[2]盡管如此,霍莉卻始終在金錢和身份上找不到歸宿。精神和物質(zhì)的此消彼長造成理性消解而感性凸顯,迷惘的她每周總會(huì)去幾趟喬貝爾的酒吧,因?yàn)樗笆且粋€(gè)冷靜的所在。它既不炫霓虹燈也不夸耀電視機(jī)”[2]。在那她仿佛才能卸下面具,暫時(shí)地逃離這虛無的生活。

二、書寫“城市邊緣人”:“無根”的漂泊者

在卡波特的筆下,人心向往的城市雖是病態(tài)的,但鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活也不再是悠然閑適的理想生活象征。無論是霍莉位于美國南方的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)還是她后來可能待過的托科克爾——“一個(gè)默默無聞索然無味的村落,不過是一簇泥屋”[2],都道出了鄉(xiāng)村壓抑的生活、鄉(xiāng)鎮(zhèn)居民狹隘的思想觀念以及內(nèi)心的彷徨與不安?；衾虿⒉桓视谶^這樣安逸卻平庸的生活,于是她逃離了平淡的婚姻。對(duì)此,她的前夫始終覺得難以釋然:“我們的心都撕碎了……她沒有理由要逃跑。家里的活兒全都讓她的兩個(gè)女兒干了。魯拉米盡可以悠悠閑閑地過日子:整天對(duì)著鏡子瞎忙乎,洗她的頭發(fā)。我們有奶牛,有花園,小雞兒,小豬崽?！盵2]

都市里的電光聲色就如色彩斑斕的夢,盡管并非人人都能擁有,但存在本身就是一種無聲的召喚。因此,“城市文明發(fā)展的歷史在某種程度上說就是與欲望抗?fàn)幍臍v史,是城市市民在不斷調(diào)節(jié)自身欲望的歷史?！盵3]霍莉與嘉莉妹妹一樣,同是“風(fēng)中的一根稻草,被激情的風(fēng)吹動(dòng)著”[4]來到紐約。雖然她在人們的側(cè)目下跨出了社會(huì)習(xí)俗為傳統(tǒng)女性劃定的狹小的生活天地,出入酒吧、商場、珠寶店等公共場所,但本質(zhì)上仍是一個(gè)“泥塘里的花朵”般的弱女子形象,始終把獲得幸福生活的希望寄托在對(duì)物質(zhì)的追求上,試圖以此確定自我價(jià)值,過上夢想中的幸福生活。但卻從未有過歸屬感,只能是沉浮于躁動(dòng)不安的社會(huì),身心相悖、價(jià)值無法定位,成為浮躁、困惑的“城市邊緣人”。她一直都在艱難地尋找一個(gè)讓她覺得安適的“家”。衣箱和空板條箱構(gòu)成霍莉房間的主要家具,給人一種“當(dāng)夜就要乘飛機(jī)動(dòng)身的樣子”[2]。她在都市中流連,卻不知道自己明天會(huì)在哪兒,于是在明信片上印上“在旅行中”幾個(gè)字與瓦杰克在在兩岸高聳建筑的峭壁之間駛過時(shí),她說:“我愛紐約,盡管它不是我的,可是事情往往總是這樣,一棵樹,或者一條街,或者一所房子,不管是什么,是一件屬于我的東西,就因?yàn)槲沂菍儆谒??！盵2]

三、明暗交界處的心靈家園:靈魂突圍及人性出口

卡波特對(duì)霍莉的描繪映襯著明暗交界處的自己。她的人性是矛盾的,既天真率直又時(shí)常輕佻虛榮,祈望未來又回顧止步。諳熟功利的手腕,卻一直懷著天真美好的原則——“千萬別做一個(gè)懦夫,一個(gè)裝腔作勢的人,一個(gè)感情上的騙子,一個(gè)妓女:我寧可生病也不要一顆不誠實(shí)的心?！盵2]于是,當(dāng)她得知哥哥死去的消息時(shí),并沒有擔(dān)心失去巴西富翁而隱藏自己的感情,而是激烈地摔著房內(nèi)所有的東西。即便是象征著名利世界的“蒂凡尼”,也與物質(zhì)虛榮相距甚遠(yuǎn)?；衾蚧狻凹t鬼病”的方法是坐出租車去蒂凡尼。因?yàn)椤澳莾耗敲辞屐o,氣派那么富麗高貴……要是我能找到一個(gè)真正的生活的地方,使我感到像蒂凡尼一樣,我就會(huì)購置些家具,并且給這只貓起個(gè)名字?！盵2]

薩特認(rèn)為:“由于我們?nèi)舜嬖谟谑?才與外在世界形成復(fù)雜的關(guān)系,使外在世界的存在得以顯示出新的面貌,把麻痹狀態(tài)中的大地喚醒,因此人是‘揭示作用的。藝術(shù)創(chuàng)作就是一種意識(shí)活動(dòng),它能揭示世界的存在和意義,滿足我們‘感到自己對(duì)于世界是本質(zhì)性的這一需要?！盵5]卡波特對(duì)欲望的審美敘事并非消解主體性,而是在敘事中建構(gòu)自己對(duì)欲望的價(jià)值觀,給心靈以家園。程文超曾言:“首先要面對(duì)欲望,然后才能去尋找有創(chuàng)造性的欲望敘述?！盵6]名和利是霍莉想方設(shè)法達(dá)成的目標(biāo),但她向往的,不是燈紅酒綠的花花世界,而是個(gè)能讓她呼吸順暢的自由空間,她的欲望是其個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。她認(rèn)為自己是個(gè)“野性的東西”——還是喜歡保持著我的自我?！爱?dāng)我在一個(gè)晴朗的早晨醒來,上蒂凡尼去吃早餐的時(shí)候,我愿意我還是我?！盵2]她大膽而執(zhí)著地追逐她認(rèn)為觸手可及卻不存在的將來。而她最終的下落不明似乎顯示著其身份和精神的落空,也給讀者一種“無可奈何花落去,殘香依舊在人間”的惆悵。但事實(shí)上,卡波特卻通過霍莉指出了心靈的真正歸屬來自人們的互愛。我相信霍莉的純真羽翼,將會(huì)在卡波特筆下美好而變幻無常的世界中永存,就像她用吉它反復(fù)彈唱的那支歌:“不想睡,不想死,只想上天逛牧場?！盵2]《蒂凡尼的早餐》是一部悲傷的童話,以獨(dú)有的方式,給予我們生活下去所需要的力量與希望,從而在形形色色的世相中,找出生活的本原和真諦。

注釋:

[1]張素珍:《杜魯門·卡波特文學(xué)創(chuàng)作探微》,徐州師范大學(xué)學(xué)報(bào),2003年,第4期。

[2][美]杜魯門·卡波特:《在蒂凡尼進(jìn)早餐》,湯永寬譯,上海譯文出版社,1988年版。

[3]冒建華:《從城市欲望到精神救贖——當(dāng)代城市小說欲望與審美關(guān)系之研究》,蘭州:甘肅人民美術(shù)出版社,2008年版。

[4][美]西奧多·德萊塞:《嘉莉妹妹》,王克非譯,南京:譯林出版社,2000年版,第58頁。

[5]馬新國:《西方文論史》,北京:高等教育出版社,2002年版。

[6]程文超:《欲望的重新敘述——20世紀(jì)中國的文學(xué)敘事與文藝精神》,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2005年版,第313頁。

(李睿,蔡慶 南昌 江西理工大學(xué)南昌校區(qū)外語系 330013)