吳作望

微笑的疑犯

警官阿迪從未見(jiàn)到過(guò)如此疑犯,審訊了幾個(gè)小時(shí),對(duì)方卻一直將半個(gè)肩膀搭在椅上,不言不語(yǔ)地望著他,就像觀看臺(tái)上小丑的滑稽表演,臉上還始終帶著微笑。

警官阿迪真想給他幾下,還是忍住了,將桌前的強(qiáng)光燈又調(diào)了幾度,直射到疑犯那張微笑的臉上,“我最后再問(wèn)你一遍,肯拉撒河邊公園的那樁殺人案是不是你干的?為什么要?dú)埲虤⒑σ粋€(gè)老年女性?還有你的姓名、職業(yè),是否犯有前科?”

“你們不能這樣對(duì)待他!”審訊室的門(mén)突然被撞開(kāi)了,一個(gè)身穿白大褂、戴眼鏡的中年醫(yī)生模樣的人闖了進(jìn)來(lái),神情顯得非常激動(dòng),一把推開(kāi)警官阿迪,大聲喊叫道:“知道嗎?他叫特福德,是我長(zhǎng)期監(jiān)護(hù)的一個(gè)病人!”

“你們局長(zhǎng)泰爾先生呢?”中年醫(yī)生又用命令的口氣說(shuō)道,“他夫人的精神憂郁癥是我給治好的。叫泰爾先生馬上來(lái)!”

很快,局長(zhǎng)泰爾來(lái)了,一見(jiàn)對(duì)方,果然很親熱。原來(lái)這個(gè)中年醫(yī)生叫雷博,不僅是一位出色的腦外科專(zhuān)家,還兼任加州神經(jīng)病院的院長(zhǎng)?！坝H愛(ài)的雷博先生,你今天怎么到這地方來(lái)了?”

“我是為我的病人特福德先生來(lái)的。”雷博醫(yī)生又變得悻悻起來(lái),“聽(tīng)說(shuō)他被你的手下當(dāng)成什么肯拉撒河邊公園那樁案子的疑犯抓來(lái)了。這簡(jiǎn)直是胡鬧!知道嗎?特福德是個(gè)很特殊的病人,10年前,他的大腦就動(dòng)了手術(shù),永遠(yuǎn)只有20秒鐘記憶……”

“什么,20秒鐘記憶?”警官阿迪深感吃驚了,看了一眼仍在微笑的特福德,“你是說(shuō)他患有罕見(jiàn)的‘深度健忘癥?”“不錯(cuò),”雷博醫(yī)生點(diǎn)了點(diǎn)頭,聲音更高了,“不管遇到什么人或遭遇什么事情,特福德20秒鐘后就會(huì)徹底忘記。我不明白,你們?cè)趺淳蛻岩蛇@樣一個(gè)人是疑犯,這不是無(wú)稽之談嗎!”

局長(zhǎng)泰爾愣怔之中,生氣地瞥了警官阿迪一眼,忙打圓場(chǎng)介紹說(shuō),肯拉撒河邊公園那樁案子發(fā)生半個(gè)多月了,雖然公園的監(jiān)控探頭沒(méi)有錄到死者是如何被殺的,兇手也幾乎沒(méi)有留下任何痕跡,可是,監(jiān)控探頭卻錄到特福德的身影。當(dāng)時(shí)黃昏臨近,幾乎見(jiàn)不到一個(gè)游人,只有他戴著一頂舊禮帽,拄著手杖正不緊不慢地走出公園……

局長(zhǎng)泰爾又沉吟了一下:“雷博先生,盡管你的病人特福德可以排除‘嫌疑,但他一定知道誰(shuí)是兇手,極可能是現(xiàn)場(chǎng)唯一的目擊者。過(guò)兩天,我會(huì)讓警官阿迪親自上門(mén)道歉的?！?/p>

局長(zhǎng)泰爾道歉了半天,雷博醫(yī)生的火氣才消,帶著面帶微笑的特福德走了。

轉(zhuǎn)瞬即逝的“好運(yùn)”

兩天以后,警官阿迪開(kāi)車(chē)來(lái)到神經(jīng)病院。雷博醫(yī)生正坐在辦公室里,撰寫(xiě)一篇對(duì)特福德特殊病史研究成果的論文,洋洋幾萬(wàn)字,一旦在美國(guó)最有影響的學(xué)術(shù)雜志上發(fā)表,他不僅名利雙收,還將成為世界腦外科領(lǐng)域的權(quán)威人士。

警官阿迪首先道歉了一番,然后,看看處于亢奮狀態(tài)的雷博醫(yī)生,言歸正傳地問(wèn)道:“雷博醫(yī)生,難道你的病人特福德,真的一點(diǎn)記憶沒(méi)有嗎?”

“不,不?！崩撞┽t(yī)生躊躇滿志,取下鼻梁上的眼鏡,習(xí)慣性地放在衣袖上揩拭了一下,“他的大腦中仍然保留一些早期記憶,譬如他知道自己的父親來(lái)自路易斯安那州,知道自己的母親來(lái)自愛(ài)爾蘭,知道海灣發(fā)生兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)、前蘇聯(lián)政府土崩瓦解,知道里根總統(tǒng)遇刺事件,并能記起昔日大學(xué)校園的一些生活經(jīng)歷?！?/p>

“令人遺憾的是,自從10年前那場(chǎng)車(chē)禍,他的大腦動(dòng)了手術(shù)以后,再也無(wú)法記起從那以來(lái)發(fā)生的任何事件了?！崩撞┽t(yī)生重新戴上眼鏡說(shuō)道。

“警官先生,”看著神情沮喪的警官阿迪,雷博醫(yī)生有些幸災(zāi)樂(lè)禍,又用一種揶揄的口氣說(shuō)道,“更糟糕的是,他現(xiàn)在一轉(zhuǎn)身就會(huì)忘掉剛剛才發(fā)生的事。而且,誰(shuí)也不知道一天內(nèi)在哪個(gè)時(shí)間或在哪個(gè)地點(diǎn)他能恢復(fù)這20秒鐘的‘記憶……”

警官阿迪便起身告辭,走到門(mén)口,忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)道:“特福德情況怎么樣,醫(yī)院沒(méi)有限制他的自由嗎?”

“對(duì)于這種可憐的病人,如果我們?cè)傧拗扑娜松碜杂?那就太不人道了?！崩撞┽t(yī)生一邊說(shuō)著,一邊把警官阿迪送了出來(lái),目送著警車(chē)緩緩離開(kāi)神經(jīng)病院。

警官阿迪回到警局,局長(zhǎng)泰爾已等候多時(shí)了。他向阿迪詢(xún)問(wèn)了一下調(diào)查結(jié)果,警官阿迪搖搖頭道:“局長(zhǎng)先生,怎么說(shuō)呢,恐怕這一次只有靠上帝的幫助了!”見(jiàn)局長(zhǎng)泰爾一臉不高興,警官阿迪又趕緊補(bǔ)充道:“任何事情既然有開(kāi)始,必定就有一個(gè)結(jié)尾?，F(xiàn)在的問(wèn)題是,上帝能否讓我們抓住特福德那20秒鐘轉(zhuǎn)瞬即逝的‘記憶……”

局長(zhǎng)泰爾這才點(diǎn)點(diǎn)頭:“不錯(cuò),這是整個(gè)案子的關(guān)鍵所在。我只要結(jié)果,從現(xiàn)在開(kāi)始,你就按照你的計(jì)劃行事好啦!”

警官阿迪已經(jīng)探明,沿著神經(jīng)病院后門(mén)左側(cè)長(zhǎng)滿荒草的小道,可以拐入肯拉撒河邊公園。特福德每天早上或黃昏,就是沿著那條小道進(jìn)入公園的,然后出公園大門(mén)沿著另一條大道回神經(jīng)病院去,月復(fù)一月,多少年來(lái)都是如此。由于特福德養(yǎng)成了這種機(jī)械式散步的習(xí)慣,醫(yī)院從來(lái)就沒(méi)有限制過(guò)他的自由——況且他是一個(gè)“過(guò)目就忘”的特殊病人。

警官阿迪便在早上或黃昏,開(kāi)著車(chē)到公園找一個(gè)隱蔽的地方守候,觀察散步而來(lái)的特福德的一舉一動(dòng),然而10多天過(guò)去了,令警官阿迪十分失望,除了看到特福德像往常一樣總是面帶微笑外,根本就沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何異常的表現(xiàn)。

就在警官阿迪快要泄氣時(shí),異常情況發(fā)生了!有天傍晚時(shí)分,特福德沿著河邊小道走來(lái),坐在車(chē)內(nèi)的警官阿迪發(fā)現(xiàn),特福德忽然停下腳步,仰起頭,注視了一下頭頂那棵枝葉繁茂的大樹(shù),足足有10多秒鐘,才緩緩走開(kāi)。“特福德在看什么呢?”警官阿迪不禁滿臉狐疑,難道是樹(shù)上的鳥(niǎo)將糞屙在他頭上了……

特福德帶著微笑走遠(yuǎn)了,警官阿迪馬上跳下車(chē),走近那棵大樹(shù)仰頭看了一下,沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么,也沒(méi)有鳥(niǎo)在枝葉間蹦來(lái)跳去的叫聲。他皺皺眉,思索了一下,干脆脫掉腳下的皮鞋,抓住一根垂枝吃力地攀了上去。

當(dāng)他爬到樹(shù)中央的粗枝上時(shí),眼前倏然一亮,一塊紅紗巾掛在咫尺遠(yuǎn)的那根往上翹的樹(shù)梢上。警官阿迪便仄著身子,踩著晃動(dòng)的樹(shù)枝,伸出一只手,小心翼翼地取下了那塊紅紗巾,發(fā)現(xiàn)上面沾有呈團(tuán)狀——卻已風(fēng)干的血跡。剎那間,警官阿迪明白了,兇手必是用這塊柔軟的紅紗巾殘忍地勒死受害者的。

更讓他驚喜的是,紅紗巾上竟然還粘附著一只死蚊子……

案件端倪

幾天以后,嗚嗚的警車(chē)將罪犯抓到了警局,罪犯一見(jiàn)到走入審訊室的局長(zhǎng)泰爾,情緒十分激動(dòng),馬上喊叫了起來(lái):“局長(zhǎng)先生,這究竟是怎么回事?你們這是褻瀆美國(guó)神圣的法律,我一定要控告!”

原來(lái)罪犯就是雷博醫(yī)生。

“雷博醫(yī)生,你別激動(dòng),還是主動(dòng)交待吧,這對(duì)我們大家都有好處。”警官阿迪臉上露出像特福德那樣的微笑。

“我交待什么?我什么都不知道。”雷博醫(yī)生一屁股坐在椅子上,當(dāng)他看到桌上那塊染血的紅紗巾時(shí),馬上發(fā)出幾聲冷笑:“這只是一塊老年婦女裹脖用的紗巾而已,它能說(shuō)明什么,難道上面留有我的血跡不成?”

“你還真說(shuō)對(duì)了,雷博醫(yī)生!”警官阿迪將這塊紅紗巾伸到他面前,“你睜大眼睛看看,這上面還粘附著什么?”

“不就是一只死蚊子嗎?”

“不錯(cuò),它確實(shí)是一只毫不起眼的死蚊子。但為什么與受害者的血粘附在一起,雷博醫(yī)生,你能回答這是為什么嗎?”

雷博醫(yī)生怔怔地望著,突然意識(shí)到了什么,臉上掠過(guò)幾絲失神而驚恐的神色。警官阿迪緊緊盯著他,不緊不慢講述了起來(lái):“那天傍晚,當(dāng)我看到特福德走到那棵大樹(shù)前,仰頭注視了10多秒鐘,第一感覺(jué)告訴我,特福德那一刻恢復(fù)了他轉(zhuǎn)瞬即逝的‘記憶,而且一定與案情有重大關(guān)系!果然,我爬上樹(shù)找到了這塊紅紗巾,尤其是看到了粘附著的這只死蚊子。蚊子是不可能有血的。而它身上竟留下墨點(diǎn)小的污血,比紅紗巾上的血跡深許多。顯而易見(jiàn),這是兩個(gè)不同人的血跡。

“我的腦海里馬上跳出這樣一幅畫(huà)面,兇手用紅紗巾死死勒住受害者的脖子時(shí),一只蚊子趴在他的后脖頸上飽吮他的血。受害者死后,兇手用紅紗巾揩拭她嘴邊的污血,突然感到后脖頸一陣痛癢,便揮手拍去,然后,連同死蚊子和它所吸的血留在了這塊紅紗巾上,這也就是死蚊子身上的血為什么要比紅紗巾上的血跡深許多的原因。由于兇手害怕被人看見(jiàn),急于處理受害者的尸體,卻忽視了那天河邊風(fēng)的威力,再回來(lái)尋找時(shí),這塊沾滿鮮血的紅紗巾已被風(fēng)刮到了那棵樹(shù)上。又由于被樹(shù)冠上密密的繁葉所掩蓋,包括案發(fā)后的那天——我們勘查現(xiàn)場(chǎng)時(shí)也始終未發(fā)現(xiàn)它?！?/p>

“接下來(lái)的事情就簡(jiǎn)單多了!”警官阿迪說(shuō)到這里,口氣變得輕松起來(lái):“警方使用了高科技檢測(cè)手段,通過(guò)對(duì)這只死蚊子身上的血跡分析,很快就確認(rèn)了罪犯身份,而且還意外發(fā)現(xiàn),罪犯在路易斯安那州警局留有案底?！?/p>

警官阿迪從檔案袋里掏出一疊泛黃的案宗。雷博醫(yī)生驚恐地睜大眼望著,面部一陣痙攣,心底防線也徹底崩潰了,他清楚那份案宗記載著什么。15年前,他從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)以后,在路易斯安那州一家醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生,為了在腦外科取得一鳴驚人的成就,曾將一名女性患者當(dāng)成‘實(shí)驗(yàn)品,結(jié)果,造成患者終生腦偏癱,被當(dāng)?shù)鼐至负途辛簟?/p>

見(jiàn)雷博醫(yī)生垂下了頭,警官阿迪走上前,伸手摘下他的眼鏡:“你從監(jiān)獄出來(lái)后,并不甘心失敗,來(lái)到加州的第二年,將你患有癲癇癥的叔叔特福德從路易斯安那州騙來(lái),繼續(xù)當(dāng)你手術(shù)臺(tái)上的‘實(shí)驗(yàn)品,切除了特福德的大部分顳葉,造成他患上了罕見(jiàn)的‘深度健忘癥。你殘害的那個(gè)老年婦女,則是特福德的姐姐,也就是你的姑姑!由于很多年未見(jiàn)到弟弟了,那天她從路易斯安那州來(lái)探望他,看到特福德變成了這副樣子,傷心欲絕,你卻害怕她告發(fā),將她騙到公園河邊,想推進(jìn)河里造成‘溺水死亡的假象。陰謀敗露后,又利用她裹脖的紅紗巾,將她活活勒死。不料這兇殘的一幕,被特福德看到了,盡管他什么都記不住,卻記住紅紗巾被河邊的風(fēng)吹到那棵大樹(shù)上了……”

“雷博醫(yī)生,”警官阿迪露出嘲笑的眼光,“你犯了一個(gè)致命錯(cuò)誤,因?yàn)槟阋恢本蜎](méi)有弄清楚,你的叔叔特福德一天內(nèi)會(huì)在哪個(gè)時(shí)間或在哪個(gè)地點(diǎn),恢復(fù)大腦中僅存的20秒鐘‘記憶,當(dāng)然你也就根本不相信警方的能力了。我想你撰寫(xiě)的那篇論文一定不合格,或許是一堆廢紙。”

警官阿迪話音剛落,雷博醫(yī)生突然像受傷的野獸嚎叫了一聲,猛地站起,向墻壁一頭撞去,隨即“撲通”一聲,他倒地不動(dòng)了,樣子十分猙獰。

雷博醫(yī)生死了,肯拉撒河邊公園的案子也了結(jié)了。

而特福德的微笑還在繼續(xù),他被送往紐約一家不被人知的療養(yǎng)院,成了世界大腦科學(xué)史上最重要的病人。也正是通過(guò)對(duì)他進(jìn)行大量測(cè)試后,科學(xué)家們才發(fā)現(xiàn),人與動(dòng)物的根本區(qū)別,在于人的大腦中至少有兩個(gè)系統(tǒng)用來(lái)儲(chǔ)存新的記憶。

不幸的是幾年后,特福德帶著他的微笑離開(kāi)了人世。下葬的那一天,天淅淅瀝瀝下著細(xì)雨,警官阿迪,還有局長(zhǎng)泰爾也專(zhuān)程趕來(lái)參加葬禮。墓碑上刻有一行字:“每天對(duì)他來(lái)說(shuō)都是全新的開(kāi)始?！蹦估飬s沒(méi)有特福德的頭顱,因?yàn)樗拇竽X就像愛(ài)因斯坦的大腦一樣珍貴,永遠(yuǎn)地被保存了起來(lái)……

〔責(zé)任編輯 方 寧〕