馬召平

我13歲以前去過最遠(yuǎn)的地方就是益店，它是一個(gè)集鎮(zhèn)，距離我的村莊有5里路，在周圍的幾個(gè)鎮(zhèn)子中最為著名。從小我就靠聽說誰家從益店買了幾頭豬崽，誰家的女兒嫁到了益店，誰又在益店西頭的木頭市上買到了便宜的棺材板。在我幼小的記憶中，益店就是村莊之外最繁華的地方。我家鄰居的兒子在益店鎮(zhèn)上做郵遞員，經(jīng)常騎著墨綠色的三輪翻斗摩托從益店回到村子，下些新鮮的蔬菜然后栽著報(bào)紙信件又轉(zhuǎn)到其它村子去了，惹得全村人羨慕。后來我長到6歲的時(shí)候就經(jīng)常跟母親去益店跟集，主要是灌煤油和買火柴，有時(shí)候母親也扯些便宜的布料為我們姊妹做衣裳。我經(jīng)?？吹降氖窃绯康年柟庹盏揭娴赕?zhèn)上照相館的玻璃窗戶上，刺目而又令人驚奇。然后是一些商鋪里的女人用香皂洗臉洗手，然后把水潑到公路上，潑得馬路上到處都是水。我還看到益店機(jī)械廠的工人穿著藍(lán)帆布工作服端著盛滿土豆片炒肉的搪瓷碗吃著雪白的罐罐饃。益店的樹木很少，在靠近街道的公路邊，常常停留著一些長途班車和運(yùn)輸蔬菜的卡車，還有一些穿著喇叭褲留著卷發(fā)頭說著普通話的青年男女——他們?cè)谝娴甑募猩铣燥垼缘氐赖膿{面皮喝雞蛋醪糟湯。我時(shí)常穿越著縱橫交錯(cuò)的公路，在彌漫著喧囂和汽油氣息的益店睜大著眼睛看牛馬套著鐵釘在馬路噔噔地走著，看一些白色的班車在路邊逗留。我認(rèn)識(shí)班車上面的字，那上面不是寫著西安——寶雞就是寶雞——西安。那時(shí)間我就知道益店在西安和寶雞的中間，但我不知道西安和寶雞的熱鬧。除此還有一趟班車是從眉縣到麟游，屬于山區(qū)到山區(qū)的公路，班車車次少，而且陳舊。我的父親就從益店坐著這樣的車到眉縣，然后倒一輛更破舊的卡車到秦嶺山里的一個(gè)小縣城。我從來沒有去過父親工作的山城。我經(jīng)常和母親送父親到益店乘車。大清早就起床，包里裝著煮雞蛋和饃饃。順著崖邊爬三道坡過兩個(gè)村子就到了益店。去眉縣的班車少而且不準(zhǔn)時(shí)，所以就蹲在路邊等。有時(shí)候等的時(shí)間久了，父親就帶著我去益店食堂吃羊肉泡。一碗羊肉泡要2塊錢，里面沒有多少肉，大多都是肝子、羊肚和羊血。母親不吃只是看著我吃完里面不多的幾片雜肉，然后從包里拿出家里烙的干饃掰碎后端到鍋邊央求掌勺師傅再盛些湯給父親。父親吃了一半又去加湯然后給母親吃。吃完后父親就背著一個(gè)皺巴巴的小布包坐汽車走了。那時(shí)間父親剛挨完批斗，從西安發(fā)配到山里改造。父親言語少，我多次想讓他帶我坐汽車去山里，但無法開口。所以和母親回家的路上我就經(jīng)常問母親什么時(shí)候到父親工作的小城去，母親就說等你長大了，長大了再去。從5歲到15歲，1O年間，我去了益店無數(shù)次，但沒有坐過班車。有一次到三十里遠(yuǎn)的縣城還是坐著栓懷叔的自行車去的。那時(shí)間，益店公路上的車輛多了起來，我經(jīng)常會(huì)看見車上扔下花花綠綠的易拉罐和飲料瓶。我想象過這些班車行駛的目的地，但我的想象缺乏背景，我再怎么想象，總覺得那些城市的繁華超不過益店的熱鬧。

我喜歡益店街道上唯一的供銷社。那里面洋溢著濃郁的糖果和雪花膏的氣息。隔著高高的柜臺(tái)，我看見的商品是形狀不一的紐扣、梳子、電池、別針和擺放在柜臺(tái)上面的布匹。那些惹人口舌的糖果裝在木匣子里，放在營業(yè)員后面的貨架上。記得我每次去供銷社，就是用手摸著光潔的柜臺(tái)玻璃繞著柜臺(tái)轉(zhuǎn)一圈，瞅瞅那些盛氣凌人的售貨員，然后出門看供銷社外面丟棄的糖果紙發(fā)一會(huì)兒呆，記得那時(shí)間我的兜里就裝著五分錢，有時(shí)候還裝著一毛錢。但是我想看想買的還是連環(huán)畫書，所以咽咽口水就離開了。

益店書店在街道的東頭，是個(gè)二層樓房，正中央掛著毛主席的像，下面寫著“好好學(xué)習(xí)天天向上”的字。書店與供銷社一樣有著高高的柜臺(tái)，如果不買書你就安靜地瞅瞅書架，不要喊著拿書，那樣的話書店的營業(yè)員臉色極不好看就會(huì)斥責(zé)你。那時(shí)間，書店里賣的大多是政治教材方面的書。比如堆滿書架的馬克思選集、毛澤東選集和魯迅雜文以及拖拉機(jī)維修手冊(cè)等書。除此就是四大名著。連環(huán)畫不是《隋唐演義》就是《水滸》和《鐵道游擊隊(duì)》。我記憶最深的是《畫皮》，書里的圖畫全是黑白工筆畫，線條和人物形象十分逼真，那長長的手指甲至今清晰可憶。益店書店里的連環(huán)畫從一毛錢到五毛錢都有。我常常是在書店里看連環(huán)畫的彩色封面，要不就是擠在大孩子的旁邊看人家新買的連環(huán)畫。更多的時(shí)候，我是在書店外面租著看地?cái)偵系倪B環(huán)畫。5分錢一本，一毛錢可以看三本。擺攤的是個(gè)大孩子。趁他不注意，可以花五分錢快速地看兩本書。我識(shí)字不多，囫圇吞棗地看?？赐旰笠宦酚逐囉挚实鼗丶液纫欢亲拥木稍谕量簧虾鱽y想。那時(shí)候我大概1O歲左右。一個(gè)月去兩次益店，都是星期天沒農(nóng)活的時(shí)候跟著村子里大孩子去的。有時(shí)候走小路，有時(shí)候走大路。記得走小路要跨過一條河渠，我們就比賽。那時(shí)候我人小膽也小?？绮贿^去就繞著河渠回到大路上到益店。我那時(shí)候最羨慕的是嘴里嚼著奶糖肩膀上扛著一根長甘蔗的孩子牽著大人的手從益店的街道上招搖過市。有時(shí)候我會(huì)在回家的路上意外地?fù)斓揭恍┛梢曰匚兜臇|西，比如別人扔棄的甘蔗根，比如遺落在草叢里的糖果紙。從小學(xué)一年級(jí)到四年級(jí)，我的書本子里夾滿了很多糖果紙，那上面清一色寫著水果糖，都沒有生產(chǎn)廠家。捏著一張張?zhí)羌埼疫€能聞見甜甜的味道。

除此之外，我記得清楚的是益店東頭的糧站。從記事起，我每年夏天都要幫母親推著車子到糧站交糧。在糧站的大樹下排隊(duì)聽掛在樹上面的大喇叭喊叫交糧戶的名字。糧站的會(huì)計(jì)和驗(yàn)糧員都是從各個(gè)村子臨時(shí)抽調(diào)過來的，但他們盛氣凌人，好像自己突然成了益店鎮(zhèn)上吃商品糧的公家人，對(duì)著那些老實(shí)巴交的交糧人指手畫腳。他們的耳朵上面夾滿了紙煙，許多人堆著笑容在他們面前把糧食搬來搬去。有時(shí)候等的時(shí)間長了母親就給我5毛錢去糧站的食堂里吃碗涼粉買根麻花。食堂里劃涼粉的是個(gè)老頭子，光頭、眉毛細(xì)長、駝背。每次只要看到我他就會(huì)多劃一些涼粉。他愛笑，笑的時(shí)候眼珠子向上翻著。有幾次他偷偷塞給我熱氣騰騰的包子囑咐我到食堂外面吃。后來我知道他是我母親的娘家人，母親管他叫二伯。我就叫他二爺。我至今記得他黑乎乎的大茶缸和旱煙袋。他的身上一直有著一股濃烈的汗臭味，但我喜歡他，他話不多，沒事就是喝茶抽旱煙。直到糧站食堂解散才回家。挨近糧站的是一個(gè)殺豬戶，姓王，戴著酒瓶底般厚的眼鏡，看起來很文弱，但他卻是殺豬的一把好手。每年臘月開始，益店周圍十多個(gè)村子的人就輪番拉著豬來他家屠宰。他穿著黑膠皮服，腳上穿著膠皮雨鞋，門口支著大鍋冒著熱氣。有三四個(gè)壯漢幫他。用繩子把豬腿捆起來，抬到案板上。他用膝蓋頂著豬脖子，一刀下去。豬晃晃頭冒出一股血水就悄無聲息了。然后被扔進(jìn)滾燙的開水鍋里，去毛，他蹲在一邊清洗刀子。記得每年的臘月，在益店公路上川流不息的車輛轟鳴聲中，他家院子里響徹著豬的嚎叫聲特別引人注目。屠戶老王家的女人和我母親也是同一個(gè)娘家。母親就經(jīng)常到

那里喝水，到了年關(guān)時(shí)節(jié)，母親就順便從她家要些豬頭肉和豬下水。這些東西都是母親用一些鞋子和鞋墊換來的。有一年的夏天，母親到沙廠做工，我就住在她家。我為能住到益店鎮(zhèn)上而興奮，經(jīng)常從她家跑到益店鎮(zhèn)上玩，就像進(jìn)了城市一樣。我的喜悅有著少年的虛榮。但常常因?yàn)闆]錢買冰棍而沮喪失意，那時(shí)候，5分錢的冰棍那么流行，而我只能看著咽口水。

15歲我到益店讀高中。高中離街道不遠(yuǎn)，開始是每天回家，五里長的路一天兩趟就是十里。天天跑下來就有些吃不消。后來因?yàn)槊刻煲贤碜粤?xí)，就住校了。記得那時(shí)間我已經(jīng)明白了不少事情，貧窮讓我多少有些自卑。我一個(gè)星期的伙食費(fèi)只有兩元錢。而其他的同學(xué)是五元錢和十元錢。有時(shí)候同學(xué)們?nèi)ヒ娴甑慕值郎铣噪用娉礇龇?，我就躲在大通鋪的宿舍和寶岐一起喝開水啃干饃。寶岐家在北山的一個(gè)鄉(xiāng)村里，一個(gè)月只能回一次家。他媽蒸的饃里不是夾著一層油渣就是抹著辣子籽，吃起來特別香。所以寶岐每次回家背饃后就喊著我來吃，他說趕緊吃還熱著呢。寶岐的饃饃因此總是先被吃完，然后我們?cè)賮沓晕业酿x。寶岐瘦得出奇，喉結(jié)大，頭發(fā)干黃，一看就知道營養(yǎng)不良。但他性格溫和、為人厚道。我們經(jīng)常在一起讀書，在深夜里趴在老師宿舍的窗臺(tái)下借光看書。我曾經(jīng)和寶岐傾談過各自的理想。我說我要當(dāng)警察，寶岐說他要當(dāng)醫(yī)生。我知道寶岐的父親常年患病，不是治不好而是沒有錢治。寶岐說我要上一所最好的醫(yī)科大學(xué)，畢業(yè)后哪里不去就回益店，給咱益店人看病不收錢。那時(shí)校園風(fēng)氣不好，流行練習(xí)拳術(shù)和拉幫結(jié)派。校園里經(jīng)常會(huì)竄進(jìn)來一些小流氓，在學(xué)校背后的操場挑戰(zhàn)和打架，追逐漂亮女生。寶岐為了保護(hù)女同桌曾經(jīng)和那些小流氓打過架，被菜刀劃傷了臉。我替寶岐去報(bào)仇也被打了。后來到了高三沖刺階段。我和寶岐搬到學(xué)校附近的村子里，每月三塊錢租了一間房子。寶岐沒有錢，就說等考完試，他回家挖藥賣錢還給我。那時(shí)間，面黃肌瘦的寶岐學(xué)習(xí)一直很好，幾次模擬考試都是前幾名。到了3月份，進(jìn)行預(yù)選考試，寶岐考了全校第二名。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)幾乎天天來鼓勵(lì)寶岐。在這期間，我和寶岐也興奮地第一次去益店的電影院里看了一場電影。那天是寶岐掏錢，電影名叫《寡婦村》，里面有幾個(gè)鏡頭顯現(xiàn)著女人穿的露肚臍的服裝。寶岐看得臉紅，走在路上一句話也不說。后來寶岐死了，寶岐是在來學(xué)校的路上為了節(jié)省五毛錢的坐車錢，扒一輛拉沙車出了事：我知道寶岐扒過很多次拉沙車，都是在周末來學(xué)校時(shí)偷偷地扒在車后廂上，身上背著干糧和交學(xué)校食堂的面粉。而那次天冷他的手沒抓好摔到溝里死了。那是我第一次經(jīng)歷同伴之間的死亡，心里充滿著說出去的慌張。后來我多次夢(mèng)見寶岐，覺得他還活著，覺得他正在益店的衛(wèi)生院里給人看病。

從1990年離開益店到后來無數(shù)次的返回與路過，益店在我的視野中模糊又清晰，清晰又模糊。我漸漸變成了一名過路人。，我的身份證上益店的字樣消失了，我的益店口音也變得異樣起來。我多次在益店下車，在益店的面皮攤上回味少年時(shí)的滋味，在并沒有多少變化的街道上行走和探望：那些擺攤的人大多不在了，益店建起了農(nóng)貿(mào)市場，供銷社還在，不過已經(jīng)成為超市，書店里的書變成了《果樹栽培》、《毛衣編織技巧》之類的書了，沒有一本小人書了。書店不叫新華書店了，叫育才書店。我注意到，書店里堆滿了教輔材料和文具。

我還看到：通往我家的路成了水泥路，我上學(xué)時(shí)栽在路邊的梧桐樹長成參天大樹了。益店有了出租車。公路的車更多了。一些長途班車長久地停在街道口一個(gè)勁地在喊：西安——寶雞，寶雞——西安。這些長途客車要在益店停留很長的時(shí)間，因?yàn)橐娴暝趯氹u和西安工作的人多。但是我看到的熟悉的面孔越來越少。后來我漸漸回益店少了。關(guān)于益店的故事和人物我都是聽母親講述。但我覺得我身上殘留的益店氣息沒有消失，它依舊彌漫在我的字里行間，彌漫在我的行走和回憶之中。

益店依舊飛揚(yáng)著塵土，那些面紅耳赤的學(xué)生在益店的街道上吃面皮，夾著書本走過。那棟教學(xué)樓還在。梧桐樹上的花開得多么芬芳。我離開益店，更大城市在前方。

鄉(xiāng)間秘方

我一直認(rèn)為天下所有的膏藥都起源于康家大院。在我開始記事的時(shí)候，幽深的康家大院就是神秘的。每到深夜，院子里一片石錘鼓搗的聲音，有時(shí)沉悶有時(shí)清脆。每到這個(gè)時(shí)候，母親就說，康家又在做膏藥了。我不知道什么是膏藥，但我聞到了村莊上空一絲絲草藥味道，腥澀迷香。待我早上醒來去門口撒尿的時(shí)候，又看見康家的門口站滿了來自異鄉(xiāng)的人群，他們大多是慕名而來，目的就是求得幾副膏藥?？导业男鹤雍臀乙话愦笮?，他經(jīng)常跟在康老漢的身后，竄來竄去。有時(shí)候會(huì)突然從康老漢的褲兜里掏出幾張紙幣，喊著要去鎮(zhèn)上買米花糖吃。那時(shí)候康家是顯赫的，雖然他是村里唯一的一個(gè)外姓，雖然他的祖父是一個(gè)游走鄉(xiāng)間的江湖耶中。雖然村子里人一直把他叫康家老漢，有點(diǎn)戲弄的意思，就是你再怎么能還是一個(gè)外鄉(xiāng)人。但在貧窮的鄉(xiāng)村，膏藥似乎是個(gè)萬能的藥品，跌打損傷頭疼拉肚子幾乎都能醫(yī)治，這就使得康家成了一個(gè)特殊的外姓大戶。每到閑散的季節(jié)，村里的人就期盼著到康家大院去做工，掙些零碎錢。但康家卻不用村里的一個(gè)壯漢，他們從四川、云南一帶請(qǐng)來一些說著濃重方言的郎中，整天鼓搗著，像搞什么科研項(xiàng)目一樣引人注目。很多時(shí)候，我看見那些郎中在田間散步或者聞到康家院內(nèi)肉香飄蕩的時(shí)候，就知道康家又一批膏藥做成了?？导业母嗨幏值蚺L(fēng)濕等多種，最神奇的是膏藥還能治痔瘡和關(guān)節(jié)炎。我見過康家老漢給二嬸治?。核仁前岩恍┎菟帗v碎，抹在一塊灰白的土布上，再加上植物油，然后在煤油燈的捻子火上烘烤?？镜侥切┖诙吵淼乃幹煲魈实臅r(shí)候突然貼在二嬸的肩膀上。二嬸喊痛，但康家老漢不語，又貼上一塊。明天就會(huì)好的，康家老漢用水洗著染得黑黑的手，面無表情地說著。二叔連忙遞上早已卷好的紙煙，康家老漢是不抽煙的。他說都是一個(gè)村的，不用客氣。其實(shí)，康家老漢年紀(jì)不大，也就是四十多歲，可他面容很老，跟我爺爺年齡差不多。見面了一些勢(shì)利的人還是叫他叔呀伯呀的很親熱。膏藥的效果似乎很是明顯，兩天后二嬸的關(guān)節(jié)就不疼了，她又能下地干活了。她說原來天陰下雨腿骨節(jié)里像鉆了螞蟻一樣，又癢又痛，現(xiàn)在好了。二嬸似乎也有了氣色，她提著雞蛋烙了油餅給康家老漢送去，又被送了回來?？导胰齼鹤诱f，你家的油餅好吃。我和弟弟吃了，把雞蛋給你送回來?？导业母嗨庍€治過爺爺?shù)念i椎病。那時(shí)間我已經(jīng)上小學(xué)了，固執(zhí)的爺爺身板硬朗，但就是頸椎病把他折騰得抬不起頭下不了炕。后來還是康家老漢送來膏藥，整整貼了一個(gè)半月，爺爺?shù)念i椎競奇跡般柔活了起來?？导业母嗨庍€治過黑娃伯的瘡癤，那些年月，村莊的男人和女人幾乎每個(gè)人都貼過康家的膏藥，幾乎每家的涼席和枕頭下都藏有康家的膏藥：黑黑的、粘粘的、散發(fā)著酸酸的味道。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，男人和女人的肩膀、膝蓋、胛

骨上貼著膏藥，拼了命地干活。有康家的膏藥，人們很少去醫(yī)院。有時(shí)候康家的膏藥似乎有些緊俏，來了好多的異鄉(xiāng)人就是買不到。原因有說草藥運(yùn)不過來的，還有人說政府在整頓鄉(xiāng)村診所，不讓做生意了。母親也曾悄悄地把早些日子買好的膏藥送到數(shù)十里外的舅家，告訴舅舅，這膏藥好得很，放兩年功效還是不減的。讓村莊許多人不解的是，一生醫(yī)治無數(shù)病人的康家老漢在50歲的時(shí)候突然去世，具體的死因不明。接著全國搞四清五反運(yùn)動(dòng)，康家的膏藥從此消失了?？h上來的工作隊(duì)本來是要拿康家老漢媳婦做運(yùn)動(dòng)整治典型的，但康家媳婦帶著孩子跟著一個(gè)郎中離開了村子，所以免于遭罪。但人們說起康家的膏藥，還是贊不絕口，有時(shí)候胳膊腿扭傷了，就念叨起康家老漢的膏藥。

板板土也是村莊的一個(gè)流傳甚廣的秘密。那些或松軟或堅(jiān)硬的板板土其實(shí)就是夾在黃土層里的一種白土，因?yàn)閵A在厚厚的黃土層中常年不受雨淋就顯得發(fā)白。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)間關(guān)于板板土的功效傳說有兩種：一是可以驅(qū)除孩子體內(nèi)的蛔蟲，春天的時(shí)候，到一些溝壑的半崖處，用掘鋤挖進(jìn)去兩三公分，掏里面那種發(fā)白而且干硬的黃土，然后回來給孩子用水沖喝。我沒有喝過板板土，但隔壁的小黑哥就吃過板板土。那時(shí)候，村里的孩子清一色的蛔蟲臉。吃得再飽肚子總是餓的?？膳碌氖且恍┖⒆永鲜前胍贵@醒哭泣，走路老打趔趄，瘦弱得快要被風(fēng)吹倒。鄉(xiāng)里的赤腳醫(yī)生來看過說是蛔蟲在作怪，建議到鎮(zhèn)衛(wèi)生院買一種叫肥兒丸的驅(qū)蟲藥。但小黑哥的母親春花嫂卻固執(zhí)地認(rèn)為，板板土的作用好，因?yàn)樗r(shí)候是吃過的。再說一盒藥要賣3毛錢，有些貴了。她便給小黑哥吃板板土。我沒目睹過春花嫂怎樣給小黑哥吃土，但我隔著一面土墻聽到了小黑哥殺豬般的叫聲。后來春花嫂在村口給我母親說。她是給小黑哥用給牛灌藥的漏斗硬灌下去的。春花嫂還說，板板土就是很有效果的，吃了二天，小黑哥就拉下了十幾條蟲子。母親聽了有些心動(dòng)，回來給父親說要不要給我也吃些。讀過幾年書的父親還是給我買了肥兒丸。他說，土怎么能治病，吃這東西會(huì)出事的。應(yīng)驗(yàn)父親這句話的是小剛的妹妹小娣。當(dāng)時(shí)小娣只有16歲，但不知怎么就懷孕了，已經(jīng)明顯地看出來了。她母親打了罵了小娣，但小娣就是說不清誰欺負(fù)她的。她說她去鎮(zhèn)上趕集，在回家穿過一片玉米地時(shí)被人欺負(fù)了。她被那人用衣服蒙住了頭，后來她看背影好像不是自己村里的人，她想去追但身上沒力氣。因?yàn)橐粫r(shí)間找不下可以出嫁的婆家，又氣又急的小娣母親就叫小剛挖來板板土做打胎藥。板板土小娣整整喝了四天，茂在村口見到小娣的時(shí)候，她已經(jīng)虛腫得變形了，臉上像抹了一層黃油，到了第五天，小娣就死了。死的時(shí)候，肚子大得好像要生了。那時(shí)候是夏天，她的母親為了掩人耳目，給她穿了厚厚的棉襖，但小娣的大肚子還是非常顯眼地展現(xiàn)在大家的面前。小娣是喝板板土脹死的，埋葬小娣的時(shí)候大家心里清楚，小娣喝了四天的板板土，最后飯是吃不進(jìn)去了。她曾對(duì)母親說她的肚子要脹破了，可她母親說，等把胎兒打下來就好了。結(jié)果，小娣肚子疼得全身冒汗，沒拉到鎮(zhèn)醫(yī)院就死了。小剛哭著說妹妹是自己害死的，是他挖的板板土不好。因?yàn)槟切┤兆犹炜偸窍掠甑教幊背钡?。他找了很多地方，沒有一塊土是干凈的。與板板土有異曲同效的還有村莊田地里的黃土，比如割草時(shí)把手上劃破了就抓一把黃土撒在傷口處，就會(huì)堵住涌動(dòng)的血，最后凝固成血塊，結(jié)痂就好了。池塘里淤積成的泥巴也是鄉(xiāng)間的一個(gè)秘密。我6歲多的時(shí)候，扁桃體發(fā)炎，高燒不止?；艁y的母親按照別人的指點(diǎn)去村頭的池塘里挖了黑黑臭臭的泥巴涂抹在我的脖子上。泥巴被我高熱的體溫?zé)?，然后揭下去再抹上去一層濕泥巴。奇怪的是，反反?fù)復(fù)兩天后，我的扁桃體恢復(fù)正常，體溫也降下來了，沒吃一口藥病就好了，大伯說這是以毒攻毒。但那種揭泥巴時(shí)帶著汗毛一起拔的疼痛我至今難忘。

其實(shí)在鄉(xiāng)間，比黃土更神秘的要數(shù)香灰，如果村莊的人得了非常難纏的病，即使去了醫(yī)院打了針，許多人還是要到廟堂里祈求些香灰心里才踏實(shí)。在鄉(xiāng)間，香灰是屬于心靈感應(yīng)的一種神藥，就像一些流行的巫術(shù)。盡管每個(gè)人都知道香灰就是鋸末燃燒后的灰燼，但是，這樣的灰燼卻帶著濃厚的神秘。祈求神驗(yàn)的香灰一般都要到大廟堂去，也有人在自家的灶神和土地爺前的香龕下跪求。但是，如果能到大的廟堂中，尤其是在一些香火旺盛的廟堂中求得一包香灰，那似乎就是難得的靈丹妙藥了。在我們那兒，最靈的寺廟就是靠近橋山的白雀寺。一到陰歷的四月四，不大的白雀寺里擠滿了善男信女。他們磕頭拜神的目的除了祈禱生兒育女外，就是求幾包香灰。最遠(yuǎn)的人是從四五十公里趕來，就是因?yàn)檫@里的香灰非常靈驗(yàn)，聽以白雀寺的周圍常常會(huì)形成一個(gè)場面很走的廟會(huì)和農(nóng)貿(mào)交易會(huì)。我曾經(jīng)跟著母親多次去過白雀寺。記得那時(shí)正是收油菜的農(nóng)忙時(shí)節(jié)，我拉肚子而且脫水嚴(yán)重，疼得連話也說不出來了。顧不上家里的農(nóng)活，母親用架于車?yán)易吡硕锏氐穆罚瑏淼桨兹杆?，母親沒有錢上布施，就在神龕前放了一包自己做的掛面。我沒有氣力，但還得跟著母親給神像磕頭，磕得暈暈忽忽。待我起身的時(shí)候，一個(gè)老阿婆就給母親遞過采兩包黃紙包的香灰。我記得她叮嚀母親一天吃一包，一包吃兩次，有著一個(gè)老醫(yī)生的口氣，母親很是虔誠地感謝后就拉著我回家了。為了讓我順利地喝下神藥，母親在我旁邊放了一碗平時(shí)喝不到的蜂蜜水。但我一聞到香灰那沖鼻的氣味就惡心，最后還是母親硬灌。我現(xiàn)在還記得香灰的味道，蜇蜇的有點(diǎn)灼燒舌頭的味道。后來過了兩天，在不斷輪換著吃四環(huán)素和香灰之后，我的肚子竟然不疼了好了。母親說那是菩薩保佑、神仙顯靈。后來，母親不斷地在各種廟會(huì)上帶回來不同包裝的香灰包。她把那些大小不一的香灰包藏在灶神的香爐后面，我們姐弟感冒發(fā)燒包括她自己頭疼都要取一包香灰來。潛移默化，當(dāng)母親不在而我生病的時(shí)候，我就端個(gè)凳子，從那布滿灰塵的香爐后面取下一包香灰默默地服下。在周遭無數(shù)疾病和災(zāi)難侵蝕的鄉(xiāng)村，我們兄妹只要看見香爐后面有一堆的香灰包。就會(huì)覺得病好了一大半，