韓　永

結(jié)婚，重組家庭，生孩子，置辦年貨，當(dāng)然還有新年夢(mèng)想。對(duì)于北川人，這注定是一個(gè)特殊而不平凡的新年

臨近年關(guān)，朱榮冬一家迎來(lái)了幾個(gè)重要的變化。

其中最大的一個(gè)變化是：她已經(jīng)兩個(gè)月沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)自己的兒子了。

之前，她幾乎每天都在重復(fù)著同一個(gè)夢(mèng)：她蹲下身，背起自己的兒子，使勁地往前跑，卻被無(wú)邊無(wú)際的廢墟淹沒(méi)。驚醒后，她和丈夫就抱著兒子的照片哭。

兒子鑲嵌在鏡框里，擱在電視機(jī)后——一個(gè)既不顯眼又能輕易找得著的地方。前段時(shí)間，朱榮冬把照片掛在墻上，卻流了一整天的眼淚，不得不再次把像框摘下來(lái)。

另一個(gè)變化是：半個(gè)月前，家里買了輛新車，丈夫李方軍開(kāi)始重操舊業(yè)，做起客運(yùn)生意。朱榮冬大部分時(shí)間待在家里，她已有兩個(gè)多月的身孕——這是這個(gè)家庭的第三個(gè)變化,這對(duì)他們意味著，新生活已經(jīng)開(kāi)始。

離年關(guān)很近了。

“要從頭再來(lái)”

有了人，一切才會(huì)有希望

“有點(diǎn)害怕過(guò)年。”朱榮冬說(shuō)。

在她的板房?jī)?nèi)，《中國(guó)新聞周刊》記者看到年貨寥寥。北川人過(guò)年必不可少的灌腸和臘肉，記者也沒(méi)有看到。雖然她說(shuō)這些東西隨時(shí)都能到街上去買，但她又下意識(shí)地追憶起那些往昔的繁華。

往年春節(jié)，往往在一個(gè)月之前就開(kāi)始張羅。在一般的年景下會(huì)殺一口豬，把肉腌起來(lái)，能吃到夏秋之交。雞是自己養(yǎng)的，要準(zhǔn)備十多只。灌腸是北川人過(guò)年的主要儀式，一般要準(zhǔn)備好幾十斤。再加上魚(yú)和各種配菜，一個(gè)年過(guò)下來(lái)，至少要花費(fèi)一兩千塊錢。

朱榮冬和李方軍2004年國(guó)慶結(jié)婚，2005年11月份有了兒子李坤燭。這一年，兩人買了一部“長(zhǎng)安”開(kāi)始跑客運(yùn)。李方軍腦子活絡(luò)，待人仗義，生意越做越好，2007年把“長(zhǎng)安”賣掉，換了一部“海馬”。

每年春節(jié)期間，正是客運(yùn)生意紅火的時(shí)候。朱榮冬在家逗弄兒子，眼巴巴盼著丈夫回來(lái)。過(guò)年的感覺(jué)暖暖的，涌遍全身。

“還是要再買些年貨?！敝鞓s冬說(shuō)。前些日子重新買了部新車后，李方軍又開(kāi)始干起老本行。雖然熟人有限，客源不足，一天出不了幾趟車，但總算已經(jīng)有了新的開(kāi)始?，F(xiàn)在，有孕在身的她經(jīng)常說(shuō)的一句話是：“要從頭再來(lái)?！?/p>

在是否再要個(gè)孩子的問(wèn)題上，朱榮冬曾經(jīng)有過(guò)猶豫。

最大的擔(dān)心是年齡問(wèn)題。今年32歲的朱榮冬其實(shí)還年輕，但心境已不同：“孩子20歲的時(shí)候，我們都已經(jīng)50多歲了。孩子還沒(méi)大，我們已經(jīng)老了?！?/p>

周圍一些四十來(lái)歲的婦女都在相互催著往計(jì)生站跑，以取出存封已久的節(jié)育環(huán)，這給了朱榮冬很大的鼓勵(lì)，“我畢竟比她們年輕?！?/p>

在北川縣城曲山鎮(zhèn)災(zāi)民的主要安置地綿陽(yáng)永興板房區(qū)，“再要一個(gè)孩子”正在成為在地震中失去孩子的人們的新希望。

前幾次北川老縣城開(kāi)放，以讓居民能回去取出廢墟下的家什，朱榮冬幾次都沒(méi)有動(dòng)孩子的衣服。“他還會(huì)回來(lái)”，朱榮冬相信。

5·12地震發(fā)生時(shí)，朱榮冬3歲半的兒子李坤燭正在幼兒園。校舍被震為兩截，分別倒向兩個(gè)相反的方向。只有少部分孩子幸免于難。

那段時(shí)間，朱榮冬白天哭，晚上就老做夢(mèng)，醒來(lái)后就再也睡不著。

在地震中失去了老伴的父親王興平(朱榮冬隨母姓)、失去了3個(gè)女兒一個(gè)女婿的大伯王興國(guó)、失去了一個(gè)14歲女兒的大哥朱云富、失去一個(gè)女兒的鄰居諸桂瓊、失去了老伴、兒媳和孫子的朱桂友，都和她有著相似的境遇。

每天一大早，在板房區(qū)的各個(gè)街道上，總會(huì)出現(xiàn)一些行動(dòng)遲緩的身影，低著頭百無(wú)聊賴地走著，眼泡紅腫。

朱榮冬現(xiàn)在有些后悔沒(méi)把兒子的衣服從廢墟下取出來(lái)?！袄隙?肚子里的孩子)以后可以穿，省得再買?！?/p>

在地震中，北川共有15465人死亡，其中獨(dú)生子女1000人左右。北川縣計(jì)生局的一份非完全統(tǒng)計(jì)資料顯示，全縣約有1200個(gè)家庭需要再生育。

對(duì)這些家庭，生育的政策正在由原來(lái)的強(qiáng)制“計(jì)劃”轉(zhuǎn)向主動(dòng)“關(guān)懷”。計(jì)生人員正在動(dòng)員適齡夫妻取出節(jié)育環(huán)。

有人將此舉與災(zāi)區(qū)的城市重建和精神重建相提并論，是為“人口的重建”，有了人，一切才會(huì)有希望。

婚姻與愛(ài)

一個(gè)遭受重大創(chuàng)傷的心靈更需要安慰，而最好的安慰是愛(ài)

朱榮冬64歲的父親王興平，本想借著春節(jié)的喜氣，沖去半年來(lái)的晦氣，在近一兩個(gè)月內(nèi)連相了幾回親，沒(méi)想到備受打擊，從此一直沉浸在相親失敗的苦惱中，無(wú)法自拔。

老伴朱桂俊在這次地震中遇難后，王興平好長(zhǎng)時(shí)間都止不住自責(zé)。突然間一個(gè)人生活，王興平非常不適應(yīng)。晚上睡不著，白天沒(méi)著落，衣服沒(méi)人洗，飯也沒(méi)人做?！爱?dāng)時(shí)腦袋都是懵的，很多事情都已經(jīng)記不得了?！蓖跖d平說(shuō)。

8月份來(lái)到永興板房區(qū)后，日子開(kāi)始有所改觀。由于永興板房區(qū)距離汽車站還有一段距離，他買了一輛三輪車，開(kāi)始載客。

永興板房區(qū)常住人口有5000多人，加上旁邊有個(gè)綿陽(yáng)水電學(xué)校，客流量非?？捎^。一天的生意做下來(lái)，也有六七十塊錢進(jìn)賬。

日子逐漸步入正軌。這時(shí)，有人主動(dòng)找上門(mén)來(lái)，要給他提親。王興平一連見(jiàn)了3個(gè)。

來(lái)自戶籍部門(mén)的消息稱，北川的喪偶家庭超過(guò)2000個(gè)，其中又以受災(zāi)最嚴(yán)重的縣城所在地曲山鎮(zhèn)最多，占一半以上。

1月11日，曲山鎮(zhèn)回龍社區(qū)工作人員文孝慧還在統(tǒng)計(jì)在地震中失去丈夫的婦女人數(shù)。“有200多個(gè)?！彼f(shuō)。文孝慧和回龍社區(qū)主任李桂花，也都在地震中失去了丈夫。

相了3個(gè)對(duì)象后，王興平有點(diǎn)受打擊。對(duì)方開(kāi)門(mén)見(jiàn)山提出的幾個(gè)問(wèn)題，讓他有點(diǎn)措手不及?！澳阌卸嗌俅婵?？”“你有沒(méi)有商業(yè)保險(xiǎn)？”“這次地震，總共賠了你多少錢？”

地震之前，王興平撿破爛，老伴打掃衛(wèi)生，兩個(gè)人的收入加起來(lái)，一個(gè)月不過(guò)七八百塊錢。維持開(kāi)支尚嫌緊張，根本就談不上有什么存款，也買不起商業(yè)保險(xiǎn)。

事實(shí)上，截至今年，王興平已經(jīng)吃了7年低保。在去年標(biāo)準(zhǔn)調(diào)漲了一次后，現(xiàn)在每個(gè)月領(lǐng)的錢尚不足100塊。

除了良好的經(jīng)濟(jì)條件，掌握一門(mén)手藝的人也正在走俏。會(huì)泥工的姜忠富和姜忠貴老兄弟倆，都已經(jīng)找到了合適的對(duì)象。妹妹姜忠書(shū)告訴記者，兩個(gè)哥哥都沒(méi)有辦理結(jié)婚證，也沒(méi)有舉辦婚禮。在永興板房區(qū)，這種做法已經(jīng)成為慣例。

北川縣曲山鎮(zhèn)婚姻登記員羅莉說(shuō)，從地震發(fā)生后到現(xiàn)在，曲山鎮(zhèn)共有20多對(duì)在地震中喪偶的人員領(lǐng)取了結(jié)婚證。但據(jù)《中國(guó)新聞周刊》記者多方了解，實(shí)際上男女結(jié)合的人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)這個(gè)數(shù)字。知情者向記者透露，那些在地震中喪偶的家庭，有一半以上都在“戀愛(ài)”中。并且是短暫戀愛(ài)，就已同居。

經(jīng)過(guò)了地震的創(chuàng)傷，很多北川人傾向于認(rèn)為，找一個(gè)能夠互相取暖的人在一起，比起嚴(yán)格地履行婚姻程序更有意義?！耙粋€(gè)遭受重大創(chuàng)傷的心靈更需要安慰，而最好的安慰是愛(ài)。”一位當(dāng)?shù)馗刹空f(shuō)。

經(jīng)歷了一場(chǎng)大的災(zāi)難之后，人們?cè)诤荛L(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)很難恢復(fù)理性，因而兩個(gè)人的結(jié)合需要更長(zhǎng)的磨合時(shí)間。

春節(jié)臨近，這種結(jié)合正在進(jìn)入高發(fā)期。1月11日當(dāng)天，回龍社區(qū)就有3對(duì)新人結(jié)合。社區(qū)主任李桂花表面上看起來(lái)五大三粗，辦起事來(lái)干脆利落，喜歡開(kāi)一些通俗易懂的玩笑。但社區(qū)工作人員向《中國(guó)新聞周刊》記者暗示：其實(shí)每個(gè)人都很著急。她向管婦女工作的文孝慧抱怨，現(xiàn)在是男的好找，女的都給剩下了。文孝慧對(duì)她說(shuō)：“像咱們這樣的人最難找。沒(méi)人敢要我們。”

記者問(wèn)李桂花有一些什么樣的條件，她大大咧咧地笑起來(lái)：“對(duì)我好就行?！?/p>

2009，希望

在永興板房區(qū)的商業(yè)一條街，年味已經(jīng)初露端倪

禍不單行。

朱榮冬的大哥朱云富今年早早操持了一些年貨，灌腸和豬肉總共花了他八九百塊錢。但在2008年12月7日晚上，小偷敲碎后窗的玻璃，把這些年貨全部偷走，“一點(diǎn)都沒(méi)剩下”。

曲山鎮(zhèn)災(zāi)民剛搬到永興板房區(qū)時(shí)，板房區(qū)管委會(huì)曾經(jīng)組織了一支夜間巡邏隊(duì)，有七八個(gè)人，黃庭德就是其中的一員。后來(lái)隨著災(zāi)民安置停當(dāng)，巡邏隊(duì)開(kāi)始裁人，黃庭德也重新回到?jīng)]有活干的狀態(tài)。

他想過(guò)年后出去找點(diǎn)活干。不管干什么，“反正不能再這樣待著了”。地震之前，他跟著一個(gè)個(gè)體探測(cè)隊(duì)到處找礦，工資多的時(shí)候能達(dá)到五六千元。地震期間他無(wú)暇顧及，等到安頓停當(dāng)，發(fā)現(xiàn)自己的空缺早已被人填上。他已跟原來(lái)的老板打了招呼，一旦有崗位空缺，就馬上通知自己。

朱云富又重新補(bǔ)齊了年貨，夜里也睡得非常小心。年后，北川新縣城就要開(kāi)工建設(shè)，對(duì)于做裝飾的他來(lái)說(shuō)，是個(gè)好機(jī)會(huì)。他打算找有關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)溝通一下，爭(zhēng)取能在這個(gè)耗資巨大的工程中分得一杯羹。對(duì)即將到來(lái)的新年景，朱云富覺(jué)得機(jī)遇與希望同在。

朱榮冬的大伯王興國(guó)，也已在一個(gè)茶廠謀得一份差使。他的三個(gè)女兒和一個(gè)女婿在這次地震中遇難。

父親王興平，還在謀劃著找一個(gè)老伴的同時(shí)怎么做好生意。他的三輪車，由于后來(lái)有多人跟進(jìn)，漸顯蕭條，現(xiàn)在每天只有10來(lái)塊的收入。在永興板房區(qū)的街口，現(xiàn)在已經(jīng)有二三十輛三輪車。三輪車的價(jià)格也水漲船高，從8月份的5000多塊錢，逐漸漲到現(xiàn)在的7000多塊。

他盼著明年隔壁的水電學(xué)校開(kāi)學(xué)，這樣生意可能會(huì)更好一些。在此期間，他正好可以先把前段時(shí)間買回的一些古裝劇碟子看完。《中國(guó)新聞周刊》記者在他略顯雜亂的板房?jī)?nèi)，看到了《三國(guó)演義》《水滸傳》等盜版碟片。接近兩米寬的床上，扔著四五套被褥，有的還沒(méi)有拆開(kāi)。李桂花告訴記者，到了永興板房區(qū)后，已經(jīng)發(fā)了3次被褥，周一還要再發(fā)一次。

在過(guò)去的半年，永興板房區(qū)的每一戶有親人遇難的家庭，每個(gè)月都領(lǐng)到了300塊錢的補(bǔ)助。沒(méi)有親屬遇難的家庭，每個(gè)月也領(lǐng)到了200塊錢。同時(shí)，在這6個(gè)月內(nèi)，每人每天還有一斤米。

每一個(gè)遇難學(xué)生的家屬，不管是在幼兒園還是高中生，每人都得到6萬(wàn)元的撫慰金。其他的遇難者的家屬，撫慰金的數(shù)額為5000塊錢。

在永興板房區(qū)的商業(yè)一條街，已經(jīng)能嗅到新年的味道。豬肉鋪沿著街道擺了四五家，多數(shù)人洋溢著笑臉，一位攤主向《中國(guó)新聞周刊》記者透露，一天平均下來(lái)能賣幾十斤豬肉。隨著年關(guān)的臨近，豬肉的銷售還會(huì)呈現(xiàn)更好的勢(shì)頭。

永興板房區(qū)內(nèi)最大超市的正中央，已經(jīng)悄悄地?cái)[上了旺旺禮品盒。旁邊有一對(duì)老人，正在仔細(xì)地挑選鞋子?！斑^(guò)年了，換新鞋！”老人望著記者，笑了。

經(jīng)過(guò)了半年的療傷，如今的北川雖然表面上看起來(lái)依然憂傷，但我們?cè)诓稍L時(shí)能強(qiáng)烈感受到，這排排板房中間，分明活躍著一種躍躍欲試的力量。這個(gè)新年，注定與眾不同。