嚴冬雪 李赫然
三聚氰胺之謎遠未解開,到底會否給娃娃們留下后遺癥?誰也不敢打保票。這個春節(jié),結石寶寶的家長們有了一個共同的愿望:對于孩子未來的健康,他們希望有關方面早日給出一個嚴謹科學的答復
廖明波家的鼠年春節(jié)過得混混沌沌的。女兒廖思瑤因為腎結石、膀胱結石,已經開刀動過兩次手術了。但第二次手術3個月后,復查卻發(fā)現(xiàn)孩子體內仍有大量結石——誰也說不清石頭是怎么來的。而廖家已經為這些憑空出現(xiàn)的石頭,搭進去了8萬元債務。
鼠年春節(jié)后又過去了大半年——2008年9月,廖明波才知道了“三鹿”的事情。看著家里一只只喝光的三鹿奶粉包裝袋,他終于知道這石頭不是平白冒出的。
隱憂
2008年11月,4歲的廖思瑤第三次開刀取結石。明晃晃的手術刀輕輕劃破孩子的幼嫩肌膚,探向腎臟深處……父親廖明波撩起小思瑤的上衣,女兒左腰上那道長達20厘米的傷疤仍舊橫在那里。
但這并不是結束,一個月后,小思瑤又一次接受了手術。由于反復開刀會影響孩子腎臟發(fā)育,醫(yī)院不得不采取微創(chuàng)手術。這臺手術具有局限性——取出的石頭裝滿了一次性紙杯的底部——這仍只是孩子體內的80%的石頭。剩下的石頭,無法取出。
醫(yī)生說,孩子腎臟內的結石為多發(fā)性腎結石,目前已無法治愈。只能保守治療,定期復查,用藥療與食療緩解石頭的增長速度,等到孩子發(fā)育成熟,才能取出剩下的石頭。
而廖思瑤今年才4歲,將要伴隨她的是腎臟里的十幾顆定時炸彈,和十幾年漫長的等待。
“能借的都借了?!焙⒆痈赣H說。廖明波是湖北監(jiān)利縣農村人,一名退伍兵,曾在廣東的一家公司打工,當保安。從2005年7月開始,為女兒治病的幾年間,他借完了親朋好友的錢,變賣了家當,貸了農村小額貸款,欠了一屁股債。
年關將至,廖明波不怎么出門,“欠人家的錢還不了,人家問起孩子的情況我都不好意思說?!钡诩依锊⒉婚e著,外面的世界里,奶粉賠償?shù)氖虑樽h論得正熱,有的家庭已經拿到2000塊的補償,也有傳聞,說像廖思瑤這樣的重癥患兒,可以得到3萬塊的賠償金。
但無論是2000元還是3萬,對于用掉了十余萬的廖明波,都是杯水車薪,更何況,他還沒接到領取賠償?shù)耐ㄖA蚊鞑ㄓ谑翘焯熳诩依锎螂娫挕?/p>
“找過縣衛(wèi)生局、工商局,他們都推來推去的。”2008年9月,三鹿事件曝光,廖明波終于知道困擾孩子三年之久的病痛是由奶粉而起,不巧的是,這時候廖思瑤剛滿4歲。面對“只限于三歲以下的兒童”的免費方案,廖明波悲從中來。他開始頻繁地向監(jiān)利縣的有關部門反映情況。
但情況往往是“我們會向上面反映反映”后就沒了下文。難道孩子的結石還要遭遇“年齡結石”的又一次阻攔嗎?2009年1月2日,和全國各地的幾十位家長一起,廖明波去了北京,他們要去參加“結石寶寶之家”網站的發(fā)布會。
從北京回來后,廖明波接到了縣長打來的電話,“小廖呀,你跑到北京去干什么呢?能解決什么問題呢?”挨了批評,電話那頭,廖明波有點不好意思了。
但問題真的解決了一些。廖明波發(fā)現(xiàn),再往衛(wèi)生局、工商部門打電話時,電話那端的態(tài)度有了180度的轉彎。
2009年1月12日,在縣長辦公室里,廖明波見到了縣委書記、縣長、衛(wèi)生局、工商局、農村合作醫(yī)療部門、民政局等多部門的主要負責人??h長當場表態(tài):等上面的企業(yè)賠款撥付下來,馬上給廖家賠償,縣里的農村合作醫(yī)療也會想辦法報銷之前的一部分醫(yī)療費用。
不只如此,會面當天,縣民政局就派人到了廖家,送去了2000元的慰問金。這一天,長年為孩子的病奔走得心力交瘁的廖明波得到些許的寬慰,“縣長發(fā)話了,我還是很相信這個承諾的,最起碼已經見到現(xiàn)錢了?!?/p>
但這并非問題關鍵。廖思瑤是家中的獨女,那十幾顆未能取出的結石折磨著孩子的身體,也一刻未停地折磨著全家人的心。廖明波說,他現(xiàn)在一想到曾劃開孩子身體的手術刀,就覺得仿佛刀懸在了自家房梁上,不知道石頭什么時候還會再長,不知道已經長出的石頭什么時候能出來。
守望說法
“我們現(xiàn)在最關心的不是賠錢的問題?!敝苄壅Z氣急促,“真的,錢的問題都是之后(再討論的)?!焙笔〕啾谑械闹苄郏璩恳稽c仍輾轉無眠,自兒子周一哲生病以來,他每晚到夜里兩三點才能入睡。
與小思瑤一樣,一歲的周一哲身上也劃了三刀,體內的“結石炸彈”也還未能排出。2008年6月,命懸一線的周一哲被赤壁市人民醫(yī)院拒收,緊急送往武漢市兒童醫(yī)院搶救。三天內,孩子動了兩次手術。
彼時,三鹿事件尚未曝光,周雄為此背上了兩萬余元的債務。無奈,愛子如命的他只能拋下孩子,交由老人看管,自己和愛人外出打工還錢。
三個月后,三鹿事發(fā)。想起當初孩子出院后自己仍給他買了大量三鹿奶粉,周雄淚如雨下。這三個月來,周一哲不時出現(xiàn)小便斷續(xù)的癥狀,醫(yī)院的答復是孩子體內泥沙性結石不能完全排空,需要繼續(xù)觀察。盡管孩子才九個月大,周雄卻趕緊給他辦了周歲生日,沖喜。
周雄和愛人在蘇州打工,每個月能掙一千多,正好糊口,但還錢卻遙遙無期。
得知奶粉事件的賠償要開始了,周雄開始去找市衛(wèi)生局,卻被告知他應該在孩子就診的武漢市兒童醫(yī)院登記,赤壁市當?shù)夭挥璧怯?。對此,周雄憤慨難平,“衛(wèi)生局說,我們市沒有重癥患者,你們家的重癥孩子應登記入武漢?!?/p>
1月2日在北京的結石寶寶家庭發(fā)布會,周雄也去了。回鄉(xiāng)后不到一周,赤壁市民政局給周家送來一萬塊特困救助金。
這一萬塊錢沒能壓下周雄心中的恐懼。盡管孩子體內的結石尚未排凈,周雄卻已四個月沒有送孩子去查體了?!澳懕粐樒屏恕!敝苄壅f,兒子正在感冒,他擔心做B超時要掀衣服會讓兒子感冒加重。
“每到凌晨,夜深人靜的時候,就有種非常大的恐懼,生怕孩子出點什么問題?!敝苄壅f,他現(xiàn)在每做一件事之前,都要反復思量會不會給兒子造成很大傷害。想要給孩子來次全面的體檢,卻又聽說一些體檢項目會給腎臟造成傷害,于是作罷。他甚至不敢送感冒的兒子去看病?!安桓胰ゴ蜥槼运帲}水、藥品對腎都是負擔,怕我們小地方用藥不規(guī)范。”
這一天,周雄弟弟給他打電話,聽到周雄聲音有點低沉,就立即緊張地問道:是不是孩子又出了什么問題?周雄大罵弟弟,嫌他說話不吉利。一邊罵,一邊難過:跟他一樣,全家人已經都有些神經兮兮了。
到底三聚氰胺是個什么東西?到底是否能保證它不會對孩子今后的生活造成影響?政府為什么不能給出一份明確的病理學報告?周雄說,相比起錢,他格外需要的是一份心安。他說他寧愿不要傳言中的3萬塊賠償,但是卻一定要得到來自權威聲音的保障。
現(xiàn)在,周一哲的每一次便溺,對于周家都是一次考驗。
遙望賠償
與廖思瑤和周一哲相比,河北省石家莊的楊(化名)似乎幸運了很多。她喝了五袋三鹿奶粉,三聚氰胺事件就曝光了。由于楊的結石大小沒有達到收治住院的標準,于是開始了保守治療。所謂的保守治療,就是在家多喝水、仔細觀察,然而至今也仍沒有將那枚結石排出體外。
快到年關了,看著孩子的病情一直還是老樣子,楊的媽媽武女士感受到的心理壓力比較大:“孩子這么小,而且這個東西對人體的危害還是沒有權威的發(fā)布?!睏罱洺I?,感冒發(fā)燒,腸胃消化功能也不太好,雖然并沒有結石直接引發(fā)的腎積水、腎衰等癥狀,但是和其他結石寶寶家長一樣,武女士也會疑神疑鬼,不自覺地將病情和結石聯(lián)系起來。
這一心情引起了絕大多數(shù)結石寶寶家長們的共鳴?!敖Y石寶寶之家”網站的創(chuàng)辦者趙連海對《中國新聞周刊》說,1月2日,本應在大興區(qū)某酒店舉行的發(fā)布會被迫中止,他和周雄等幾位家長被帶去與大興區(qū)區(qū)長見了面。
這次會面的結果是,區(qū)長承諾,若家長們對現(xiàn)有的賠償方案不滿,將在1月15日之后啟動溝通對話談判機制或訴訟方式解決。而趙連海則需要保證在15日之前,就毒奶粉賠償方案不公開發(fā)表反對意見。
當時也在場的周雄因此很高興?!澳莻€區(qū)長的態(tài)度很好。”和很多家長一樣,周雄認為,政府在賠償方面都已劃好了明確的時間表,那么對于三聚氰胺的權威研究應該也不遠了。
因為15日的承諾,周雄和廖明波都在家等著,等著結果,也等著過年。去年春節(jié)的時候,周一哲剛滿周歲,周雄抱著懷里的大胖兒子滿村轉悠,羨煞了鄉(xiāng)鄰。每到一戶人家前,都有人給周雄懷里的大胖兒子放幾只煙花,28歲的周雄也格外得意。
回憶起那個春節(jié),他的目光充滿柔情,“我特別愛小孩,平時抱起別人的小孩都能玩好久。到了28歲我終于有了自己的孩子,實在太高興了。孩子誕生的時候,我都忍不住對愛人說‘我太愛你了!”周雄說,28年來,那是他過得最幸福的一次春節(jié)。
而今年春節(jié)眼看著就在跟前了,周雄卻還沒開始過年的打算。因為要掙錢還債,周雄的愛人還留在蘇州打工,暫未回家,只留了周雄在家里,等待15日的結果。還沒開始辦年貨的周雄說,今年過不過節(jié)已經不重要了,比起春節(jié),兒子更重要。
廖明波則樂觀得多,因為縣長、縣委書記的承諾,還有民政局“2000塊的現(xiàn)錢”,他對這個春節(jié)充滿期待。
而武女士則決定不再像往年一樣到處去拜親戚、旅游了,“就在家專心帶孩子吧,希望年前能把結石排出去?!?/p>
像天下的每一位母親一樣,武女士希望自己的孩子能夠帶著好運走入新的一年,把疾病和痛苦留給過去。
“要搞清楚被污染奶粉對人體的危害性將是一項艱巨的任務。這需要國家聚集最尖端的人才,跨學科進行研究。不論從資金和時間上來說,都將會是一項浩大的工程?!蹦壳耙炎龅年P于三聚氰胺的動物實驗,在中山大學毒理學教授陳雯看來只是萬里長征的第一步。
三聚氰胺之謎遠未解開,到底會否給娃娃們留下后遺癥?誰也不敢打保票。這個春節(jié),結石寶寶的家長們有了一個共同的愿望:對于孩子未來的健康,他們希望有關方面早日給出一個嚴謹科學的答復。