趙　玫

那平靜的話語(yǔ)如歌般流淌

清晨出發(fā)，前往彭州。不了解彭州這個(gè)地方，但“州”這個(gè)字無(wú)疑昭示了這座城池的古老。至少自唐以來(lái)它就已經(jīng)在川蜀大地上存在了。

彭州縣城似無(wú)地震的痕跡。或者數(shù)月過(guò)去，這里已修整如昔。行車(chē)途間一片金色的溫暖。田間是收獲季節(jié)之后的一個(gè)個(gè)稻谷垛。但驀然地一座大橋見(jiàn)證了那曾經(jīng)的地動(dòng)山搖。整座大橋斷裂成好幾段，扭曲的鋼架，坍塌的橋墩，橋面仿佛被折疊了起來(lái)，而一段橋體，干脆已經(jīng)陷落河谷。不知道地震的那一刻橋上是否有車(chē)輛通過(guò)。那慘烈的斷落，讓這座將成為地震遺址的大橋成為了彭州歷史中又一段永恒。

依舊炎熱的天氣，河谷間卻已是一片茅草的秋色。遍野的蘆花綻放出灰白色的蒼茫，仿佛挽歌蕭瑟。斷橋的對(duì)面是遠(yuǎn)的村落，有裊裊炊煙?？吹靡?jiàn)山體垮塌的道道傷痕，山間人家屋脊上殘留的片片碎瓦。但殘留在斷壁上的還有，正在晾曬的金黃的玉米棒。規(guī)劃中的房合已開(kāi)始建設(shè)，男人們架梁砌瓦，女人們則坐在帳篷里，密針細(xì)線地繡著四季平安的織錦。有清涼的泉水從碎石中汩汩流出，破碎的巖壁上是頑強(qiáng)綻放的爛漫野花。

青山猶在，那是災(zāi)區(qū)人最喜歡說(shuō)的話。青山猶在就意味著未來(lái)是可以期冀的，是人未老，夜未央。但青山猶在卻也意味了斗轉(zhuǎn)星移，物是人非，那驚天動(dòng)地之后的一個(gè)個(gè)艱辛的日夜。

不忘5·12之后的那段心碎的日子。每天緊盯著電視的屏幕，和災(zāi)區(qū)的人們共同著悲辛。關(guān)切著廢墟中的那些生者和死者，尤其被壓在鋼筋水泥中的那些孩子……

走進(jìn)石埝洞社區(qū)的活動(dòng)板房。整齊的房合排列著正午的寂靜與安詳。曾散落于山間的各家各戶如今住在了一起。村莊也驀然之間變成了有食堂、浴室，甚至有火鍋店的社區(qū)。新的秩序改變了村民原有的生活方式，盡管他們依然在田間耕作。

和村民們論短說(shuō)長(zhǎng)，卻不敢問(wèn)，他們的家中有否傷亡。彭州死亡的人數(shù)超過(guò)千人，而五萬(wàn)人家在地震中失去了他們的家園。不敢問(wèn)是因?yàn)榕屡鲇|他們正在愈合的傷口，而眼前的平靜與祥和，就仿佛那場(chǎng)毀滅性的災(zāi)難并不曾發(fā)生。

驕陽(yáng)下沒(méi)有死亡的陰影，也沒(méi)有傷痛的樂(lè)章。走著。在午后。一個(gè)轉(zhuǎn)身，就看到了站在板房門(mén)口的那個(gè)女人。于是，走向她，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就問(wèn)，是家嗎?不知道為什么會(huì)這樣問(wèn)。是啊，是家嗎?女人于是微笑著閃身讓我進(jìn)去。不知道為什么就喜歡上了這個(gè)簡(jiǎn)樸善良的彭州女人。她不停地搬來(lái)凳子，不停地問(wèn)著要不要喝水，仿佛家里來(lái)了遠(yuǎn)親般地歡喜，仿佛，我們是多日不見(jiàn)的姐妹。

走進(jìn)去，房間昏暗，窗簾遮掩了窗外的陽(yáng)光?？吹靡?jiàn)布幔后面有人睡覺(jué)。睡覺(jué)的人起來(lái)。她的男人。拉開(kāi)布幔，就看到了床和床對(duì)面的那個(gè)電視機(jī)，加上小桌上的電爐子，就成了他們?yōu)暮蟮募?。然后她?duì)我們說(shuō)她的生活。那么樸素的訴說(shuō)。她說(shuō)山上還有他們的房子，但是被震壞了。她說(shuō)家族中的所有人都住在這片社區(qū)里，又說(shuō)他們依舊每天在田里辛勤勞作，日出而作，日落而息，循著大自然的規(guī)律，收獲應(yīng)季果實(shí)。她不停地說(shuō)著，那平靜的話語(yǔ)如歌般流淌。她說(shuō)呀說(shuō)呀，恨不能把她所經(jīng)歷的一切都告訴我們。

盡管住在板房中有諸多不便，盡管板房的房頂是通透的，誰(shuí)家說(shuō)話、看電視都能聽(tīng)到……但彭州女人還是一副很知足的樣子，畢竟。那家毀人亡的時(shí)刻已經(jīng)過(guò)去。

很高興看到她訴說(shuō)時(shí)的平靜，尤其能看到她臉上的微笑。那曾幾何時(shí)的山崩地裂，如今已沒(méi)有了驚恐的目光，也不再悲傷。山里的女人就是這樣以她們的艱忍，將一切苦難化做了現(xiàn)實(shí)中的從容。

和她分手時(shí)有點(diǎn)戀戀不合。總覺(jué)得還有什么話沒(méi)有說(shuō)完。她把從地里剛剛收回的花生使勁地塞給我。她的友善和親熱，反而讓我這個(gè)沒(méi)有受災(zāi)的人，心中充滿了溫暖和感動(dòng)。

成長(zhǎng)森林

問(wèn)我們選擇中學(xué)還是小學(xué)。在孩子們讀書(shū)的板房前。毫不猶豫地選擇了小學(xué)，因?yàn)榇饲耙呀?jīng)和都江堰蒲陽(yáng)中學(xué)的孩子們推心置腹。在那里我得到了他們的紅領(lǐng)巾，后來(lái)那鮮艷的紅色始終在汽車(chē)的擋風(fēng)玻璃前，與我們一道輾轉(zhuǎn)災(zāi)區(qū)。

在漢旺，我選擇了小學(xué)。在那個(gè)有點(diǎn)悶熱的午后，和六年級(jí)的孩子們?cè)谝黄稹Ｗ哌M(jìn)教室。一片寂靜。在這個(gè)最初的時(shí)刻，或者我和孩子們都有些緊張。能夠感受到無(wú)數(shù)雙純真的眼睛在看著我。而我，卻不知第一句話該和災(zāi)區(qū)的孩子們說(shuō)什么。

瞬間的沉默，我已經(jīng)站在了活動(dòng)板房的講臺(tái)前。

說(shuō)，無(wú)疑，你們是最好的，也是最最可愛(ài)的。

孩子們的目光不再陌生。

是的，這是你們?cè)陔娨曋辛艚o全國(guó)人民的印象。那印象深刻極了，唯有你們，在大災(zāi)大難前表現(xiàn)出了勇敢與頑強(qiáng)，以及，你們的個(gè)性和承受力。你們所經(jīng)歷的災(zāi)難將會(huì)使你們更加地與眾不同，因?yàn)槟銈冊(cè)隗@恐中懂得了堅(jiān)強(qiáng)，在絕望中看到了未來(lái)，在苦難中學(xué)會(huì)了成長(zhǎng)。

又說(shuō)，地震后的那個(gè)暑假，曾有漢旺的孩子們來(lái)到天津。他們所在的學(xué)校就在我家的附近。于是常常地去那里看望他們，看他們?cè)诓賵?chǎng)上跑步、投籃……

孩子們高高地舉起他們的手。看得出他們每個(gè)人都有強(qiáng)烈的想要訴說(shuō)的愿望。

——地震的時(shí)候，我們的教學(xué)樓沒(méi)有垮塌，在最害怕的時(shí)候，老師把我們轉(zhuǎn)移到安全地帶，守護(hù)著我們，直到和家人在一起……

——我家的房子沒(méi)有了，一些同學(xué)的親人也沒(méi)有了……

——那一刻我害怕極了，慢慢地才從恐懼和絕望中走出來(lái)……

——是震災(zāi)磨練了我們，讓我們學(xué)會(huì)了怎樣面對(duì)苦難……

——我們喜歡寫(xiě)作文，但有時(shí)候也會(huì)煩。不過(guò)有時(shí)候?qū)懼鴮?xiě)著，就會(huì)突然地柳暗花明……

——住在學(xué)校的板房里，晚上透過(guò)窗戶看天上的星星和月亮，于是在靜謐的夜空中想到自己的未來(lái)……

是的，你們對(duì)身邊的事物充滿了想象力和創(chuàng)造力。是四川所獨(dú)有的這片水土養(yǎng)育了你們。我對(duì)看著我的孩子們說(shuō)，所以你們是幸運(yùn)的，因?yàn)槟銈儚男【湍茴I(lǐng)受到有著李白、蘇東坡和郭沫若的歷史文化的熏陶。無(wú)論城市還是鄉(xiāng)村，這種文化的血脈都會(huì)浸潤(rùn)在你們的生命中。不是所有地域的孩子，都能享受到這份得天獨(dú)厚的賜予的。

然后坐在后排的那個(gè)男孩，他舉起手，站起來(lái)，認(rèn)真地說(shuō)，我們的生活條件還很差，住在帳篷或活動(dòng)板房里也很不方便。道路泥濘，甚至干脆沒(méi)有路，也沒(méi)有安靜的學(xué)習(xí)環(huán)境……

一時(shí)啞然?；蛘呤怯X(jué)得無(wú)法面對(duì)那個(gè)勇敢的孩子。是的，我知道他說(shuō)的是事實(shí)，一路上所經(jīng)途中，有多少依舊住在帳篷里的災(zāi)民將面臨即將到來(lái)的寒冬。是的，你該如何面對(duì)一個(gè)孩子真誠(chéng)的詰問(wèn)?于是對(duì)他說(shuō)，我們也看到了這一切，并且會(huì)竭力為你們呼吁。但同時(shí)又鼓勵(lì)他積極面對(duì)艱苦的環(huán)境，因?yàn)樯钍怯晌覀冏约簞?chuàng)造的。無(wú)論在什么樣的環(huán)境下都能讓自己發(fā)光。改變一種心態(tài)，或許就能讓自己更快樂(lè)。男孩始終站著，執(zhí)著地看著我。不知道他能

否接受我的看法。但緊接著他說(shuō)，我一定會(huì)好好學(xué)習(xí)，用我的知識(shí)把家鄉(xiāng)建得比從前更好。

說(shuō)不出是怎樣的一種感動(dòng)，因?yàn)楹煤脤W(xué)習(xí)和建設(shè)家鄉(xiāng)對(duì)他們來(lái)說(shuō)絕不是一句空話。

便這樣，置身于孩子們中間。在這個(gè)窗外是淋漓細(xì)雨的溫暖的午后。享受著和他們?cè)谝黄鸬倪@個(gè)瞬間。每一張臉，每一雙眼睛，每一抹凝視著你的純真的目光。多想，能聽(tīng)到每一個(gè)孩子的訴說(shuō)。多想，和他們每個(gè)人傾心交談。多想，有更多的時(shí)間和他們?cè)谝黄稹?/p>

是的，這就是我們班，東汽小學(xué)的六年級(jí)三班。門(mén)外在催促著，離開(kāi)的時(shí)間。最后回答的是，作文當(dāng)然非常重要。想寫(xiě)好作文就一定要多讀書(shū)。在讀書(shū)中學(xué)會(huì)思考，在讀書(shū)中成長(zhǎng)才是最最美好的。又說(shuō)，是的我們經(jīng)歷了苦難，但活下來(lái)了，就不能再放棄。一定要懷抱夢(mèng)想，帶著夢(mèng)想的翅膀飛翔……

在最后的合影中和孩子們熱烘烘地?cái)D在一起。能感覺(jué)得到，在那一刻，每個(gè)孩子都希望能緊挨著你。就這樣被他們擁擠著，親近著，溫暖著。也被洗滌，被提升。那劫后余生的歡愉。那金色少年的夢(mèng)想。

被感動(dòng)的，是他們信任你并依戀你的目光。被安慰的，是殘?jiān)珨啾谥兴麄冋谧叱鲂撵`的陰影。哪怕，那心底的傷痛永遠(yuǎn)不能消退，但畢竟他們已經(jīng)可以笑了，并在笑中憧憬未來(lái)。

教室后面的墻壁上是孩子們的繪畫(huà)。在《成長(zhǎng)森林》的主題下，班上的每個(gè)同學(xué)都畫(huà)了一只他們心目中的手。那奮力向上的手掌盡管形狀不同，色彩各異，卻都彰顯了他們每個(gè)人的個(gè)性和想象力。張開(kāi)的手指象征了他們對(duì)知識(shí)的渴求，對(duì)未來(lái)的期冀，以及，對(duì)愛(ài)的汲取。而那只手，在那一刻，卻也仿佛是在求援，從廢墟中頑強(qiáng)地伸出來(lái)……

是的，我們沒(méi)有看到垮塌的教學(xué)樓。卻知道那座教學(xué)樓瞬間變成了十幾米高的一片廢墟。那一刻慘叫聲遍布整個(gè)學(xué)校。六個(gè)班級(jí)的師生被掩埋在堆積如山的瓦礫中。是的，漢旺的孩子們都經(jīng)歷了那個(gè)可怕的瞬間，也目睹了那一刻的凄慘與絕望。這些我們也在那些伸出的手中看到了，他們記憶中將永不泯滅的人生的印記。

要怎樣忘卻，才能讓童稚的心再回到從前?

要怎樣掙脫，才能讓死去的親人、受傷的伙伴不再驚擾他們的夢(mèng)境?

要怎樣收拾破碎山河，才能讓他們的生活永遠(yuǎn)充滿陽(yáng)光?

離開(kāi)東汽小學(xué)的途中，看到活動(dòng)板房上“天津援建”的字樣。頓時(shí)心中一片溫暖。這無(wú)盡的愛(ài)將伴隨災(zāi)區(qū)的孩子們走向明天。群山中回環(huán)的溫暖和力量

那是唯有四川才有的青山。在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近、濃濃淡淡中繚繞的霧靄。當(dāng)?shù)嘏笥阎钢瞧呀?jīng)錯(cuò)位的遠(yuǎn)山說(shuō)，從此兩山重疊了起來(lái)，不再有峽谷。

耳邊不斷傳來(lái)那痛徹心肺又慷慨激昂的話語(yǔ)。就那樣不停地響著，在青山翠谷，在被扭曲的廠房前，在空中，環(huán)繞著，在我們看不到的那個(gè)地方，在高音喇叭中。

——這場(chǎng)重大的地震災(zāi)害讓你們?cè)S多親朋失去了生命，現(xiàn)在還有人在廢墟中，我和你們的心情一樣難過(guò)……

那轟然的倒塌伴隨著血和生命的流失。是的我們失去了我們所愛(ài)的人。沒(méi)有人能把他們?cè)龠€給我們。但路和日子還在腳下，我們能繼續(xù)堅(jiān)忍地向前走嗎?

環(huán)繞著，我們身邊的，那聲音。伴隨著，眼前這垮塌的藍(lán)色廠房。只留下鋼的骨架，被撕裂的墻體，因擠壓而扭曲著的機(jī)器和吊車(chē)。是的，自然所爆發(fā)的能量就這樣毀滅了山巒之間堅(jiān)硬的廠房。甚至，鋼鐵的力量都不能抵御，那地下涌動(dòng)的滾滾波瀾。

回環(huán)著，那切近而又遙遠(yuǎn)的話語(yǔ)。撞擊著你的耳廓，疼痛著，你的心靈。仿佛被置身于千山萬(wàn)壑，那聲音的懷抱中，仿佛，看到了，那鋼鐵的城堡怎樣在頃刻之間無(wú)情陷落。

——但是在特殊時(shí)期，大家一定要鎮(zhèn)定，要有信心，有勇氣，只要有人在。

看不到的那聲音響徹著，那震撼的力量。你環(huán)視四方，尋找著，恍然之間，仿佛置身于一個(gè)巨大的博物館中，而展廳四面的墻壁是打開(kāi)的，唯有天與地。

途中曾看到民居的損毀，樓宇的傾覆?？吹皆谔膹U墟上，有鮮花在祭奠長(zhǎng)眠于瓦礫中的親人。那樣的景象無(wú)論怎樣觸目驚心，卻都不及鋼鐵的擠壓變形所帶給我們的視覺(jué)的沖擊?；蛘咧挥腥绱藞?jiān)固的建筑的崩塌，才能讓我們更深切地感受到地震那無(wú)堅(jiān)不摧的破壞的力量。

地震可以讓地殼改變?cè)鹊臉?gòu)造，也可以讓曾經(jīng)的遠(yuǎn)山倏然間貼緊了廠房。地震還可以將原先的山谷擠壓，將V字形的溝壑變成漫漫緩坡。

——是的，只要有人在。只要我們團(tuán)結(jié)一致，同舟共濟(jì)，我們就一定能夠渡過(guò)難關(guān)。

回環(huán)著，那嘶啞的聲音中，是無(wú)聲的眼淚。是比大地的力量更加令人震撼的人的力量，精神的力量。在看不見(jiàn)的那個(gè)地方，那聲音響徹著，響徹著并溫暖著他身邊那所有悲傷的人們。他握著他們的手，他熱淚盈眶。他的哽咽，連帶著他堅(jiān)定的話語(yǔ)，穿透人們的心房。

是的。

——請(qǐng)大家放心，黨和政府會(huì)全力支持你們。

——只要有人在，有自己的一雙手，就一定能把東汽建設(shè)得比過(guò)去還要好。

于是驚慌的人不再惶惶，絕望的人不再恐懼，傷痛的人也不再流淚。是的，這充滿了愛(ài)又充滿了凝聚力的聲音。在高坡上，受災(zāi)的人們見(jiàn)到了，他們的親人，他們的總理。

在地震后不到24小時(shí)的第二天下午。這聲音就響徹在東方汽輪機(jī)廠的群山之間。在鮮血與淚水中，在垮塌的廠房間，這聲音帶來(lái)了安慰，傳遞了溫暖，也支撐了幾乎被摧毀的生命的信念。這聲音一如撫摸般掠過(guò)了每一位東汽人及其家屬傷痛的心靈，給了他們活下去的信心和抗震救災(zāi)的勇氣。

是的，在第一時(shí)刻，總理就不辭勞苦地來(lái)到了漢旺。在漢旺，80％的生命頃刻間毀于這場(chǎng)劫難。在受災(zāi)最重的漢旺鎮(zhèn)，還有坐落于此的受災(zāi)最重的東方汽輪機(jī)廠。十天后，總理再度來(lái)到這里，說(shuō)東汽人是壓不垮的，是站起來(lái)的一個(gè)真正的巨人。而短短的幾個(gè)月后，總理又第三次眷顧了東汽……

廠區(qū)內(nèi)至今留存著幾處未被清理的廢墟，那景象將被作為地震遺址永遠(yuǎn)被保護(hù)起來(lái)。在廢墟上，東汽人指著變形的遠(yuǎn)山驕傲地說(shuō)，青山依舊在，東汽照樣紅。那不是大話，而是東汽人堅(jiān)定的信念。

曾幾何時(shí)的十里東汽。多少人在那一天失去了生命，又多少家庭為親人的亡失而痛斷心腸。但東汽人堅(jiān)強(qiáng)地掩埋了往事，在廢墟上開(kāi)始了他們新的篇章。

地震后不久，東汽整體搬移的新址便已經(jīng)選定。那是德陽(yáng)市郊外一個(gè)叫八角的地方。未來(lái)的藍(lán)圖已躍然紙上。新的廠房和新的家園。在八角那片遠(yuǎn)離廢墟的地方，將是拔地而起的一片嶄新的未來(lái)。

山林間回蕩著總理的話語(yǔ)。就如同置身于總理來(lái)到東汽的那一刻。仿佛我們就站在東汽的廢墟中，親耳聆聽(tīng)總理的語(yǔ)重心長(zhǎng)……

總之一種不尋常的感覺(jué)。在曠野中，一如置身于巨大的博物館。

那是本能的呼喚

小喻是我們前往地震災(zāi)區(qū)的

大轎車(chē)司機(jī)。他和四川作協(xié)的朋友們都很相熟。第一次注意到小喻是在收費(fèi)站口。汽車(chē)通過(guò)時(shí)的登記，已經(jīng)成為前往災(zāi)區(qū)的例行手續(xù)。司機(jī)小喻跑步去登記。在車(chē)窗里看到他跑步的姿勢(shì)。很干練的一副軍人姿態(tài)。自1987年從老山前線采訪回來(lái)，我就一直覺(jué)得軍人是看得出來(lái)的，因?yàn)樗麄儽粐?yán)格地操練塑造過(guò)。后來(lái)得知小喻果然當(dāng)過(guò)兵，只是在他年輕的面龐上，看不出生命中竟有十七年的歲月，是在四川武警部隊(duì)中度過(guò)的。2006年在阿壩轉(zhuǎn)業(yè)的時(shí)候小喻已官至營(yíng)級(jí)，但他沒(méi)有選擇安置在辦公室的工作，而是為自己買(mǎi)了一輛旅行巴士，從此開(kāi)始了旅游客車(chē)司機(jī)的生涯。小喻說(shuō)他的選擇并沒(méi)有錯(cuò)，前幾年四川的旅游非?；鸨?，用不了幾年就能把買(mǎi)車(chē)的錢(qián)賺回來(lái)。

第二個(gè)引起我注意的，是小喻每天都會(huì)在車(chē)梯鋪上非常干凈的濕毛巾。無(wú)論多臟的鞋底只要踩過(guò)毛巾，自然就會(huì)濾去一些污痕。而這種景象，我只在歐美旅行時(shí)看到過(guò)，小喻是我在中國(guó)看到的第一個(gè)這樣做的司機(jī)。也許就因?yàn)樾∮鞯姆?wù)精神和車(chē)內(nèi)的整潔，讓他的轎車(chē)始終負(fù)責(zé)接待那些來(lái)自港澳臺(tái)或外國(guó)的游客。兩年中，小喻不停地往返于九寨溝、黃龍、洛山、蛾眉山、青城山、都江堰以及臥龍熊貓基地的路途中，如果不是驟然而至的那場(chǎng)大地震……

采訪小喻是因?yàn)閷?duì)他的敬重，因?yàn)槁?tīng)四川作協(xié)的朋友們說(shuō)，在地震中，小喻帶著他的車(chē)做了整整一個(gè)月的志愿者。問(wèn)小喻為什么要這樣做，小喻說(shuō)沒(méi)有為什么，只能那樣做。在那些救援傷者、安葬死者的日子里，那是一種本能的呼喚，只要能換回更多的生命。

小喻說(shuō)，在那樣的時(shí)刻，你會(huì)覺(jué)得什么都不重要了。你只有一個(gè)愿望，就是去做志愿者，去搶救那些災(zāi)難中的生命。5·12那天，小喻正帶著客人從九寨溝回成都。午飯后，他忽然覺(jué)得感覺(jué)不好，不想馬上上路。安置好客人后，他就開(kāi)始到處尋找并不需要的汽車(chē)配件。大概就是這莫名其妙的耽擱救了小喻和他的旅客。途經(jīng)茂縣的時(shí)候發(fā)生了地震，而他們一車(chē)人卻在險(xiǎn)象環(huán)生中安然脫險(xiǎn)。把客人送到機(jī)場(chǎng)后，小喻就找不到回成都的路了。原先的路已經(jīng)不通，只能繞道把他的車(chē)開(kāi)回家。

便在這繞道途中，小喻看到了無(wú)數(shù)生命的亡失。一路上，他不僅幫助打通道路，也曾協(xié)助當(dāng)?shù)厝诉\(yùn)送尸體。他說(shuō)那樣的慘烈簡(jiǎn)直不能想象。千回百轉(zhuǎn)后小喻終于回到成都，而那時(shí)已經(jīng)是5月16日了。但小喻沒(méi)有回家，而是直接將車(chē)開(kāi)到了雙流國(guó)際機(jī)場(chǎng)。在那里，他接上了俄羅斯救援隊(duì)，從此，日日夜夜和他們?cè)谝黄稹?/p>

四天四夜里，小喻說(shuō)，他對(duì)俄羅斯救援隊(duì)充滿敬意。他載著這支國(guó)際救援的隊(duì)伍南北轉(zhuǎn)戰(zhàn)，從漢旺到都江堰。一路上他目睹了他們對(duì)救援的仔細(xì)，對(duì)生命的珍惜，哪怕有一線希望就絕不放棄。5月17日晚上，他們終于救出了那位被困127小時(shí)的生還者，那種喜悅是沒(méi)有語(yǔ)言可以描述的。5月20日，小喻戀戀不合地送走了這支救援隊(duì)，同時(shí)又迎來(lái)了與其交接的俄羅斯國(guó)際醫(yī)療隊(duì)。接下來(lái)的日子里，小喻又和這支醫(yī)療隊(duì)形影相隨。

便是這樣，小喻度過(guò)了作為志愿者的一個(gè)月。在這段日子里，小喻仿佛又回到了部隊(duì)。他是以一個(gè)軍人的姿態(tài)在履行著一個(gè)志愿者的職責(zé)與義務(wù)。盡管他沒(méi)有穿軍裝，卻始終戰(zhàn)斗在軍人的崗位上。

小喻說(shuō)，他只是一個(gè)普通的志愿者。他還說(shuō)，在那樣的時(shí)刻，無(wú)論誰(shuí)，都會(huì)選擇那樣做的。

北川依然美麗

那是一座寂靜的空城。不再有生命，也不再有，廢墟上凄愴的悲歌。

前往北川的日程被安排在最后。說(shuō)如果在山上看北川，你依然會(huì)說(shuō)那是一座很美的城市。哪怕美麗中遍布著廢墟。于是期待這最后的一刻，懷一腔悲悼，為那些不幸的生命。

但清晨突然改變的計(jì)劃讓人心生遺憾。再次襲擊災(zāi)區(qū)的暴風(fēng)雨和泥石流阻斷了前往北川的路。我們只好提前一天返回成都了。

但綿陽(yáng)作家雨田卻懷了很堅(jiān)定的信念。地震以來(lái)，他們不知曾多少次冒險(xiǎn)穿越去北川的山路。于是他的汽車(chē)堅(jiān)定不移地在前面開(kāi)路。在雨中，向前，不斷地向前。

穿過(guò)安縣老城時(shí)才知道，這里已成為北川政府的臨時(shí)所在地。安縣政府早在地震前就搬到了新城，于是留下來(lái)這座老城，讓無(wú)家可歸的北川暫時(shí)在此落腳。安縣和北川的路牌在我們眼前交替晃過(guò)。在安縣，它現(xiàn)在的名字已經(jīng)叫北川了。

出安縣后，才意識(shí)到，前往北川的道路是怎樣險(xiǎn)峻。在徹夜的暴雨后，路旁到處是泥石的塌方。陡峭的山路上橫亙著巨大的石塊。戴安全帽的修路工奮力推石鏟土，挖掘機(jī)在不停地清理著路障。我們的汽車(chē)不得不停下來(lái)。能否繼續(xù)前行，連司機(jī)都開(kāi)始遲疑。但，雨田的汽車(chē)卻風(fēng)馳電掣，他們甚至都不和我們商量，就那樣勇往直前，一直把我們帶向那傷城北川。是的如果沒(méi)有雨田的堅(jiān)定，或者我們就真的看不到北川了。

于是冒雨，冒著山體的隨時(shí)會(huì)垮塌，就這樣，不顧一切地奮力向前，向北川。

迎面而來(lái)的一道舊日標(biāo)示：北川羌族自治縣人民歡迎您?；蛘哌@已經(jīng)成為了某種虛空?誰(shuí)都知道，北川早已經(jīng)成為了一片廢墟。北川是全國(guó)唯一的羌族自治縣，居住著世世代代的羌族人民。很早就知道羌族是古老的民族，因長(zhǎng)年生活在高原地區(qū)，又被稱為“云上的民族”。很美的歌舞和很美的織錦，卻伴隨著世代的苦難而蕭索蒼涼。

山中到處可見(jiàn)震垮的房屋，救災(zāi)的帳篷。前來(lái)援助的推土機(jī)和挖掘機(jī)緊張地工作著。越近北川越是一片破碎山河的斑駁。公路邊?？恐惠v輛軍車(chē)。災(zāi)情中，總有子弟兵在第一刻趕來(lái)救援。

途經(jīng)一個(gè)叫“涼風(fēng)埡”的地方，心中不由一動(dòng)。很美的名字，訴說(shuō)著，清涼的風(fēng)景和山谷間的美好，于是記住了這個(gè)雨中的埡口。

汽車(chē)在山腰停了下來(lái)。心陡然地緊張，北川到底會(huì)是一個(gè)怎樣的所在?盡管在電視中不斷看到北川，但其實(shí)我們并不了解北川的真正模樣。在很冷的雨中，徒步向上，沿著那條蜿蜒的山路。無(wú)意識(shí)地緊隨著隊(duì)伍，向上，向著北川。

冷颼颼的，風(fēng)，打著傘，卻遮不住，滴落的冷雨。在這樣的天氣，漫天的陰郁和蒼涼中，往北川。于是心愈加地沉郁，只是茫然地向上。路上除卻混濁的溪水橫流，就是曾經(jīng)滑坡的明顯痕跡。在經(jīng)過(guò)那樣的路段時(shí)必須加快腳步，因?yàn)樗煽宓纳襟w隨時(shí)可能崩塌。

上山的路并不崎嶇，卻氣喘吁吁。仿佛是在跋涉高原，去探望那云中人家。

我是第一批到達(dá)望臺(tái)看到北川的人之一。渾身上下全都濕透了，連同濕透了的心。

赫然之間地，就看到了，山谷間那座依然的城市。是的，就仿佛北川依舊，依舊的北川，默默地肅立于那青綠的兩山之間。

就是北川嗎?和想象中的截然不同，甚至和電視中看到的也不一樣。北川就那樣以它依舊的風(fēng)韻，在迷蒙的細(xì)雨中，安臥在山的埡口。在北川城中，兩條河流交匯在一起，便分割開(kāi)北川的新城與舊城。而河流所形成的那個(gè)郁

郁蔥蔥的半島，讓我下意識(shí)地就想到了塞納河中的西岱島，想到了去島上膜拜那座悠久的巴黎圣母院，想到了，那雕刻著“宿命”的塔樓，想到了，那天也和這天一樣的陰雨霏霏。

不知道一座美麗的城市，為什么要建在兩山之間的谷底?總以為建在峽谷間的城市必定不安全，但百年千年，北川就在這里，世世代代地生存著。這里峽谷平坦，土地豐饒，有山有水，還有旖旎的風(fēng)光。住在如此宜人的環(huán)境中誰(shuí)會(huì)想到，有一天，有一刻，谷底會(huì)突然迸發(fā)出強(qiáng)烈的震波!

盡管細(xì)雨迷蒙，天空晦暗，但峽谷間的北川卻像沙盤(pán)一般清晰。那些依舊挺立的建筑雖然殘破，但卻撐持了北川原有的秀美輪廓。兩河靜靜地從我們看不到的地方流進(jìn)北川，只是暴雨讓青色河流變成了黃色的混濁。

北川是一座名副其實(shí)的峽谷城市。城市的整體風(fēng)貌至今依然。紅頂白墻的建筑密布于河流兩岸。讓人難以置信峽谷中會(huì)有如此迷人的所在，就仿佛上天賜予的一片桃花源般的仙境。

靠近我們一側(cè)的是北川舊城。這里是受災(zāi)最重的地方，整個(gè)舊城幾乎被夷為平地。到處是殘?jiān)珨啾?，瓦礫廢墟。勉強(qiáng)支撐的樓宇也東倒西歪，搖搖欲墜，卻又遭遇了暴雨泥石流的再度襲擊。從山上傾瀉下來(lái)的泥石流像巖漿般緩緩流向北川舊城。然后便浩浩蕩蕩地遮蓋了那本來(lái)就已風(fēng)雨飄搖的建筑。泥石流不動(dòng)聲色地掩埋了足足有三層樓高，原先的建筑不是消失，就是只剩下了殘破的屋頂?？吹玫脚f城中到處泥沙淤積，原先依稀可見(jiàn)的道路也不見(jiàn)了蹤影。一如火山的熔巖灼熱地奔涌著，瞬間就覆蓋了古羅馬曾盛極一時(shí)的龐貝城。幸好被永遠(yuǎn)埋在泥漿中的北川舊城，只是一座寂寥的空城了。

流水的對(duì)岸是北川新城。這里無(wú)疑寄托了北川新的希望。輝煌的樓宇，寬敞的街道?！氨贝ù缶频辍钡淖謽舆b遙映入我們的眼簾，就仿佛那里依舊有客人出人往返。

然而青山依舊，河水長(zhǎng)流，卻不再有北川?；蛘哌€有北川，卻已是一座空城，一座，只為了那曾經(jīng)的時(shí)刻而保留下來(lái)的城市了。

那些只剩下水泥框架的樓房，就像舞臺(tái)的布景。每個(gè)房間都是敞開(kāi)的，裸露著其間曾經(jīng)的一切。那殘存的生活的氣息依舊鮮活，如今卻已是人去樓空。滿目凄涼，滿目的寂靜。在那片已經(jīng)雜草叢生的廢墟下，一些人永遠(yuǎn)地被掩埋了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那蔥翠的綠草寂寞的野花，是為了陪伴逝者，抑或是，為了那些不再能靠近北川的生者。

和北川一道被掩埋的，還有北川的眾多詩(shī)人，我們的同行。他們?yōu)榱嗽?shī)的伊甸園而聚在一起，又一道赴了那詩(shī)的極樂(lè)的永恒。于是更多的詩(shī)行吟唱那已然逝去的篇章。每一句每一行都流淌著淚與血。驚嘆于歷史長(zhǎng)河中、四川大地上，有如此之多的詩(shī)人在堅(jiān)守著詩(shī)歌的家園。后來(lái)讀安縣銀河公司年輕的黨委副書(shū)記肖棱的《向北川》，不禁淚流滿面，那是唯有四川的唯有災(zāi)區(qū)的詩(shī)人才能寫(xiě)出的痛徹與激情。

從山上望下去，北川盡收眼底。只是沿著山坡，北川已經(jīng)被柵欄和旋轉(zhuǎn)的鐵絲網(wǎng)圍攏了起來(lái)。山下的路被泥石流掩埋，山上也不再有通往北川的路。鐵絲網(wǎng)的里面，北川空無(wú)一人，死寂一片。在蒙蒙細(xì)雨中，北川不再能進(jìn)去，北川已經(jīng)被封閉。這里將作為5·12地震中最有價(jià)值的遺產(chǎn)被保護(hù)起來(lái)，連同那片掩埋了無(wú)數(shù)逝者的廢墟。

是的，這座叫北川的城市寂滅下來(lái)。從此以沉默的方式，佇立于空悠的山谷中。

這樣的北川，一座依舊活著的，空城，一如死去。而不死的，是將永遠(yuǎn)深藏于心的，這座山間小城的永恒。

懷著某種悲涼，或者是因?yàn)樯街械睦溆?。離開(kāi)，那仿佛依舊能聽(tīng)到的北川的市聲。

返回途中，驀地就看到了“北川依然美麗”那幾個(gè)醒目的大字。在紅色的標(biāo)語(yǔ)牌上。像詩(shī)句一般地，訴說(shuō)著，北川那不屈的意志。如此樸素而非凡的語(yǔ)言，扣動(dòng)著我們的心。題寫(xiě)者竟是中共北川羌族自治縣縣委，和北川羌族自治縣人民政府。那是唯有在苦難中才能進(jìn)發(fā)的詩(shī)的語(yǔ)匯。那是活下來(lái)的北川人刻在你心里的，永久的描述。

是的，北川永遠(yuǎn)美麗。

她在哪兒

默然離開(kāi)了群山環(huán)抱的北川縣城。不堪回首的那一片無(wú)盡的寂靜。而更加不堪的是那座讓人痛徹心肺的北川中學(xué)。踏著山路的泥濘，去尋那廢墟中長(zhǎng)歌當(dāng)哭的往昔。

地震中我們永遠(yuǎn)記住了這所學(xué)校。在電視中不斷追蹤著那些活著或死去的學(xué)生。在舉國(guó)嗚咽中我曾經(jīng)寫(xiě)道：每天在電視前守候到凌晨。驚恐是因?yàn)槟瞧扑榈纳胶?。廢墟掩埋了昔日的青翠，無(wú)數(shù)生命剎那間就成了慘痛的永恒。流淚是為了那些失去親人的人們。疼痛著那所有受傷流血的心靈。那些從最樸素的人道出發(fā)的犧牲。那些超越了所有世間倫常的英勇。媽媽是怎樣為身下嬰兒留下了永不泯滅的愛(ài)。老師們又怎樣本能地成為了孩子們的守護(hù)天使。那些在廢墟中永不言棄的親人和救援者……于是這所有所有的感動(dòng)。因?yàn)樵跒?zāi)難中我們看到了，這偉大的堅(jiān)不可摧的人性的光輝。

循著低洼不平的泥漿的路。才知道北川中學(xué)并不在縣城。學(xué)校依傍在峰巒的半山，這里比北川縣城的海拔高出了許多。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那片高高隆起的廢墟，竟是兩座教學(xué)樓的遺存，還有被深埋地下的那些生命。慢慢接近著那個(gè)悲傷的所在。心如天上的雨般流著疼痛的淚。遠(yuǎn)方是陰云籠罩下綿延的山巒。那凄愴的壯美，恍若戰(zhàn)后的戰(zhàn)場(chǎng)，沒(méi)了人煙，卻游走著魂靈。

向前走著，廢墟赫然之間躍入眼簾。讓你來(lái)不及躲閃，更來(lái)不及思忖。由磚石瓦礫堆積起來(lái)的那如山的廢墟，就那樣不由分說(shuō)地橫亙于你的眼前，讓你無(wú)法呼吸。而遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的大樹(shù)卻昂首朝天，在樓宇的崩塌中存活于遍地的死亡之中。

幾個(gè)月過(guò)后，卻沒(méi)有人來(lái)清理這片浩大的廢墟，或許是為了作為遺址而永遠(yuǎn)保留。但，罕見(jiàn)的暴雨所引發(fā)的泥石流又無(wú)情侵襲了這滿目瘡痍，淹沒(méi)了北川中學(xué)殘留的一些建筑。傾瀉而下的泥漿肆意流淌，廢墟看上去便愈加凄涼。幾天來(lái)，我們看到的這樣的遺址已經(jīng)太多了，像傷病一樣沉重地壓在我們心頭。

堆積如山的瓦礫，讓我們看不到北川中學(xué)原來(lái)的樣子。觸目驚心的是，廢墟旁的一座白色建筑竟完好無(wú)損。學(xué)校里也還有其他未倒的樓房，但每扇窗戶的背后都已空空如也，即使可以居住也不會(huì)有人留在這里了。這里有著太多傷心的往事，瓦礫下也還有著無(wú)數(shù)逝者的遺骸。

在灰暗的天空下，那種難以言說(shuō)的悲涼。那置身其中的窒息感，甚至讓你不敢繼續(xù)前行。

在北川中學(xué)原來(lái)的照片中，我終于依稀辨明了自己的方位。堆積著瓦礫的地方，原來(lái)是學(xué)校的操場(chǎng)。曾經(jīng)的歡歌笑語(yǔ)已蕩然無(wú)存，就如同那兩座教學(xué)樓已不復(fù)存在。教學(xué)樓倒下來(lái)，就掩埋了操場(chǎng)，也掩埋了無(wú)數(shù)師生的生命。不知道有多少孩子就永遠(yuǎn)地留在了那深不可及的黑暗中。

為什么，倒塌的僅只是孩子們的兩座教學(xué)樓?

是的，下著雨，凄凄惶惶。遠(yuǎn)

山陰云密布。那陰的云也是清晰的，隨風(fēng)流轉(zhuǎn)著，無(wú)盡的灰暗。不愿再看這斷腸的景象。為什么白色的建筑猶在，為什么，那枝葉繁茂的大樹(shù)猶在，為什么，那淺灰色的樓宇還剩下了橫梁立柱，而唯獨(dú)生命，灰飛煙滅般逝去，什么也不再留下?

雨水在破損的墻基上形成了暗黃色的水流。

人世間怎么會(huì)有如此凄慘的景象?

我們踩著雨水泥漿行進(jìn)在碎石瓦礫上。輕輕地行走著，怕驚擾了廢墟下已經(jīng)沉睡的靈魂。我們的腳下有木板石塊，有鋼筋水泥、桌椅門(mén)窗，甚至籃球架。但廢墟中更多的卻是孩子們匆促間丟下的學(xué)習(xí)用品，他們的書(shū)他們的筆記本他們的計(jì)算器他們的鉛筆盒。還有，扭曲了的水壺，破損了的書(shū)包，偶爾的一張照片，一件衣物，總之，所有地震發(fā)生時(shí)，他們身邊的物品。

是的，沒(méi)有人帶走這些，也沒(méi)有人來(lái)尋找。它們，就那樣散落在瓦礫之間，靜靜地，似乎在等待著有一天，它們的主人能把它們重新帶回家。但，銹蝕的鋼筋和枯萎的枝杈在瓦礫間殘忍地伸展著。無(wú)情地刺傷著我們的雙眼，并提醒著，地動(dòng)山搖的那一刻是存在的，逝者不再會(huì)生還。

便是在這片濕漉漉的廢墟上，驀然地，碎石間一只偏帶的布鞋。紫色花布的鞋面，納著粗線的鞋底。心仿佛被揪了起來(lái)。這只紫花布鞋一定是屬于一個(gè)小姑娘的，而這個(gè)小姑娘來(lái)自鄉(xiāng)間……

當(dāng)看到瓦礫中的這只布鞋，第一個(gè)本能的反應(yīng)就是，她在哪兒?

是的，那個(gè)曾穿著紫花布鞋的小姑娘，她在哪兒?

這樣不停地問(wèn)著，問(wèn)自己，問(wèn)大地。

為什么，這雙孩子的布鞋只剩下了一只?為什么，地震后這么久，卻依舊孤零零地躺在瓦礫中?為什么沒(méi)有人來(lái)把它撿走?是因?yàn)椴辉赣|碰那心里的傷痛?還是，不忍接受這殘酷的事實(shí)?

我只知道無(wú)數(shù)北川中學(xué)的孩子死于這場(chǎng)災(zāi)難，卻不知穿著這雙鞋的小姑娘是否逃過(guò)了這一劫!

是的，她的鞋就這樣孤單地躺在瓦礫中，被淅淅瀝瀝的雨水沖刷著。濕淋淋的紫色變得愈加地鮮艷，連鞋幫的針腳也顯得格外清晰。想著那鞋一定是媽媽或外婆為她精心制作的，她們要讓這個(gè)家中的女孩兒，穿著新的布鞋踏進(jìn)北川中學(xué)的大門(mén)。一個(gè)穿著納底布鞋的女孩能考上北川中學(xué)，她一定懷了美好的夢(mèng)想。帶著對(duì)未來(lái)的期冀她開(kāi)始了新的旅程，而腳下是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的家人的溫暖和寄托。

她一定在北川中學(xué)這個(gè)大家庭中快樂(lè)地生活過(guò)。她汲取知識(shí)，努力拼搏，希望能走出北川，考上大學(xué)。她一定唱過(guò)山歌，背過(guò)竹簍，也一定寫(xiě)過(guò)詩(shī)歌，投過(guò)籃球。她會(huì)有班中好友，情深意長(zhǎng)，甚至還可能有過(guò)青澀的愛(ài)情……

但突然到來(lái)的大地震毀滅了她所有的這一切。于是她驚恐，她絕望，她被嚇壞了。這是她生命中從未經(jīng)歷過(guò)的地動(dòng)山搖。于是她跑，她想要逃脫這場(chǎng)可怕的災(zāi)難。或者就是在奔跑中丟失了她的這只鞋。這只帶著家人溫暖的紫花布鞋。不知道她此刻是否已經(jīng)回到了親人的身邊。是的，哪怕沒(méi)有了親人，但只要她活著，只要她能坐在板房學(xué)校的教室中，繼續(xù)著，她那不曾被震垮的青春的夢(mèng)。

但或許她最終沒(méi)能逃脫這場(chǎng)災(zāi)難，和她的同學(xué)們一道長(zhǎng)眠于廢墟中。那就期冀著丟失了鞋的這個(gè)小姑娘，在那邊能有一個(gè)更燦爛的夢(mèng)想。

但愿。

是的，但愿，我的穿紫花布鞋的小姑娘，是在求生時(shí)不慎跑掉了她的鞋。但愿她還活著的母親和外婆，能為她再做一雙更美也更溫暖的鞋。

是的，她的鞋就躺在碎瓦中，被無(wú)情的雨水沖刷。

遠(yuǎn)山依舊，綠樹(shù)繁茂，天宇間就仿佛什么都不曾發(fā)生過(guò)。

可是我的穿紫花布鞋的小姑娘呢?

我知道，沒(méi)有人會(huì)告訴我，這個(gè)小姑娘，她在哪兒。

后來(lái)我知道，其實(shí)她就在我的心里，在我的，無(wú)盡的傷痛與牽念中……

責(zé)任編校郭海燕