阿　成

阿成原名王阿成。中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，黑龍江省作家協(xié)會(huì)副主席、編審，哈爾濱市作協(xié)主席。短篇小說(shuō)《年關(guān)六賦》曾獲1988-1989年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)；短篇小說(shuō)《趙一曼女士》獲中國(guó)首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)；還獲得過(guò)其他多種獎(jiǎng)項(xiàng)。曾出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《忸怩》等四部，短篇小說(shuō)集《安重根擊斃伊滕博文》《東北吉普賽》等二十余部，散文集《饞鬼日記》等十余部，并創(chuàng)作電影《一塊兒過(guò)年》、電視紀(jì)錄片《一個(gè)人和一座城市》(上、下集)等。作品被譯成英、法、德、日、俄等多國(guó)文字。

在歷史上，“哈爾濱猶太社區(qū)”一共存在了六十多年，就是說(shuō)，一直到1963年猶太人離去，他們一共在哈爾濱這座城市繁衍生息了六十五年。這六十五年漂在異國(guó)他鄉(xiāng)的生活，對(duì)他們來(lái)說(shuō)是那樣的多姿多彩……

——題記

由于我從小就生活在哈爾濱這座城市里(幾乎是和這座城市一起長(zhǎng)大的)，并且和某些已經(jīng)離去的猶太人有過(guò)接觸——這一點(diǎn)對(duì)寫(xiě)作很重要，所以，我認(rèn)為有必要給各位講敘一下，關(guān)于早年流亡到哈爾濱的猶太人的故事——眾所周知(這樣用詞不算不謙虛吧)，在我過(guò)去的一些作品當(dāng)中，曾經(jīng)或多或少地涉及到過(guò)某些旅居(或稱流亡)到哈爾濱的外國(guó)僑民的生活故事，比如剛剛結(jié)集出版的《跟著上帝流浪的日子》那本書(shū)——按說(shuō)此后就不應(yīng)當(dāng)再寫(xiě)了，何況我在幾年前出版的那本《遠(yuǎn)東背影》一書(shū)的“后記”里曾經(jīng)發(fā)誓說(shuō)，今后決不再寫(xiě)有關(guān)哈爾濱歷史題材的任何作品!目的很簡(jiǎn)單，就是想過(guò)得輕松一點(diǎn)兒——我又不是地方史家，應(yīng)多寫(xiě)一些其他方面的故事，不必要一條道走到黑。想不到的是，筆雖然在你的手中，但靈魂卻在上帝的身邊。換句話說(shuō)，在2008年下半年，無(wú)意中，我又接觸到了一些有關(guān)外國(guó)僑民的生活資料及相關(guān)的檔案、書(shū)籍(如《哈爾濱俄僑史》《我心中的哈爾濱猶太人》，等等，恕我不一一列舉。總之，凡此種種都是這篇新小說(shuō)最重要的參考書(shū)，即對(duì)我來(lái)說(shuō)是最有價(jià)值的創(chuàng)作素材)。毫無(wú)疑問(wèn)，正是這些“文字”讓我不禁長(zhǎng)嘆一聲，再一次拿起筆來(lái)，講述他們那些可能被人們永遠(yuǎn)遺忘的生活——要知道，“永遠(yuǎn)遺忘”是一個(gè)威脅。

也許有人會(huì)說(shuō)，這關(guān)你什么事呢?

是的，不關(guān)我什么事。但是，這些有可能被人們永遠(yuǎn)遺忘的流亡者，也是哈爾濱地方歷史的重要組成部分。另外，我這個(gè)人很天真，我在幼稚地想啊，如果這些人在天有靈，我現(xiàn)在所做的這件“潤(rùn)色、加工與創(chuàng)造性的工作”，想必會(huì)讓他們的靈魂得到一點(diǎn)慰藉——但愿如此吧。

好了，我想，我還是采取另一種寫(xiě)作手法吧，即那種更自由的方式，想到哪兒就從哪兒開(kāi)始吧——說(shuō)實(shí)話，就我的“個(gè)性”而言(我有個(gè)性嗎)，我并不太喜歡“秩序”與“章法”這四個(gè)字。當(dāng)然，這并不是什么優(yōu)點(diǎn)，現(xiàn)在我正在努力克服之中。

我先介紹一下那個(gè)我打算用來(lái)貫穿全文的人物(但是，我并不能保證，這個(gè)人物是否會(huì)真的成為一個(gè)貫穿全文的人物)——我是想，有一個(gè)貫穿全文的人物可能會(huì)更接近各位的閱讀習(xí)慣——閱讀習(xí)慣，對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，甚至是一種立場(chǎng)與尊嚴(yán)。

這個(gè)猶太人叫亞倫·摩西·吉謝廖夫，他是一名拉比。對(duì)此，我查了一下相關(guān)資料：拉比(Rabbi)就是猶太教里負(fù)責(zé)執(zhí)行教規(guī)、律法，并主持宗教儀式的人。原意為“教師”，即口傳律法的教師(古代是指精通經(jīng)典律法的學(xué)者)。亞倫·摩西·吉謝廖夫出生在烏克蘭謝爾尼可夫的一個(gè)猶太人海外聚集區(qū)。這個(gè)人非常有才華。這一點(diǎn)不光是我個(gè)人這樣看，他在青年時(shí)期就被普遍認(rèn)為是一個(gè)有才華的人。他就讀于沃勒茲經(jīng)學(xué)院，當(dāng)然，那是一個(gè)猶太人學(xué)院。大學(xué)畢業(yè)以后，他被派到白俄羅斯的波里索夫工作。

他過(guò)去的經(jīng)歷大致是這樣的。

下面，我們不妨再簡(jiǎn)單地回顧一下當(dāng)時(shí)哈爾濱的情況——主要是談一下聚居在哈爾濱的那些猶太人的來(lái)歷。

1

猶太人是從1898年開(kāi)始到哈爾濱居住的。第一批猶太移民(即流亡者)來(lái)自西伯利亞的“柵欄區(qū)”。當(dāng)年，西方人將“滿洲”看做是世界的盡頭——多么有趣的西方人哪。舉一個(gè)小例子。1898年，生活在哈爾濱的中國(guó)人還沒(méi)有接觸過(guò)玻璃瓶子。這一點(diǎn)很像前蘇聯(lián)影片《德?tīng)柼K·烏扎拉》中的那個(gè)中國(guó)人德?tīng)柼K·烏扎拉一樣，覺(jué)得玻璃瓶子太神奇了。于是，當(dāng)?shù)氐墓枮I人愿意用一只雞或者一只肥鵝來(lái)?yè)Q流亡者手中的一只空玻璃瓶子。但是，沒(méi)過(guò)幾天，聰明的中國(guó)人就糾正了自己的錯(cuò)誤。

至于猶太人來(lái)到哈爾濱的原因，目前至少有三種說(shuō)法。一種說(shuō)法是，俄國(guó)南部的吉斯尼奧夫和奧德薩等地對(duì)猶太人進(jìn)行了大批屠殺(據(jù)說(shuō)，1881年，沙皇尼古拉二世遇刺身亡，兇手曾在彼得堡一個(gè)猶太姑娘的住宅中聚會(huì)過(guò)。于是，一場(chǎng)針對(duì)猶太人的大屠殺就在俄國(guó)各地展開(kāi)了。有近三十萬(wàn)俄國(guó)猶太人不堪壓迫，逃亡到西歐和亞洲等地)，迫使他們到當(dāng)時(shí)被稱之為“滿洲”的中國(guó)東北來(lái)。有一位叫哈依曼·納赫曼比亞利克的西伯利亞詩(shī)人，他曾經(jīng)寫(xiě)了一首關(guān)于吉尼奧夫《屠城》的詩(shī)，在詩(shī)中，詩(shī)人沉痛地傾述了俄國(guó)猶太人飽受的種種苦難——這里不多說(shuō)了，相信俄國(guó)作家會(huì)寫(xiě)這些事情。

另一種說(shuō)法是，1903年沙俄開(kāi)始了最大的一項(xiàng)工程——修筑滿洲鐵路。實(shí)際上，滿洲鐵路只是西伯利亞大鐵路的一個(gè)支線，長(zhǎng)約2489公里，雇用了大約二十萬(wàn)工人，工程耗費(fèi)五億金盧布。在勞動(dòng)力嚴(yán)重不足，工作環(huán)境又極其惡劣的情況下，就是說(shuō)，在沒(méi)人愿意千的情況下，沙俄政府放寬了對(duì)猶太人的政策，允許猶太人離開(kāi)“柵欄區(qū)”，去修筑這條鐵路。于是，大量的猶太人離開(kāi)了讓他們終日提心吊膽的“柵欄區(qū)”，隨著中東鐵路不斷延伸的工程，隨著鋪設(shè)的鐵軌，來(lái)到了中國(guó)的東北。

這之前，在哈爾濱這個(gè)地方(當(dāng)時(shí)它還很小，像一個(gè)寧?kù)o的鄉(xiāng)下小鎮(zhèn))，已經(jīng)零星來(lái)了一些做生意的俄國(guó)人了。講一個(gè)有趣的小插曲。在1900年的7月2日這一天，突然小城里有人傳說(shuō)，中國(guó)兵已經(jīng)乘帆船在松花江開(kāi)始登陸了。于是，在碼頭區(qū)做生意的俄國(guó)人立刻驚慌起來(lái)——這里畢竟是中國(guó)人的領(lǐng)土啊，外國(guó)人是不允許進(jìn)入的。驚慌之中，一家俄國(guó)飯館的老板唯恐自己儲(chǔ)存的伏特加酒和葡萄酒被中國(guó)兵搶去，像一個(gè)癲狂的老詩(shī)人一樣，把他儲(chǔ)存的所有的酒桶全都滾到大街上，免費(fèi)讓過(guò)往的行人喝。那是一個(gè)類似世界末日前的狂歡酒會(huì)，是在與死神共舞，悲愴而又火爆。當(dāng)然，后來(lái)什么事情也沒(méi)有發(fā)生。

我想提示一下，到了1903年，哈爾濱就來(lái)了五百多個(gè)猶太人了。之后，大批的俄國(guó)“柵欄區(qū)”的猶太人才隨之而來(lái)。

第三種說(shuō)法是，1904年日俄戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。三萬(wàn)名猶太人隨著百萬(wàn)俄國(guó)士兵開(kāi)進(jìn)了“滿洲”。其中有考夫曼夫妻(這位先生在哈爾濱很有名氣)，他是瑞士大學(xué)深造的第一批錫安主義者，職業(yè)醫(yī)生。除此之外還有面帶菜色的詩(shī)人、自負(fù)的作家、憂郁的畫(huà)家、不知愁的音樂(lè)家、矜持的神職人員，等等。盡管這一類人在這浩浩蕩蕩的三萬(wàn)人當(dāng)中所占的比例極少，但是，他們的加入，卻使得這支“隊(duì)伍”有了某種高尚的文化色彩。

您到處看看吧，無(wú)論是在哈爾濱的哪一條街道上，大街小巷，江邊碼頭，都能看到猶太人的身影。

小城的味道也因此一下子變了。如果說(shuō)“德國(guó)人的到來(lái)使街頭充滿了濃厚的皮鞋油味兒”，那么猶太人的到來(lái)，使哈爾濱的街頭充滿了嗆人的腋氣味兒和廉價(jià)的香水味兒。

這些來(lái)自俄國(guó)的猶太人很快在哈爾濱安頓下來(lái)，并將他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)，建教堂，建住宅，建俱樂(lè)部，并以閃電式的速度，成立了“哈爾濱猶太總會(huì)堂委員會(huì)”。當(dāng)然，最讓當(dāng)?shù)氐闹袊?guó)人感興趣的并不是什么猶太總會(huì)堂委員會(huì)，而是一個(gè)叫弗希茨的猶太人在哈爾濱開(kāi)的那家照相館。在中國(guó)人眼里，他簡(jiǎn)直是一個(gè)法術(shù)高明的巫師。照相館門(mén)前每天都圍滿了看西洋景的中國(guó)人。

2

在這里，我認(rèn)為有必要介紹一下(當(dāng)然是極其扼要的)當(dāng)時(shí)的世界狀況——有時(shí)候，在閱讀當(dāng)中，個(gè)別人需要一種真實(shí)的背景，不然讀起來(lái)就有點(diǎn)不知所措。

1914年爆發(fā)了第一次世界大戰(zhàn)。最先卷入這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)漩渦的是德、奧、意組成的同盟國(guó)，和英、法、俄聯(lián)手起來(lái)肩并肩作戰(zhàn)的協(xié)約國(guó)。隨后，土耳其、保加利亞等也加入了同盟國(guó)，而日本、美國(guó)、中國(guó)等國(guó)參加了協(xié)約國(guó)。正是這場(chǎng)有33個(gè)國(guó)家參戰(zhàn)，歷時(shí)4年的戰(zhàn)爭(zhēng)，使得大批俄國(guó)及各國(guó)的猶太難民逃亡到哈爾濱。

1918年3月31日的《遠(yuǎn)東報(bào)》報(bào)道：近日由布埠(布拉格維申斯克)來(lái)難民甚多，因無(wú)處下榻，多聚于街上。1918年9月26日《遠(yuǎn)東報(bào)》報(bào)道：由布拉格維申斯克開(kāi)往哈埠輪船兩只，滿載難民。10月22日的該報(bào)報(bào)道說(shuō)，近日烏拉爾逃民，紛紛由伊爾庫(kù)斯克來(lái)哈避難，各旅館擁擠不堪，多有席地而眠者。聞薩馬爾烏發(fā)逃民有10萬(wàn)之多。6月22日該報(bào)的報(bào)道說(shuō)：西伯利亞難民近日逃哈者甚多，聞19日到(哈爾濱)俄國(guó)人1名，(他)步行6000米(到哈)，備嘗艱苦也。

大批俄國(guó)難民(以猶太人為多，還有相當(dāng)數(shù)量的白黨)逃亡到哈爾濱之后，被安置到偏臉子、正陽(yáng)河等地的“那哈羅夫卡”和“沃斯特洛烏莫夫俄國(guó)移民村”里。我們必須看到，在這些難民當(dāng)中有不少貴族、官僚、資本家、知識(shí)分子和神職人員等，即所謂的“有產(chǎn)者”。他們安頓下來(lái)之后，立刻著手進(jìn)行各種經(jīng)營(yíng)活動(dòng)，如開(kāi)西餐館、照相館(由于辦相關(guān)的證件需要本人照片，所以這一項(xiàng)的需求量很大)、旅館、醫(yī)院、鞋行、啤酒廠、舞廳、酒吧，等等，還有教堂。其中不少猶太人把自己的居住地從泥濘的“那哈羅夫卡”和“沃斯特洛烏莫夫俄國(guó)移民村”，挪到了現(xiàn)在的通江街一帶，使得這座小鎮(zhèn)似的城市變得越來(lái)越大，越來(lái)越像一座大城市的樣子了。教堂的鐘聲也開(kāi)始從早到晚響個(gè)不停了。

這里介紹一位叫拉德萬(wàn)斯基·維克托·伊萬(wàn)諾維奇的猶太人。他是俄羅斯托伯爾省庫(kù)爾干市人，被征兵入伍后，在遠(yuǎn)東西伯利亞步兵團(tuán)當(dāng)士兵，后來(lái)，因?yàn)樵跐⑼藭r(shí)搶救出了一大箱子沙丁魚(yú)罐頭，被上司破格(中國(guó)人評(píng)職稱也有破格)提升為上士。接下來(lái)，這伙計(jì)的“前途”一發(fā)不可收拾了，在第一次世界大戰(zhàn)中，因作戰(zhàn)時(shí)表現(xiàn)勇敢，二虎，不怕死，曾獲得兩枚“熱心”獎(jiǎng)?wù)?，一枚英雄十字?jiǎng)?wù)?，三枚四?jí)英雄十字獎(jiǎng)?wù)?。?918年退伍返回原籍。沒(méi)仗可打了，維克托很苦悶，整天像一只雄雞似的高唱軍歌，或者對(duì)著吊在梨樹(shù)上的沙袋用組合拳猛擊，可這又有什么用呢?于是，在1920年的時(shí)候，維克托隨同難民大潮只身來(lái)到了哈爾濱。這時(shí)候，維克托已經(jīng)蓄上了一臉的絡(luò)腮胡子，他是用這種方式改變一下自己的形象，鼓舞自己去開(kāi)創(chuàng)一種全新的生活。

在哈爾濱，維克托毛遂自薦，去了卡夫卡茲水果罐頭工廠工作，負(fù)責(zé)用膠皮管子沖洗水果。后來(lái)，他又分別到中鐵鐵路水果罐頭工廠、聯(lián)營(yíng)公司水果罐頭工廠當(dāng)了技師。而且，維克托還娶了一個(gè)當(dāng)?shù)氐?，長(zhǎng)得像一只淡黃色的小蜻蜓似的中國(guó)女孩兒，生活得很美滿。維克托的那些取之不盡的戰(zhàn)爭(zhēng)故事，讓“淡黃色的小蜻蜓”崇拜極了。

到20世紀(jì)50年代，大量蘇聯(lián)僑民開(kāi)始?xì)w國(guó)的時(shí)候，維克托在“外僑居留登記申請(qǐng)書(shū)”中的“擬在華居留期限及居留事由”一項(xiàng)上寫(xiě)道：申請(qǐng)?jiān)谥袊?guó)繼續(xù)住下去。然后，筆一扔，沖著憂心忡忡的“淡黃色小蜻蜓”甜蜜地笑了。

拉德萬(wàn)斯基·維克托·伊萬(wàn)諾維奇是第二批到哈爾濱來(lái)的猶太人。1960年，在中國(guó)經(jīng)歷自然災(zāi)害的時(shí)期，維克托帶著“淡黃色小蜻蜓”和他們繁衍生育的6個(gè)混血兒去了非洲——這是極富想象力的一家人。為此，維克托還剃了個(gè)光頭。

拉德萬(wàn)斯基·維克托·伊萬(wàn)諾維奇是一個(gè)不平凡的猶太人。

3

第三批猶太人涌入中國(guó)的情況是這樣的。當(dāng)時(shí)的俄國(guó)政府下達(dá)了一項(xiàng)命令，這項(xiàng)命令的內(nèi)容是：邊境地區(qū)的猶太人必須限時(shí)離開(kāi)“柵欄區(qū)”。于是，一下子，成千上萬(wàn)名猶太人擁向了哈爾濱。

多么好的哈爾濱哪——這一切他們?cè)缇蛷南刃姓呒膩?lái)的書(shū)信中了解到了——是上帝的意志讓他們到哈爾濱來(lái)的——他們是上帝的羔羊啊。

有人略作一下統(tǒng)計(jì)：從1917年到1925年間，哈爾濱的猶太人社區(qū)大約有二萬(wàn)五千人。這個(gè)數(shù)目相當(dāng)可觀。想不到的是，隨著布爾什維克革命的爆發(fā)，紅軍和白俄之間的戰(zhàn)斗開(kāi)始，又使得第四批猶太人逃亡到哈爾濱。到了1932年，又有一些猶太難民為了逃離即將爆發(fā)的第二次世界大戰(zhàn)，也擁入到了哈爾濱。在這些逃亡者當(dāng)中，一部分人來(lái)自蘇聯(lián)，另一部分人分別來(lái)自歐洲各國(guó)——?dú)W洲那里已經(jīng)是炮火連天響了。

灰眼珠的拉格金·安德列·葛夫利洛維奇，是第四批流亡大軍中的一員。說(shuō)起來(lái)，早年他曾經(jīng)和哥哥一道隨父母來(lái)到了哈爾濱，是最早來(lái)哈爾濱的那一批猶太人，包括那個(gè)免費(fèi)讓路人喝伏特加酒的飯館老板他都認(rèn)識(shí)。不僅如此，他還在飯館和老板合唱過(guò)二重唱，他是低音部，嗓子罕罕的(有點(diǎn)發(fā)啞)老板是高音部，極其尖利，像鋒利的刀子從玻璃上劃過(guò)一樣，不過(guò)很有特點(diǎn)。那時(shí)候，為了填飽癟癟凹凹的肚子，安德列不斷地去尋求各種工作，先后做過(guò)旋工學(xué)徒、排字工人、建筑工人、書(shū)店店員、鐵路警衛(wèi)、工地更夫、墓地管理員等多種工作(他要是從事寫(xiě)作該有多好)，有著豐富的人生經(jīng)歷。

然而，大凡有著豐富人生經(jīng)歷的人，又都是故土難離的人。安德列一邊工作一邊想，死也要死在自己的故鄉(xiāng)。秋天的時(shí)候，他離開(kāi)哈爾濱回到了俄國(guó)，回到了他的故鄉(xiāng)——他想念故鄉(xiāng)的白樺樹(shù)和泥濘的鄉(xiāng)間小道。但是，當(dāng)?shù)诙问澜绱髴?zhàn)打響之后，死神像風(fēng)一樣到處流竄的時(shí)候，為了活命，他再一次流亡到哈爾濱。不過(guò)，這時(shí)候安德列對(duì)生活，對(duì)故鄉(xiāng)，絕望了，并且很快成了一個(gè)酒鬼，那個(gè)免費(fèi)讓路人喝伏特加酒的飯館老板經(jīng)常粗暴地把他趕到大街上。他的女朋友拉什卡列娃·阿列夫吉娜·伊萬(wàn)諾芙娜，在十幾個(gè)“最后時(shí)刻”還是哭著離開(kāi)了他。許多老哈爾濱人都認(rèn)識(shí)這個(gè)酒鬼，并為離開(kāi)這個(gè)可惡的酒鬼的拉什卡列娃感到慶幸。

拉什卡列娃·阿列夫吉娜·伊萬(wàn)諾芙娜。畢業(yè)于農(nóng)業(yè)專門(mén)學(xué)校農(nóng)學(xué)系。她也是第四批來(lái)哈爾濱謀生的猶太人(她，還有她的哥哥，跟安德列同一個(gè)車廂，座位挨著，許多逃亡者都圍攏過(guò)來(lái)，聽(tīng)“先行者”安德列講哈爾濱的情況)。拉什卡列娃跟拉格金·安德列·葛夫利洛維奇分手之后，曾經(jīng)在正陽(yáng)

河醬油廠、幼兒園(她在那里任訓(xùn)育員)工作——生活的路，她還要堅(jiān)強(qiáng)地走下去。后來(lái)，拉什卡列娃又去馬迭爾賓館當(dāng)了翻譯?？傊部型蕖ぐ⒘蟹蚣取ひ寥f(wàn)諾芙娜在哈爾濱待了不到三年就回國(guó)了。但是，她的哥哥卻留了下來(lái)始終沒(méi)走。他每天都起得很早，到市場(chǎng)上去賣牛奶。他的牛奶很好，兌的水是最少的，很受那些俄僑和當(dāng)?shù)赜绣X(qián)的中國(guó)人歡迎。出于情義，哥哥較好地安葬了路斃江畔的酒鬼拉格金·安德列·葛夫利洛維奇。并把這件事寫(xiě)信告訴了他的妹妹拉什卡列娃·阿列夫吉娜·伊萬(wàn)諾芙娜。

拉什卡列娃沒(méi)有回信——或許，她已經(jīng)死了。

4

坦率地說(shuō)，有些猶太人到哈爾濱來(lái)，并不是完全是出于流亡與逃亡目的，而是主動(dòng)地到哈爾濱來(lái)尋找商機(jī)的，他們非常勇敢且富于冒險(xiǎn)精神。在他們當(dāng)中，有投機(jī)商、承包商、供應(yīng)商、醫(yī)生、律師、建筑師和各式各樣的手藝人。當(dāng)時(shí)，哈爾濱有一個(gè)全部由外國(guó)人組成的城市自治會(huì)(太不像話了)，一共有三十個(gè)議員，由他們來(lái)管理這座城市，其中猶太人議員就占十二個(gè)席位?？梢赃@樣說(shuō)，當(dāng)年的“哈爾濱猶太社區(qū)”是一個(gè)半自治的實(shí)體，社區(qū)中的成員大多來(lái)自俄國(guó)各地和世界各地，盡管他們有著不同的生活背景和思想意識(shí)，但是，他們卻擁有相同的命運(yùn)和共同的信仰與追求。正唯如此，使他們?cè)谏钪?，在生意上，能夠互相幫助，相互策?yīng)，彼此團(tuán)結(jié)得緊緊的，為共同的理想，奮斗!奮斗!奮斗!

這些猶太商人到了資源豐饒的黑龍江，第一桶金，主要是獵取狐貍和紫貂，當(dāng)然也獵取老虎。負(fù)責(zé)任地說(shuō)，當(dāng)年“經(jīng)營(yíng)”哈爾濱整個(gè)貿(mào)易和毛皮的出口工作的，幾乎全是猶太人。相關(guān)的情況是這樣：黑龍江產(chǎn)的動(dòng)物毛皮首先被運(yùn)到哈爾濱，經(jīng)過(guò)猶太人的加工處理、上色、烘干等程序之后，再用火車運(yùn)送到世界各國(guó)去。當(dāng)年，許多歐洲女子穿的毛皮大衣都是從哈爾濱出口的，是我們黑龍江產(chǎn)的。而偽滿洲最大的毛皮處理工廠的廠主，他就是個(gè)猶太商人，叫澤洛維奇。廠址就在哈爾濱。

不僅如此，僑居在哈爾濱的猶太商人們同時(shí)還做跨國(guó)的服裝生意，哈爾濱的外國(guó)人穿的西裝以及各種皮衣，短皮襖、氈靴、皮鞋、長(zhǎng)筒鞋、皮便帽，等等，都是來(lái)自于莫斯科、恰諾夫、格拉得，維爾諾、維爾特卡、比爾姆、庫(kù)茲涅斯克等地。特別是那種非常緊俏的英式皮帽，也都是由猶太商人倒騰過(guò)來(lái)的。這種帽子往大鼻子的頭上一戴，感覺(jué)確實(shí)不一樣，有點(diǎn)兒像英國(guó)首相丘吉爾先生。

介紹一下皮草商人斯庫(kù)利辛·安德烈·阿烈克謝耶維奇。這個(gè)安德烈是維亞特斯闊伊省謝德耶村人，是個(gè)猶太人，曾在莫斯科炮兵后備旅當(dāng)戰(zhàn)士。退伍后，返回到原籍維亞特斯闊伊省謝德耶村。但是，戰(zhàn)爭(zhēng)并沒(méi)有結(jié)束，戰(zhàn)斗還在進(jìn)行著。于是，他再次被重征入伍，在白軍沃穆斯克師(卡別里亞軍)里當(dāng)兵。后來(lái)，隨部隊(duì)撤至哈爾濱之后，就他媽的鳥(niǎo)獸散了。雖然身在異鄉(xiāng)做異客，雖然舉目無(wú)親，但聰明機(jī)敏的阿烈克謝耶維奇，看準(zhǔn)了商機(jī)，立刻加入到了猶太人的皮草行業(yè)，用他僅有的積蓄(從戰(zhàn)場(chǎng)上，從死亡的戰(zhàn)士身上“搞”到的那些值錢(qián)的東西，雖然不很多，但還算可以)，在商市街14號(hào)(現(xiàn)在的紅霞街，還可以找得到這條街)開(kāi)了一個(gè)皮草商店，生意非常火，很快就掙了大把大把的鈔票，成了哈爾濱有名的皮草大亨。1950年，大腹便便、腰纏萬(wàn)貫的斯庫(kù)利辛·安德烈·阿烈克謝耶維奇帶著他的老婆孩子離開(kāi)了中國(guó)。當(dāng)火車徐徐開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，他不斷地沖著車窗外讓他發(fā)了大財(cái)?shù)耐恋仫w吻。雖然他知道他該走了，但他舍不得離開(kāi)這里呀，他對(duì)神奇富饒的黑龍江，對(duì)儼然莫斯科的哈爾濱有著深厚的感情。另外，人一生能有幾次冒險(xiǎn)的經(jīng)歷呀，所以，他很珍惜在哈爾濱的那些迷人的歲月。

5

既然說(shuō)到時(shí)裝，我再介紹一個(gè)人——有關(guān)吉謝廖夫的事不急，我很快就會(huì)介紹到他——何況他本人并沒(méi)有太多的故事，甚至，他能否成為一個(gè)貫穿全文的人物——寫(xiě)到這兒，我都深表懷疑。

現(xiàn)在，我要介紹的這個(gè)人叫拉什卡列娃·阿列夫吉娜·伊萬(wàn)諾芙娜。人長(zhǎng)得很漂亮，有點(diǎn)像電影明星英格麗·褒曼，只是她比英格麗·褒曼更樸實(shí)一點(diǎn)。拉什卡列娃是一個(gè)心靈手巧的服裝大師(她一生都沒(méi)有結(jié)婚——這是一個(gè)多么不可思議的女人哪)。她在哈爾濱開(kāi)了兩家服裝商店，一個(gè)是“美術(shù)服裝店”(她的服裝店里掛了許多油畫(huà)，有淑女像、水果盤(pán)，也有風(fēng)景畫(huà))，另一個(gè)是非常時(shí)尚的“莫斯科服裝店”。不過(guò)，拉什卡列娃同其他的猶太商人有點(diǎn)不同。她剛剛從俄國(guó)的猶太人“柵欄區(qū)”逃亡到中國(guó)哈爾濱的時(shí)候，還在哥哥的家里以賣牛奶為生，后來(lái)才開(kāi)始學(xué)習(xí)裁剪。憑著一個(gè)女人的細(xì)膩、創(chuàng)新、求異的天賦，很快就成為了一名出色的服裝大師。對(duì)此，我想多說(shuō)幾句，目的是讓讀者朋友有一點(diǎn)兒環(huán)境感和身臨其境感。

當(dāng)年哈爾濱俄僑的女士服裝，是最能體現(xiàn)其民族特色的。比如，夏季的“布拉吉”(連衣裙)和冬季的毛裙，特別是冬季的毛呢長(zhǎng)裙，穿在洋女士的身上顯得非常典雅、華麗。哈爾濱俄僑婦女(更多的是猶太婦女——不過(guò)，她們大多心有余悸，小心地隱瞞自己的猶太身份和猶太名字)喜歡穿毛呢長(zhǎng)裙，腳上穿那種長(zhǎng)筒皮靴，或者，我們稱之為“氈疙瘩”的氈靴，外面穿一件下擺寬寬大大的皮大衣，或是羊絨大衣，頭上戴著貂皮帽或?qū)挻蟮暮窈竦难蚪q披巾。就是這樣子的一種打扮，她們走在哈爾濱的中國(guó)大街上，走在涅克拉索夫大街上，走在烏克蘭大街上，或者去餐館，或是從大洋馬拉著的斗子車下來(lái)，去中國(guó)大街附近的那家美國(guó)影院去看電影——這種時(shí)裝讓她們變得風(fēng)情萬(wàn)種，楚楚動(dòng)人，讓她們“夢(mèng)里不知身是客”。而做這些“夢(mèng)幻裝”的拉什卡列娃·阿列夫吉娜·伊萬(wàn)諾芙娜，及她的服裝店，就是哈爾濱同行業(yè)中的佼佼者，成了這些女人經(jīng)常光顧的地方。

歲月既是溫情的，也是殘酷的。不久，拉什卡列娃·阿列夫吉娜·伊萬(wàn)諾芙娜的哥哥嫂嫂相繼去世了，可以說(shuō)，拉什卡列娃在哈爾濱舉目無(wú)親了。但是，她卻在“外僑居留登記申請(qǐng)書(shū)”中寫(xiě)道：因此處有我的服裝店，所以，哪兒也不去。

后來(lái)，她就死在了哈爾濱，埋在皇山“猶太”公墓里。按照當(dāng)?shù)鬲q太人的風(fēng)習(xí)，她的墓碑上雕塑著一塊兒搭著的布和一把剪刀。

6

與拉什卡列娃相似的那位猶太婦女，是秋林公司的店員，叫馬格莉特。

許多當(dāng)?shù)氐睦瞎枮I人，特別是那些曾經(jīng)流亡在哈爾濱的猶太人，他們一直對(duì)哈爾濱的老秋林有著深厚的印象。這家秋林公司是一座墨綠色的建筑(有調(diào)皮蛋叫它“雞屎色兒”)，它的頂部有一個(gè)圣·彼德教堂式的半圓形穹頂——這幾乎成了秋林公司的標(biāo)志。當(dāng)年，不僅秋林公司的內(nèi)外部裝飾都是歐式的，連服務(wù)員的打扮也是歐式的。我年輕的時(shí)候，經(jīng)常光顧這家商店。那時(shí)候，由于我受到了一些西方文藝思潮的不良影響，我覺(jué)得逛這家洋商店等于去上了一堂西方文藝思潮的實(shí)踐課。尤其是在這家商店里，我居然買(mǎi)到了歐洲小說(shuō)當(dāng)中經(jīng)常提到的蘭姆酒、茴香酒、小肉腸和香檳酒，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種很大的精神滿足?，F(xiàn)在，這家商場(chǎng)在周圍的那些

“現(xiàn)代”商廈的包圍下，顯得有些孤助無(wú)援，儼然一個(gè)尷尬的小個(gè)子洋人——周圍再?zèng)]有一幢與之相協(xié)調(diào)的、高水平的俄式建筑了。坦率地說(shuō)，并不是它落伍了，而是周圍的那些塊式的建筑看上去有些匪夷所思。

這家大商場(chǎng)，是一個(gè)叫秋林的人開(kāi)的(全名叫伊萬(wàn)·雅闊列維奇·秋林。是俄國(guó)西伯利亞地區(qū)的伊爾庫(kù)斯克人，也是一個(gè)猶太人)。馬格莉特是這家秋林公司的一個(gè)普通的年輕店員。馬格莉特一共結(jié)過(guò)兩次婚(這個(gè)世界上結(jié)過(guò)兩次以上婚的女人很多，女人是一個(gè)謎呀)。第一次婚姻，馬格莉特和一個(gè)鐵路局的中國(guó)青年結(jié)了婚，他們彼此非常相愛(ài)，并且一連串兒生了四個(gè)孩子，一大家子人生活得十分幸福，歡樂(lè)，有趣兒，開(kāi)心，且富有情調(diào)。他們經(jīng)常舉辦家庭聯(lián)歡會(huì)，唱歌，跳舞，演奏樂(lè)器。后來(lái)，“文革”運(yùn)動(dòng)走進(jìn)了人們的日常生活，這一對(duì)不同國(guó)籍的恩愛(ài)夫妻只能分手了。要知道，一個(gè)中國(guó)人有“海外關(guān)系”是一件很麻煩的事情，會(huì)讓當(dāng)事人在工作中寸步難行，而且處處受歧視和審查。我們應(yīng)當(dāng)像馬格莉特一樣理解她的丈夫，這個(gè)不幸的男人。

但是，馬格莉特畢竟是一個(gè)女人，畢竟是四個(gè)孩子的媽媽，她需要再結(jié)一次婚。這很重要。

馬格莉特的第二次婚姻，是和她的一個(gè)同胞結(jié)了婚。開(kāi)始過(guò)得還行，湊合就得像湊合的樣子才是，盡管彼此有些親昵的行為是表演出來(lái)的，但出發(fā)點(diǎn)是真誠(chéng)的。只是，一種突如其來(lái)的古怪疾病奪去了馬格莉特第二任丈夫的生命。死魂靈給這個(gè)可憐的女人又留下了兩個(gè)年幼的孩子。這之后，堅(jiān)強(qiáng)的馬格莉特帶著前后一共六個(gè)孩子頑強(qiáng)地生活著。雖然，她的兩個(gè)仍在蘇聯(lián)的哥哥幾次來(lái)信催她回國(guó)，她說(shuō)，哈爾濱有我的回憶，我的愛(ài)，我的孩子，我離不開(kāi)這里，離不開(kāi)中國(guó)。

馬格莉特也是來(lái)自當(dāng)年俄國(guó)“柵欄區(qū)”的猶太人后代。

7

好了，我們還是先介紹一下吉謝廖夫先生的來(lái)歷。

當(dāng)年，哈爾濱修建了好幾處猶太教堂。教堂有了，但是缺少主持人——就是“拉比”。我在前面說(shuō)過(guò)，在當(dāng)時(shí)的哈爾濱城里，已經(jīng)形成了一個(gè)有相當(dāng)規(guī)模的猶太人社區(qū)了，即便是在今天看來(lái)，這個(gè)社區(qū)之規(guī)模之功能也會(huì)讓我們感到震驚。社區(qū)里不僅有完善的猶太人領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)，還有猶太婦女慈善會(huì)。猶太婦女慈善會(huì)，主要是向貧窮的猶太人家庭提供取暖用的木材和煤，因?yàn)?，哈爾濱每年至少有七個(gè)月的時(shí)間處在寒冷時(shí)期(現(xiàn)在不是這樣了，寒冷時(shí)期至少減少了兩個(gè)月)，這種天氣有點(diǎn)像赫爾辛基。猶太婦女慈善會(huì)負(fù)責(zé)幫助社區(qū)里的同胞學(xué)習(xí)打字，學(xué)漢語(yǔ)，領(lǐng)養(yǎng)孤兒，必要時(shí)，還會(huì)替老年病人提供看護(hù)，甚至還會(huì)給那些已經(jīng)長(zhǎng)大成人的孤兒提供結(jié)婚的費(fèi)用(上帝，我們不是耳朵有毛病吧)。

除此之外，在猶太人社區(qū)里還有一個(gè)叫“維佐”的組織?！熬S佐”的意思就是“以色列婦女俱樂(lè)部”，它同樣是一個(gè)慈善會(huì)，并擁有一個(gè)免費(fèi)食堂。這個(gè)食堂的主要工作，就是為兩次世界大戰(zhàn)前后流亡到哈爾濱的窮猶太人提供熱午餐。一年三百六十五日天天如此。在猶太人的節(jié)日期間，這個(gè)組織還向關(guān)押在監(jiān)牢里的那些猶太犯人提供美食——這些犯人大都是因?yàn)橥蹈`或者非法持有外幣而入獄的。相關(guān)的資料上介紹說(shuō)，在逾越節(jié)的一周時(shí)間里，免費(fèi)食堂嚴(yán)格遵守猶太教規(guī)，準(zhǔn)備三餐“克謝爾”潔凈食物。

來(lái)免費(fèi)食堂就餐的，七成都是猶太人，不過(guò)，有的時(shí)候，貧窮的俄國(guó)人和中國(guó)人也到這里來(lái)申請(qǐng)就餐。這個(gè)免費(fèi)食堂每天提供一百七十份餐食，來(lái)吃飯的人還可以把領(lǐng)到的食物帶回家里去吃——因?yàn)椋诩依锍院驮诿赓M(fèi)食堂吃，感覺(jué)不一樣。尤其是那些剛剛落泊的人，他們是很自尊的。

龐大的猶太社區(qū)，還開(kāi)辦了一家名叫“塔爾一托拉學(xué)?！?。它是由煤礦巨頭斯基得爾斯基兄弟出資建造的。要知道，當(dāng)年富裕猶太人的善舉在哈爾濱是非常有名的，像猶太人中的百萬(wàn)富翁斯基德?tīng)査够值?，他們開(kāi)煤礦發(fā)了家(當(dāng)然不僅開(kāi)煤礦，還有木材等生意)，他們兄弟倆就是哈爾濱猶太社區(qū)最慷慨的捐贈(zèng)者之一，他們不僅捐資建立了學(xué)校，還支持音樂(lè)愛(ài)好者的相關(guān)活動(dòng)等等。想不到的是，后來(lái)這兩個(gè)人的下場(chǎng)都非常悲慘……

8

看來(lái)，我還得把吉謝廖夫的故事先放一放。我主要是想盡可能地多介紹幾個(gè)流亡在哈爾濱的猶太人。

熟悉哈爾濱“小歷史”的人，一定知道斯基得爾斯基家族，作為煤礦主和木材商的他們，其財(cái)富可以和美國(guó)的洛克菲勒家族相比——是巨有錢(qián)的一族。

斯基得爾斯基的豪宅在哈爾濱的一條主要大街上。叫所羅門(mén)的是哥哥，住在一樓，叫謝苗的弟弟住在二樓。家里所有的家具都是從意大利運(yùn)來(lái)的，而且，每一個(gè)房間里都掛著世界著名畫(huà)家的畫(huà)作，有貴婦人的裸像，也有田園風(fēng)光和白樺林等等。院子里停放著好幾輛名貴的小汽車，地窖里存放著大量的美酒，其中有些酒已有一百多年的歷史了。但是，這一切，不過(guò)是斯基得爾斯基家族之財(cái)富的冰山一角。

當(dāng)蘇聯(lián)紅軍進(jìn)入這座城市之后，就把他們這資產(chǎn)階級(jí)兄弟倆都給帶走了，送到西伯利亞去做苦役?？雌饋?lái)處罰有些重啊。但不妙的是，他們兄弟倆被蘇聯(lián)紅軍認(rèn)為是日本人的間諜。幾乎被同時(shí)抓走的，還有我前面說(shuō)的那位曾在瑞士大學(xué)深造的錫安主義者，職業(yè)醫(yī)生考夫曼(估計(jì)大家已經(jīng)把他給忘掉了)。當(dāng)時(shí)，考夫曼已經(jīng)是猶太人社區(qū)的首領(lǐng)了，他也被蘇聯(lián)人帶走了?？挤蚵膬鹤尤セ疖囌緦ふ宜母赣H的時(shí)候，意外地看到了所羅門(mén)·斯基得爾斯基和謝苗·斯基得爾斯基，他們倆站在一節(jié)車廂的門(mén)口。當(dāng)時(shí)，擁擠的人群圍住了整個(gè)的火車站，一些猶太婦女向他們投擲大塊的面包。的確，人群中的男人很少，小考夫曼是這些人當(dāng)中唯一的猶太男人。小考夫曼在回憶這件往事的時(shí)候說(shuō)，這時(shí)候，一個(gè)格魯吉亞中士威脅小考夫曼說(shuō)，你再不離開(kāi)，我把你也抓到火車上去。于是，小考夫曼慢慢地后退，一邊退，一邊努力地用手勢(shì)與斯基得爾斯基兄弟交流……

9

七八十年之前，猶太社區(qū)對(duì)老人提供免費(fèi)救助和醫(yī)療等等公益性服務(wù)，就是我們的政府部門(mén)今天的努力方向啊。這或許是一個(gè)歷史的巧合吧。我在想，這是不是戰(zhàn)爭(zhēng)與流亡催生了猶太人社區(qū)的這種先進(jìn)的社區(qū)建設(shè)理念呢?

當(dāng)年猶太社區(qū)所做的，不僅是讓每一個(gè)流亡在哈爾濱的猶太人不餓肚子，每一個(gè)猶太人的生活困難都會(huì)得到解決，甚至還熱情地幫助有困難的當(dāng)?shù)刂袊?guó)人和信仰東正教的俄國(guó)人。一位叫格里高里·麥利霍夫的作家和歷史學(xué)家(他在莫斯科科學(xué)院歷史研究所工作)，最近出版了一本名字叫《白色哈爾濱》的書(shū)。在這本書(shū)中他談及了20世紀(jì)20年代，流亡在哈爾濱的猶太人向遭受饑荒的蘇聯(lián)人提供援助的情況，書(shū)中還介紹了當(dāng)時(shí)哈爾濱猶太社區(qū)在國(guó)際社會(huì)產(chǎn)生的積極影響。格里高里·麥利霍夫在書(shū)中熱情洋溢地講述了在他兒童時(shí)期所熟悉的那些猶太人。他寫(xiě)到：他們有俄羅斯——猶太文化，來(lái)自南方溫存的語(yǔ)言，幽默、奇異的言語(yǔ)，熱心和典型的南方特色……

的確是這樣的，散居在世界各地的猶太人是一個(gè)善于表達(dá)、風(fēng)趣的民族。其中我最喜歡的作家就是艾薩克·巴什維斯·辛格和索爾·貝婁。他們二

位都是猶太人。

哈爾濱的猶太社區(qū)還設(shè)有讀書(shū)館，館中藏書(shū)浩瀚。其中，有錫安主義文學(xué)、世界文學(xué)名著、意第緒語(yǔ)的戲劇和音樂(lè)課程，等等，等等。理發(fā)師金弗維奇·阿維利揚(yáng)鮑利斯·伊爾利伊奇，就是一個(gè)喜歡讀書(shū)看報(bào)的猶太人。他雖然并不是一個(gè)知識(shí)分子，但是，他是一個(gè)堅(jiān)定的猶太教信徒。他不厭其煩地將《西伯利亞》和《巴基斯坦》兩本雜志推薦給那些到他店里來(lái)剃頭的顧客閱讀。看來(lái)，我稱哈爾濱是“讀書(shū)之城”，并非完全沒(méi)有道理和依據(jù)。

這個(gè)叫金弗維奇·阿維利揚(yáng)鮑利斯·伊爾利伊奇的人，生于維爾利諾市，并在該市學(xué)習(xí)了三年的理發(fā)技術(shù)，畢業(yè)之后，自己開(kāi)店當(dāng)理發(fā)師。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，被應(yīng)征入伍，參加第一次世界大戰(zhàn)。這個(gè)剃頭匠不僅在前線血哧呼啦地負(fù)了傷，還被敵軍俘虜了。難忘的1918年，他作為一名普通戰(zhàn)俘被釋放后，輾轉(zhuǎn)到哈爾濱投奔他的母親。然后，在哈爾濱埃烈甘特理發(fā)館做理發(fā)師——所有的“漂人”，第一步，都是給別人打工。1930年，金弗維奇·阿維利揚(yáng)鮑利斯·伊爾利伊奇自己在中央大街206號(hào)開(kāi)設(shè)了，“吳尼維爾沙爾利理發(fā)館”。這時(shí)候他已經(jīng)成家了。對(duì)流亡者來(lái)說(shuō)，要想讓自己的心安定下來(lái)，最好的辦法就是成個(gè)家。

金弗維奇的妻子叫金弗維奇·穆拉特·別烈霍夫娜，在他們的理發(fā)店里做指甲修理工。理發(fā)店的生意不錯(cuò)，不少人是他們的固定客人——當(dāng)然大多是猶太人。由于金弗維奇參加過(guò)世界大戰(zhàn)，見(jiàn)的外國(guó)人多，所以，他了解他們對(duì)發(fā)型的要求，而且也多多少少懂一點(diǎn)他們的日常用語(yǔ)，這樣一來(lái)，彼此聊得挺好的，加上他喜歡讀書(shū)看報(bào)，所以，他的話題每天都是新的。有的人就是憑著這一點(diǎn)天天到他這里來(lái)刮胡子。

金弗維奇·阿維利揚(yáng)鮑利斯·伊爾利伊奇和金弗維奇·穆拉特·別烈霍夫娜夫婦，一直在哈爾濱工作到1955年才離開(kāi)。臨走的時(shí)候，金弗維奇將他收藏的大量的《猶太人生活》也帶走了——他說(shuō)，這是他作為一個(gè)猶太人的驕傲。同時(shí)帶走的還有一些唱片——金弗維奇·穆拉特·別烈霍夫娜特別喜歡流亡在哈爾濱的那些猶太歌唱家唱的歌。說(shuō)起來(lái)，她本人唱得也不錯(cuò)，是個(gè)女高音，還是聲樂(lè)大師卡羅索的粉絲。

10

讓吉謝寥夫先生再耐心地等一下吧。如果他能勝任本文“貫穿”人物的角色，當(dāng)然最好，倘若出現(xiàn)“意外”，我仍然會(huì)給予他足夠的尊重。

好吧，那我們就此說(shuō)說(shuō)音樂(lè)。

可以這樣講，是猶太人的大量涌入，使得哈爾濱這座城市擁有了優(yōu)美的旋律。在上個(gè)世紀(jì)之初，洋氣十足的哈爾濱像莫斯科、維也納等一些歐洲國(guó)家一樣，每年都會(huì)有許多來(lái)自世界各地，包括中國(guó)國(guó)內(nèi)的管弦樂(lè)隊(duì)和歌唱家光臨這里——當(dāng)然，都是一流的。因此，一年四季，音樂(lè)會(huì)、歌劇、輕歌劇和戲劇在哈爾濱輪番上演，觀眾如潮，使得這座“流亡者的城市”之文化藝術(shù)生活非常豐富。尤其是那些流亡在哈爾濱的猶太人，對(duì)此更是表現(xiàn)出了極大的熱情。

如此高水平的演出，自然應(yīng)當(dāng)配備相應(yīng)的舞臺(tái)。在哈爾濱，能夠提供此類演出的建筑有，中東鐵路俱樂(lè)部、車輛廠俱樂(lè)部、俄僑俱樂(lè)部，等等。這些卓爾不群、富麗堂皇的折衷主義建筑，是藝術(shù)家及其藝術(shù)狂熱者們經(jīng)常光顧的地方。其中，中東鐵路俱樂(lè)部是當(dāng)年流亡猶太藝術(shù)家獻(xiàn)藝的重要舞臺(tái)。他們?cè)谶@家俱樂(lè)部里上演了許多世界著名的樂(lè)章和歌劇。這種現(xiàn)象在中國(guó)的其他城市是極少見(jiàn)到的。所以，當(dāng)年的一家法國(guó)報(bào)紙稱哈爾濱是“音樂(lè)之城”。

如果不嫌我啰唆，我再扼要地介紹一下當(dāng)年上演的有關(guān)內(nèi)容。曾在哈爾濱上演的歌劇劇目有：維拉·奧梅利亞年科主演的《俄羅斯婚禮》，普列奧布拉任斯卡婭、合夫溜金、羅格夫斯卡婭、福金、克拉夫琴科等演出的《天鵝湖》，科薩科夫的《雪姑娘》，格林卡的《為沙皇獻(xiàn)身》，柴科夫斯基的《女靴》《葉普蓋尼·奧尼金》《黑桃皇后》，比才的《卡門(mén)》，魯賓斯坦的《惡魔》，達(dá)爾戈梅斯基的《水仙女》等等。

著名的歌劇指揮卡普倫·弗拉斯米爾斯基，曾經(jīng)在哈爾濱僑居十年。在這十年的時(shí)間里，他一直活躍在中東鐵路俱樂(lè)部的歌劇舞臺(tái)上，并且成功地指揮過(guò)多部大型歌劇的演出，因此，他非常受人們的尊重，無(wú)論他走到哪里，都有人為他讓路、讓座，向他脫帽敬禮(女人則向他行屈膝禮)。流亡者們稱他是“上帝的使者”。他的眼睛非常明亮，像鷹一樣銳利，而且，他的那一雙耳朵會(huì)動(dòng)……

與他享有同樣威望與聲譽(yù)的，還有著名的俄僑音樂(lè)家、合唱指揮家——馬申。他們二位都是猶太人，都是非常了不起的音樂(lè)天才，是這座城市里的大人物。可以這樣說(shuō)，是他們讓流亡者的流亡生活變得有聲有色，多姿多彩——當(dāng)大幕徐徐拉開(kāi)，從卡普倫·弗拉斯米爾斯基先生或馬申先生手中的指揮棒高高舉起的那一刻，觀眾席上的一排排流亡者忘掉了痛苦，忘掉了戰(zhàn)爭(zhēng)，忘掉了流亡……

只是，這些猶太觀眾卻很少光顧中國(guó)戲劇的表演。不過(guò)，有時(shí)候猶太學(xué)校會(huì)組織學(xué)生們?nèi)ビ^看在傅家甸舉行的中國(guó)戲劇的表演，了解一下中國(guó)的文化藝術(shù)。孩子們覺(jué)得中國(guó)的戲劇衣著很華麗，鑼鼓很刺激，臉譜很奇特，尤其戲中的雜技式的表演，讓他們驚呼不斷，使勁兒地鼓掌。

既然哈爾濱被稱為“音樂(lè)之城”，與之配套的音樂(lè)器材供應(yīng)也是世界一流的。其中最有名的，要數(shù)中國(guó)大街上的康季蓮娜樂(lè)器店。這家樂(lè)器商店是中國(guó)大街上的一個(gè)藝術(shù)圣殿?？梢哉f(shuō)，它的出現(xiàn)，使得中國(guó)大街的整體品位提高了許多，并彌漫著濃郁的浪漫主義氣息。

這家樂(lè)器商店的老板叫格里爾基·那烏諾維奇·特拉赫頓別爾格。他留著風(fēng)趣的山羊胡子(樣子有點(diǎn)像俄羅斯大文豪高爾基同志)，是一位頗有頭腦的猶太商人。他發(fā)現(xiàn)，由于戰(zhàn)爭(zhēng)的原因，許多生活在俄羅斯的優(yōu)秀的歌劇演唱家、舞蹈演員、音樂(lè)家紛紛流亡到了哈爾濱，并且在藝術(shù)之旗的感召下，他們很快匯集到了一起，組織起來(lái)排練劇目(這就是藝術(shù)的力量——藝術(shù)是一股強(qiáng)大的力量啊)，在這座城市里上演歌劇、交響樂(lè)、芭蕾舞劇和舉辦室內(nèi)音樂(lè)會(huì)。不僅如此，他們還在這座城市里教授藝術(shù)課、音樂(lè)課和樂(lè)器——看到這種欣欣向榮的藝術(shù)之潮流，聰明的格里爾基·那烏諾維奇·特拉赫頓別爾格立刻開(kāi)了一家樂(lè)器店，起名叫“康季蓮娜樂(lè)器店”。很快，康季蓮娜樂(lè)器店火爆起來(lái)，上門(mén)的顧客絡(luò)繹不絕，店里的各種樂(lè)器、唱片、樂(lè)譜等等，開(kāi)始供不應(yīng)求，以至于必須提前登記預(yù)約才行。這樣，康季蓮娜樂(lè)器店在這座城市里一下子享有了極高的威望，并成為哈爾濱乃至遠(yuǎn)東地區(qū)最有名的、最權(quán)威的一家樂(lè)器商店。

現(xiàn)在，每當(dāng)我經(jīng)過(guò)這家商店的時(shí)候，仿佛昔年的旋律至今還在那些死靈魂與活靈魂的精神世界里回響著……留著山羊胡子的格里爾基·那烏諾維奇·特拉赫頓別爾格正抽著煙斗，笑瞇瞇地看著從他面前走過(guò)的每一個(gè)行人——他面對(duì)的這座城市，或是在金色的秋季里，或是在白雪皚皚的冬日，或是在紫丁香盛開(kāi)的春天。

11

猶太人拉金·尼古拉·格拉爾列維奇就是一位狂熱的戲劇愛(ài)好者。他出生在中國(guó)的滿洲里(也有不少猶太人在那里僑居)，并在滿洲里的中國(guó)公立中

學(xué)讀書(shū)，所以，他的漢語(yǔ)不錯(cuò)。中學(xué)畢業(yè)之后，他隨家人移居到了“遠(yuǎn)東的莫斯科”哈爾濱，在哈爾濱的托爾斯泰耶夫斯基中學(xué)讀書(shū)(在那里就讀的全都是外國(guó)少年)，畢業(yè)后，進(jìn)入俄國(guó)人辦的哈爾濱政法大學(xué)讀書(shū)。

尼古拉非常喜歡戲劇表演，在大學(xué)期間他就經(jīng)常參加“哈爾濱歌舞劇團(tuán)”的演出(他是那兒的“票友”)。更多的時(shí)候，是扮演一個(gè)流浪的異國(guó)少年。大學(xué)畢業(yè)后，尼古拉不顧家人和校長(zhǎng)的強(qiáng)烈反對(duì)，偷偷地加入到該劇團(tuán)，成為一名正式演員(這是他的夢(mèng)想啊)，隨即，隨團(tuán)去上海演出。在上海演出期間，尼古拉不斷地給《哈爾濱時(shí)報(bào)》寫(xiě)文藝評(píng)論和演出盛況方面的消息，寫(xiě)得不錯(cuò)，不僅有激情，重要的，他是一個(gè)內(nèi)行，很得《哈爾濱時(shí)報(bào)》主筆先生的賞識(shí)。于是，從上海演出返回哈爾濱之后，尼古拉應(yīng)邀加入了《哈爾濱時(shí)報(bào)》，當(dāng)上了報(bào)社的文藝記者(青年人的可塑性該有多么強(qiáng)啊)。從這以后，他一邊做記者一邊參加演出。

不久，尼古拉辭去了記者職務(wù)，加入哈爾濱舞臺(tái)藝術(shù)工作者協(xié)會(huì)，這個(gè)協(xié)會(huì)也是一個(gè)演藝團(tuán)隊(duì)，而且更具多樣性和靈活性。他們經(jīng)常應(yīng)邀去中長(zhǎng)鐵路東、西、南部線演出。不久(不知道是什么原因)，這個(gè)舞臺(tái)藝術(shù)工作者協(xié)會(huì)解散了。傳說(shuō)是有一個(gè)男演員瘋掉了，在表演中竟然離開(kāi)了劇本，面對(duì)觀眾慷慨陳詞，痛斥戰(zhàn)爭(zhēng)，然后，在舞臺(tái)上開(kāi)槍自殺了……那天他拿的是一把真槍——好像這種事在其他演藝界也曾發(fā)生過(guò)，是互相傳染還是相互模仿呢?

為了謀生——藝術(shù)與吃飯是相互支撐的，尼古拉憑著他曾經(jīng)當(dāng)過(guò)記者的資歷，又找到了一份新工作，在一家中國(guó)人辦的外語(yǔ)?？茖W(xué)校當(dāng)俄文教員。不過(guò)，很快他又被招入到鐵路文化宮，繼續(xù)他喜愛(ài)的演員生涯。在一個(gè)爛漫的夏天，猶太人拉金·尼古拉·格拉爾列維奇終于成為了一名導(dǎo)演。不過(guò)，在他導(dǎo)演的一部舞劇中，一個(gè)男演員居然在舞臺(tái)上“重演”了開(kāi)槍自殺的一幕……

那是一個(gè)陰雨天，尼古拉打著一把黑色的傘，到移民局提出了移居國(guó)外的申請(qǐng)——當(dāng)這座城市下第一場(chǎng)雪的時(shí)候，他的申請(qǐng)獲得了批準(zhǔn)。尼古拉提著一只簡(jiǎn)單的手提箱，只身一人，離開(kāi)了他夢(mèng)中的藝術(shù)之城哈爾濱——舞臺(tái)上的槍聲一直在他腦海里響個(gè)不停，砰!砰!砰……

12

畫(huà)家科萬(wàn)采夫和猶太畫(huà)家尼古拉，是在異國(guó)的城市哈爾濱相識(shí)的。我想了一下，畢竟當(dāng)時(shí)的城市不大，又都是流亡者，而且兩個(gè)人又都酷愛(ài)藝術(shù)，這樣他們一定會(huì)很快相識(shí)，并且成為好朋友。事實(shí)就是這樣。兩個(gè)人經(jīng)常在一起聊人生，聊藝術(shù)，交換對(duì)世界戰(zhàn)爭(zhēng)的看法與猜測(cè)。有時(shí)候尼古拉就留宿在科萬(wàn)采夫家里，所謂抵足而談。

科萬(wàn)采夫畢業(yè)于莫斯科帝國(guó)斯特羅格諾夫美術(shù)學(xué)校，是一位很有天賦的高材生，多次受到學(xué)校的獎(jiǎng)勵(lì)。業(yè)內(nèi)人士一定知道，科萬(wàn)采夫曾經(jīng)為處在彌留之際的俄國(guó)大文豪列夫·托爾斯泰畫(huà)過(guò)肖像。或許，正是這件不尋常的事讓他一舉成名。

科萬(wàn)采夫在哈爾濱僑居期間，曾多次在莫斯科商場(chǎng)舉辦個(gè)人畫(huà)展。他是哈爾濱猶太人當(dāng)中的一個(gè)了不起的人物。不過(guò)，當(dāng)他的好朋友尼古拉離開(kāi)了中國(guó)之后，感到孤獨(dú)的科萬(wàn)采夫去了上海，在那里繼續(xù)他的美術(shù)創(chuàng)作。

在畫(huà)家當(dāng)中和科萬(wàn)采夫同樣有名的，是一位名叫基奇金的畫(huà)家。基奇金畢業(yè)于莫斯科帝國(guó)斯特羅戈諾夫美術(shù)學(xué)校，接著，他又進(jìn)入莫斯科的一家繪畫(huà)、雕塑及建筑藝術(shù)方面的藝術(shù)學(xué)校深造，曾經(jīng)先后兩次獲得榮譽(yù)稱號(hào)。他僑居哈爾濱之后，在圣·尼古拉教堂旁邊的那幢漂亮的灰白色小樓里，辦了一個(gè)有名的“荷花畫(huà)室”。當(dāng)時(shí)，這個(gè)畫(huà)室吸引了不少猶太藝術(shù)家在這里授課，當(dāng)兼職教授。其中，有為雕塑班講授輔導(dǎo)課的繪畫(huà)教育家霍洛季洛夫，為雕塑班授課的卡緬斯基等等。來(lái)上課的學(xué)生很多，而且國(guó)籍很雜，信仰也不同，在如此多彩的文化沖突上，對(duì)藝術(shù)個(gè)性的培育，顯然是一件好事。

荷花畫(huà)室除了教授繪畫(huà)和雕塑之外，還培養(yǎng)音樂(lè)方面的藝術(shù)人才。這方面的兼職教員，有為音樂(lè)班授課的俄國(guó)著名鋼琴家和指揮家濟(jì)洛季的女兒拉扎列娃和她的丈夫拉扎列夫，有講授世界藝術(shù)史的教師貝爾納達(dá)茨和阿納斯塔斯耶夫(看到這里，也許你會(huì)想，哈爾濱這座城市也太不可思議了——在當(dāng)年，哈爾濱的確是一座藝術(shù)之城)，等等。毫無(wú)疑問(wèn)，荷花學(xué)校是東北地區(qū)檔次最高的一所藝術(shù)學(xué)校。

在二三十年代，上海同樣是個(gè)吸引藝術(shù)人才的都市，而且在那里僑居的外國(guó)藝術(shù)家也非常多。不久，荷花畫(huà)室創(chuàng)辦者基奇金和他妻子、女畫(huà)家?guī)齑哪敉抟凭拥搅松虾?上海方面的同行也多次寫(xiě)信約請(qǐng)他們夫婦)。

在老哈爾濱火車站，為他們送行的學(xué)生來(lái)了幾十人呢。那是一個(gè)非常傷感的場(chǎng)面——老師和他的學(xué)生們都流了眼淚，擁抱、親吻，親吻、擁抱。的確，在哈爾濱十年的繪畫(huà)教育中，他們夫婦培養(yǎng)出了一大批青年藝術(shù)家，而且，在世界上許多地方都有基奇金荷花藝術(shù)學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生(因?yàn)樗麄兙蛠?lái)自不同的國(guó)度嘛)，他們當(dāng)中不僅有猶太人，還有許多俄國(guó)人、中國(guó)人和歐洲其他國(guó)家的學(xué)生。

拉著基奇金和他妻子庫(kù)茨涅佐娃的火車徐徐地開(kāi)走了，開(kāi)走了……

這是讓荷花畫(huà)室的學(xué)生們感到絕望的一天。

后來(lái)，基奇金的妻子維拉·葉梅利亞諾芙娜·庫(kù)斯涅佐娃，在俄羅斯“雅羅斯拉夫爾藝術(shù)博物館”舉辦了一次大型畫(huà)展，參展的作者幾乎全是荷花畫(huà)室培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)生。在這些畫(huà)作當(dāng)中，有不少是展示東方題材的藝術(shù)作品，如《中國(guó)風(fēng)光》《中國(guó)的和尚》《商人》《農(nóng)民》，還有《人力車》，等等。這時(shí)候的維拉·葉梅利亞諾芙娜·庫(kù)斯涅佐娃已經(jīng)是一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老太婆了，她的丈夫已經(jīng)過(guò)世多年了。畫(huà)展開(kāi)幕的那天，外面下起了鵝毛大雪，這時(shí)候，教堂的鐘聲響起來(lái)了，隔著窗戶，維拉·葉梅利亞諾芙娜·庫(kù)斯涅佐娃仿佛又看到了自己的丈夫基奇金夾著畫(huà)夾，踏著白雪，正從圣尼古拉教堂那邊朝著荷花畫(huà)室走來(lái)……

老太太流了淚，她想，生命太脆弱了。

13

很顯然，一座城市光有藝術(shù)沒(méi)有文學(xué)，那是災(zāi)難性的。

當(dāng)年，“流亡者的城市”——哈爾濱，就曾擁有一個(gè)規(guī)模并不算小的猶太作家群，他們當(dāng)中的幾位還是這座城市里的名人，像詩(shī)人亞歷山德拉·彼德洛芙娜·帕爾考，未來(lái)派詩(shī)人費(fèi)多爾·卡梅什紐克和謝爾蓋·阿雷莫夫等等，據(jù)說(shuō)光猶太作家群有一百多號(hào)人，其中不少人來(lái)自俄國(guó)的“柵欄區(qū)”。

猶太詩(shī)人弗多爾·卡梅什紐克，是在他的童年時(shí)代隨著父母從“柵欄區(qū)”來(lái)到哈爾濱的，并在這里讀書(shū)，后來(lái)就讀于一家商業(yè)學(xué)校。不過(guò)，從那個(gè)時(shí)候起，小伙子并沒(méi)有按照他父母的意愿從商，而是充滿激情地開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作。弗多爾·卡梅什紐克特別熱衷于詩(shī)歌的創(chuàng)作，很快他就出版了自己的第一部詩(shī)集《痛苦的音樂(lè)》。這部詩(shī)集一經(jīng)出版，便立刻在猶太人中間引起廣泛的好評(píng)。很多猶太人在茶余飯后，在酒吧，在文藝沙龍，大聲地朗誦他的詩(shī)章。

我敢說(shuō)，在當(dāng)今的哈爾濱沒(méi)有這種現(xiàn)象，肯定沒(méi)有!為什么?

此后，卡梅什紐克又有多部詩(shī)集出版，其中大部分詩(shī)作都是詠懷猶太人流亡生活的。我認(rèn)為，這

伊日利西餐廳的老板說(shuō)，當(dāng)然啦。

大胡子男人說(shuō)，飛機(jī)設(shè)計(jì)師伊格爾·西科爾斯基也是猶太人，很早以前，他就在俄國(guó)成功地設(shè)計(jì)了伊里亞·木羅梅斯型飛機(jī)。

說(shuō)完，他攤開(kāi)了雙手說(shuō)，后來(lái)由于俄國(guó)航空工業(yè)的崩潰，加上他的幾個(gè)親密的猶太伙伴被殺，于是他悄悄地移居到了法國(guó)。后來(lái)又到美國(guó)工作，在美國(guó)他設(shè)計(jì)了世界上的第一架直升飛機(jī)。

那個(gè)頭上戴著猶太小圓帽的小個(gè)子男人問(wèn)，先生，是那架參加第二次世界大戰(zhàn)的旋羽式飛機(jī)嗎?

大胡子男人說(shuō)，您說(shuō)得很對(duì)。不過(guò)，他對(duì)蘇聯(lián)政權(quán)仍然十分忠誠(chéng)。

這時(shí)候，老板把用伏特加酒烤的羊肉端上來(lái)了，猶太人立刻歡呼起來(lái)。

……

17

看起來(lái)，流亡在哈爾濱的猶太人生活真的是豐富多彩(不要著急，我們很快就要說(shuō)到吉謝廖夫了)。比如，每年由“貝塔”和“馬卡比”組織舉辦的猶太人的各種球賽。那些賽事的場(chǎng)面就非常的熱烈，在為勝利者歡呼的時(shí)候，他們完全忘記了自己是流亡者——比賽之后，還要給優(yōu)勝者發(fā)獎(jiǎng)的——那是個(gè)驕傲、幸福、喜極而泣的熱烈場(chǎng)面。

當(dāng)然，他們對(duì)自己的國(guó)家始終是念念不忘的，他們經(jīng)常帶著孩子到商務(wù)俱樂(lè)部去聽(tīng)與之相關(guān)的演講和報(bào)告。我前面說(shuō)的那個(gè)小考夫曼先生的父親，老考夫曼先生就多次在商務(wù)俱樂(lè)部做過(guò)關(guān)于錫安主義、斯賓諾沙主義、圣戰(zhàn)、猶太教學(xué)和宗教法庭的演講，而且深受歡迎?？峙逻@也是他能成哈爾濱猶太領(lǐng)導(dǎo)人的重要原因之一。

后來(lái)，這家俱樂(lè)部改為“蘇聯(lián)僑民第一俱樂(lè)部”，到了每年的圣誕節(jié)，照例，紅十字幼兒園里的孩子們要去蘇僑俱樂(lè)部過(guò)圣誕節(jié)。在這一天里，俱樂(lè)部來(lái)了許多僑居在哈爾濱的蘇聯(lián)婦女(不少是猶太婦女)，她們分別挑選幾個(gè)自己喜歡的孩子，給他們香腸、面包和糖吃，然后，古怪地親吻他們。這些幼兒園的孩子們還要登臺(tái)表演事先排練好的文藝節(jié)目，或者是安徒生的那個(gè)《猶太女子》的童話故事：“在一個(gè)慈善學(xué)校的許多孩子中間，有一個(gè)小小的猶太女孩子。她又聰明，又善良，可以說(shuō)是他們之中最聰明的一個(gè)孩子……大家說(shuō)，‘她日夜看護(hù)和勞動(dòng)已經(jīng)把身體累壞了。人們把她抬到慈善醫(yī)院去。她在那里死了。于是人們就把她埋葬了，但是沒(méi)有埋葬在基督徒的墓地里，因?yàn)槟抢锩鏇](méi)有猶太人的地位。于是，她的墳?zāi)怪缓冒卜旁谀沟氐膲ν?。但是，上帝的太?yáng)照在基督徒的墓地上，也照在墻外猶太女子的墳上?；浇掏侥沟乩锏馁澝栏杪暎苍谒膲?zāi)股峡毡P(pán)旋……”

通常，紅十字幼兒園里的孩子們?cè)谖枧_(tái)上要唱那支《莫斯科——北京》的歌曲(這支歌至今我還會(huì)唱幾句)，或者由中國(guó)小孩和蘇聯(lián)小孩聯(lián)合上演“蘇聯(lián)紅軍出兵哈爾濱”的兒童劇。表演之后，圣誕老人開(kāi)始給孩子們發(fā)放圣誕禮物，通常是一包蘇式點(diǎn)心加一個(gè)小玩具。當(dāng)年我就在這個(gè)幼兒園里待過(guò)，我還記得圣誕老人送給我的小玩具，是一板用鉛鑄造成的蘇聯(lián)紅軍坦克兵進(jìn)駐哈爾濱的小藝術(shù)品。這一天，孩子們的家長(zhǎng)都來(lái)了，他們不能進(jìn)入俱樂(lè)部?jī)?nèi)，只能等在外面的大街上，吸煙，下五道，聊天，談朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)。聯(lián)歡會(huì)散了，每個(gè)孩子都抱著一包點(diǎn)心出來(lái)了，高高興興地遞給家長(zhǎng)。調(diào)皮的家長(zhǎng)還要掏出一塊先嘗嘗，一邊嚼著一邊說(shuō)：“我先嘗嘗，娘親哪，好吃?！焙⒆勇?tīng)了，非常愉快。

那些曾經(jīng)僑居在哈爾濱的猶太婦女，還有那位圣誕老人的扮演者，還能記得這一切嗎?

18

總之，無(wú)論猶太人流亡到哪里，流亡到任何一個(gè)國(guó)家，猶太教是猶太人的信仰和精神支柱。在早年的哈爾濱城，在通常的情況下，每十個(gè)猶太人就會(huì)組成一個(gè)“密依”(一種小規(guī)模的家庭祈禱所)。記得，在我少年時(shí)居住的那條短街上(商鋪街，現(xiàn)在已改為花圃街)，一個(gè)叫и·л·巴赫里的猶太人，就在他的家里辦起了“密依”(猶太人的宗教活動(dòng)主要在家中進(jìn)行，每天進(jìn)行三次祈禱，分別為早晨、下午及日落之后。會(huì)眾的禱告則在猶太會(huì)堂舉行)。這樣，玩在這條街上的我，每天都能和這些前來(lái)祈禱的猶太人見(jiàn)面。他們穿的長(zhǎng)袍，蓄的大胡子，他們的微笑和潔白的牙齒，他們俏皮地沖你眨一下眼兒，等等，這一切都?xì)v歷在目，仿佛是昨天的事情一樣。那座典型的猶太風(fēng)格的房子多少年來(lái)一直存在，但是，在某年的一個(gè)深夜里，它悄悄地蒸發(fā)了。很快，當(dāng)?shù)厝擞衷谀抢锷w起了一座不倫不類的新樓。

離我居住的商鋪街不遠(yuǎn)，是那座哈爾濱猶太總會(huì)堂(又稱老會(huì)堂)。另外的那座猶太新會(huì)堂也離著不遠(yuǎn)。希伯來(lái)語(yǔ)稱“別依斯——加麥爾德羅什”，即猶太教哈西德教派會(huì)堂。當(dāng)猶太人離開(kāi)了哈爾濱之后，教堂便廢棄了。早年，它是東北三省最大的猶太教堂?！断伊选纺潜緯?shū)中的作者說(shuō)：“哈爾濱有兩個(gè)猶太人教堂。新的猶太教堂對(duì)面就是猶太人之家。那里有猶太人傳統(tǒng)的死面的面包房(無(wú)酵餅)，提供午飯。那里每年慶祝一次猶太人紀(jì)年的復(fù)活節(jié)，那里還有老人院和‘神圣團(tuán)體組織。這些設(shè)施主要涉及一些禮儀方向的問(wèn)題并安排葬禮。”這位作者就是有名的音樂(lè)家赫爾穆特·斯特恩。前不久，他作為以色列音樂(lè)團(tuán)的首席指揮，到哈爾濱來(lái)訪問(wèn)過(guò)。關(guān)于他的故事，過(guò)去說(shuō)過(guò)，這里就不再重復(fù)。

19

好了，現(xiàn)在我們來(lái)說(shuō)吉謝廖夫吧。不過(guò)，在說(shuō)吉謝廖夫的故事之前，有必要進(jìn)一步地介紹一下哈爾濱的猶太會(huì)堂。

當(dāng)年哈爾濱的猶太會(huì)堂，一共有三座。這三座猶太教堂都在通江街上。通江街被當(dāng)?shù)氐闹袊?guó)人稱之為“猶太一條街”，這條街是猶太人聚居的一個(gè)地方。1918年，猶太新教堂就建造在這條街上。前面說(shuō)過(guò)，這座教堂是東北地區(qū)最大的一座猶太教堂。教堂氣勢(shì)宏偉，敦厚莊嚴(yán)，毫無(wú)疑問(wèn)，它是猶太建筑當(dāng)中最杰出的建筑藝術(shù)品。我曾經(jīng)在小說(shuō)《猶太人居住區(qū)》里描述過(guò)這座教堂：

“……這座教堂里到處都是丘比特的盾牌。教堂的正面有金色的希伯來(lái)文《摩西十戒》。女性在樓下，男性在樓上(有不少信徒是從吉林和遼寧來(lái)的)。場(chǎng)內(nèi)的信徒們均在衣服上帶有無(wú)針縫的白布，頭上戴著帽子。希伯來(lái)文的摩西五經(jīng)卷神本放置在講臺(tái)上的那個(gè)刺槐木的箱內(nèi)。開(kāi)始是由拉比(就是吉謝廖夫。作者注)朗誦摩西五經(jīng)，然后由執(zhí)事誦祈禱文。聽(tīng)眾們?nèi)w起立合唱，祈禱救世主的降生。這時(shí)候便從坐席上傳來(lái)低聲的哭泣聲了，接著場(chǎng)內(nèi)有人開(kāi)始號(hào)啕大哭，于是，信徒們哭成一片，整個(gè)教堂里一片悲凄的景象……”

在我看來(lái)，猶太教堂的厚重與敦實(shí)，幾乎成了猶太建筑的一個(gè)突出的特點(diǎn)。這一特點(diǎn)的凸現(xiàn)，似乎是在表明猶太人的那種矢志不渝的堅(jiān)強(qiáng)信念，他們是用這種建筑形體向世人表明其信仰的牢固而不可動(dòng)搖，也表明其信徒具有同樣的品格。

當(dāng)教堂即將竣工的時(shí)候，猶太社區(qū)決定選一名拉比。這樣，就有不少人前來(lái)報(bào)名，非常踴躍。最后，猶太社區(qū)組織選中了吉謝廖夫，推選他為主拉比。為此，猶太社區(qū)分給他一套公寓，按時(shí)發(fā)給他工資。待遇很高的。所以，能夠當(dāng)選主拉比是一件相當(dāng)不容易的事。

依據(jù)相關(guān)的資料，我先平面地介紹一下吉謝廖夫這個(gè)人。吉謝廖夫是一個(gè)視野開(kāi)闊，極具個(gè)性的

開(kāi)始的時(shí)候他還有些疑惑，覺(jué)得自己太幸運(yùn)了。不過(guò)，他很快就明白了個(gè)中的原因，他之所以這么快就擁有了一份工作，是因?yàn)樗拇髠€(gè)子和他網(wǎng)袋里的那只籃球。當(dāng)時(shí)，哈爾濱的猶太僑民正在準(zhǔn)備開(kāi)一個(gè)運(yùn)動(dòng)大會(huì)，其中就有籃球比賽的項(xiàng)目。在接下來(lái)的籃球比賽中，瓦西里果然不負(fù)眾望，為火車頭隊(duì)贏得了榮譽(yù)。

順便說(shuō)一句，哈爾濱的那座著名建筑——老火車站，現(xiàn)在已經(jīng)蒸發(fā)了。這座哈爾濱火車站建于1903年(當(dāng)?shù)厝朔Q它“老票房子”)，是一座典型的俄國(guó)新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，是由俄國(guó)建筑師基特維奇設(shè)計(jì)的，他也是一個(gè)猶太人。這座作為哈爾濱之門(mén)戶的建筑，當(dāng)?shù)氐膶＜覀冋J(rèn)為，是哈爾濱“新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)”的一個(gè)重要的標(biāo)志和始發(fā)點(diǎn)。換句話說(shuō)，這是一幢有著紀(jì)念碑意義的杰出建筑。

瓦西里年歲大了之后，便離開(kāi)了火車站(但他仍然擔(dān)任運(yùn)動(dòng)員委員會(huì)的主席)，自己開(kāi)了一家食品商店。接著，他又在中央大街97號(hào)經(jīng)營(yíng)一家普里馬商店。兩家鋪?zhàn)拥纳舛疾诲e(cuò)，再加上過(guò)去他畢竟是一位籃球明星，有許多老粉絲捧他的場(chǎng)。后來(lái)，他和一位東正教徒安娜·巴弗洛芙娜結(jié)了婚。就是在他和這位女東正教徒結(jié)婚那一年，被吉謝廖夫撤掉了他的運(yùn)動(dòng)委員會(huì)主席的職務(wù)。不過(guò)，對(duì)這樣的決定，他什么也沒(méi)說(shuō)，一直保持著沉默。是啊，他太愛(ài)安娜·巴弗洛芙娜了。婚后，他們生了兩個(gè)女兒，后來(lái)均畢業(yè)于哈爾濱政法大學(xué)。他的大女兒結(jié)婚后不久，就隨丈夫去了上海，后來(lái)到紐約定居。

他的另一個(gè)女兒在哈爾濱灌腸廠工作，找了一個(gè)中國(guó)丈夫，并一直工作到退休。在20世紀(jì)50年代的時(shí)候，她的母親安娜·巴弗洛芙娜要求女兒和自己一起走(安娜的丈夫瓦西里已經(jīng)過(guò)世了)，但是，女兒卻堅(jiān)持留了下來(lái)，她說(shuō)她喜歡中國(guó)，她愛(ài)她的中國(guó)丈夫，她已經(jīng)習(xí)慣了哈爾濱的生活。

23

當(dāng)年，對(duì)哈爾濱的稱謂，其實(shí)，不僅僅是“遠(yuǎn)東的莫斯科”、“東方的小巴黎”和“猶太人的天堂”，也有人稱哈爾濱是一個(gè)大染缸。既然是個(gè)大染缸，那么，在僑居這里的猶太人當(dāng)中，也會(huì)有個(gè)別離經(jīng)叛道的人。

20世紀(jì)初，有一位猶太人就在哈爾濱開(kāi)了一家妓院，并因此發(fā)了財(cái)，成了一個(gè)富翁。有了錢(qián)之后，一天，這個(gè)猶太闊佬經(jīng)過(guò)猶太會(huì)堂的門(mén)口的時(shí)候，聽(tīng)到從會(huì)堂里面?zhèn)鞒鰜?lái)的猶太人的哭聲，猛然一下子悔悟了。于是，他決定賣掉妓院，改為從事一種健康的工作。

小考夫曼先生介紹說(shuō)，賣掉妓院以后，他希望自己能夠在猶太會(huì)堂中買(mǎi)到一個(gè)席位。于是，他選擇了一個(gè)適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，虔誠(chéng)地向吉謝廖夫拉比表示了自己的這一真誠(chéng)愿望?？墒?，最終，因?yàn)樗^(guò)去的劣跡已經(jīng)被永遠(yuǎn)地禁止進(jìn)入猶太會(huì)堂了。不僅如此，猶太人社區(qū)不收取他交納的會(huì)費(fèi)。

當(dāng)時(shí)的猶太社區(qū)是需要社區(qū)居民交納會(huì)費(fèi)的，用于慈善事業(yè)和公共管理事業(yè)。這個(gè)富翁為了表示自己的悔改之心，開(kāi)始不停地向社區(qū)捐錢(qián)，盡管錢(qián)最終被收下了，但他仍然不被允許進(jìn)入猶太會(huì)堂。這個(gè)富翁為了表達(dá)自己的誠(chéng)意，他出錢(qián)，組織了一些人將“拖拉卷軸”轉(zhuǎn)譯為立陶宛語(yǔ)。翻譯完成之后，這位富翁要把這個(gè)卷軸捐獻(xiàn)給猶太教堂。按照規(guī)定，捐獻(xiàn)者可以提出一個(gè)要求。于是，他要求在捐贈(zèng)的時(shí)候能否舉辦一個(gè)盛大的儀式。吉謝廖夫拉比嚴(yán)詞拒絕了他，說(shuō)，你可以把卷軸交給會(huì)堂，但沒(méi)有儀式，因?yàn)槟阋郧皬氖逻^(guò)不光彩的事情。

對(duì)此，追悔莫及的富翁大哭了一場(chǎng)……

看來(lái)，哈爾濱的猶太人是在嚴(yán)格的教規(guī)下自由地生活著的。

24

當(dāng)年在哈爾濱從事娼妓“工作”的俄國(guó)女人，或者其他國(guó)家的婦女不乏其人。不過(guò)，經(jīng)過(guò)對(duì)相關(guān)資料的閱讀，我知道，這些婦女之所以走這條路，完全是被生活所迫，是不得已才走上這條路的。例如，那位南斯拉夫娼妓E，她一個(gè)人既要供養(yǎng)全家，又要送孩子去學(xué)校讀書(shū)，可是沒(méi)有錢(qián)，所以，只好去酒吧充當(dāng)舞女。那時(shí)候，哈爾濱城里不少的咖啡店、酒吧和大飯店都雇用一些妙齡俄僑女郎，利用她們的漂亮的臉蛋和青春招徠顧客。比如，田地街上的那家范達(dá)基西餐廳，每天晚上11點(diǎn)都有非常暴露的艷舞表演，爵士樂(lè)隊(duì)給這些幾乎全裸的俄僑女郎伴奏，場(chǎng)面非常瘋狂。而那些年老色衰、生活貧困的俄僑婦女就不得不在夜間到街頭拉客了。1942年，日本人類學(xué)家福田近志訪問(wèn)哈爾濱之后，寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，他在這本書(shū)中寫(xiě)道：“一些還未到青春之年的幼女，在中央大街的陰暗幽深處，撩起裙子，以色情挑逗行人。”福田說(shuō)，為了擺脫這種令人驚異的現(xiàn)象，他便匆匆闖進(jìn)了凡卡西亞餐廳(這是一家有歌舞表演的餐廳)。進(jìn)去之后，當(dāng)福田的眼睛適應(yīng)了餐館內(nèi)部的昏暗燈光之后，他看見(jiàn)一個(gè)身穿印花棉布衣服的俄國(guó)胖女人，在舞池里同一個(gè)日本舞伴搖搖晃晃地跳探戈舞，那個(gè)女人的步子很不穩(wěn)，汗水濕透了衣衫。福田注意到，她的兩眼深陷，在一層化妝胭脂的掩飾下流露出絕望的神色。這種情景強(qiáng)烈地刺痛了他。于是，福田立即起身離去。

福田說(shuō)的這個(gè)婦女，就是尼吉金娜·利吉亞·尼古拉耶美娜。她出生于綏芬河。后來(lái)在哈爾濱的俄國(guó)中學(xué)讀書(shū)。參加工作后，當(dāng)過(guò)電報(bào)局的報(bào)務(wù)員，在壓力工廠當(dāng)過(guò)女工?？墒墙Y(jié)婚不久，酗酒成性的丈夫就拋棄了她和孩子們。為了生活，利吉亞去南崗的愛(ài)迪爾飯店、道里的大西洋飯店當(dāng)舞女。從此，人完全墮落了。1950年因酗酒，打架斗毆，生活靡爛，被哈爾濱市公安局外僑科拘捕，改造一個(gè)半月后釋放。但是，在1954年又因?yàn)樾锞?，打架斗毆和生活靡爛，被送到松浦教養(yǎng)院教養(yǎng)。

關(guān)押期間，她的丈夫莫名其妙地去看過(guò)她一次。滿不在乎的她沖著丈夫的臉一邊噴著煙圈兒，一邊說(shuō)，對(duì)不起，在這兒，我沒(méi)法跟你上床……

25

主拉比吉謝廖夫的秘書(shū)小考夫曼先生介紹說(shuō)，吉謝廖夫每天要親自處理的事務(wù)很多。有一個(gè)叫漢莫爾的波蘭籍猶太人。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，波蘭是德國(guó)人迫害猶太人的重災(zāi)區(qū)。于是漢莫爾從波蘭去了蘇聯(lián)，之后，又從蘇聯(lián)輾轉(zhuǎn)來(lái)到了哈爾濱。到了哈爾濱不久，日本特務(wù)很快就盯上了他，并在一天的深夜，將他逮捕，指控他為蘇聯(lián)從事間諜活動(dòng)，搜查了他的住所。

當(dāng)年，在東北各地的日本秘密機(jī)關(guān)非常多，專職的、兼職的、業(yè)余的特務(wù)也非常多，隨處可見(jiàn)。因此，有人稱哈爾濱是“間諜之城”。在哈爾濱，日本警察廳規(guī)定，無(wú)論是誰(shuí)，每告發(fā)一件案子，關(guān)于人的，獎(jiǎng)勵(lì)三元，關(guān)于團(tuán)體的，獎(jiǎng)勵(lì)五元。這一招數(shù)使得那些貧困的白俄熱衷于做這種告密的事。而那些被告發(fā)的人，輕則遭處罰，重則被逮捕，或者槍斃。

小考夫曼先生回憶說(shuō)，這一次日本人沒(méi)有搞錯(cuò)，他們?cè)跐h莫爾的寓所里發(fā)現(xiàn)了一臺(tái)發(fā)報(bào)機(jī)。為此，很快就處決了他。處決之后，日本人準(zhǔn)備把他的尸體送到猶太人社區(qū)埋葬，因?yàn)闈h莫爾是一個(gè)猶太人。自然，進(jìn)入猶太人墓地必須得到主拉比吉謝廖夫的同意。主拉比吉謝廖夫立刻到了日本警察廳，日本人對(duì)吉謝廖夫說(shuō)：“有一點(diǎn)，漢莫爾的家屬不能去認(rèn)領(lǐng)尸體。”吉謝廖夫嚴(yán)正地說(shuō)：“這是不可以的?！彼麍?jiān)持讓家屬去認(rèn)領(lǐng)尸體。對(duì)此，日本人威脅說(shuō)：“如果他的家屬來(lái)認(rèn)領(lǐng)尸體的話，我們就把尸體焚燒掉。”最后，吉謝廖夫只好同意自己親自去領(lǐng)回漢莫爾的尸體。但是，日本人又提出了新的要求，說(shuō)：“這個(gè)人不能埋在猶太人墓地之內(nèi)，要埋只能埋在猶太公墓的外面?！奔x廖夫立刻拒絕了日本人的要求，他說(shuō)：“我并不過(guò)問(wèn)政治，但漢莫爾是一個(gè)猶太人，他應(yīng)當(dāng)像所有的猶太人一樣被埋葬在公墓內(nèi)。”在吉謝廖夫的堅(jiān)持之下，日本人只好同意了吉謝廖夫的要求，說(shuō)：“不過(guò)，只能把他埋葬在公墓的邊兒上?！?/p>

26

主拉比吉謝廖夫一共有四個(gè)孩子，兩個(gè)兒子和兩個(gè)女兒。后來(lái)，他的妻子弗基格死在了以色列。現(xiàn)在，他的三個(gè)外孫子仍然生活在以色列?？傊?，許許多多在以色列定居的哈爾濱猶太人的兒女，無(wú)論是在政治上、軍事上，還是在學(xué)術(shù)領(lǐng)域都取得了驕人的成就。他們中間有首相的顧問(wèn)，有議會(huì)的議員，還有大學(xué)的教授和校長(zhǎng)，等等。

我想，這和主拉比吉謝廖夫在哈爾濱積極的工作，有著重要的關(guān)系。吉謝廖夫在哈爾濱一共工作了三十六年。而這個(gè)猶太社區(qū)在哈爾濱共存在了六十多年，直到1963年，這些猶太人才相繼地回國(guó)。

在這六十五年里，僑居在哈爾演的猶太人見(jiàn)證了哈爾濱政權(quán)的六次變更。但是，相關(guān)的資料證明，從他們到來(lái)的第一天開(kāi)始，一直到20世紀(jì)的三四十年代，無(wú)論如何，哈爾濱猶太社區(qū)之富人所過(guò)的生活，完全可以與沙皇統(tǒng)治下的俄國(guó)貴族相媲美，因?yàn)樗麄儞碛须y以置信的財(cái)富和數(shù)不盡的財(cái)產(chǎn)。即便是在整個(gè)世界范圍內(nèi)，他們也是名副其實(shí)的百萬(wàn)富翁。而那些即使是中等階級(jí)的猶太人，在哈爾濱也過(guò)著高水平的、多姿多彩的生活。舉個(gè)小例子，那時(shí)候，幾乎每一個(gè)猶太人家庭都雇有俄國(guó)仆人和中國(guó)廚師。

的確，在兩次世界大戰(zhàn)前后，那些流亡在哈爾濱的猶太人是幸運(yùn)的，也是幸福的。

1949年9月，在中華人民共和國(guó)成立的前一個(gè)月，吉謝廖夫去世了(真遺憾)。人們?yōu)榱思o(jì)念他，在他的墳前豎立了一個(gè)顯著的墓碑。這個(gè)墓碑到今天還在。常有吊唁者在他的墓碑前放一些小石塊兒(猶太人的一種緬懷方式)。

我覺(jué)得，這個(gè)人也應(yīng)當(dāng)進(jìn)入我的視野，并通過(guò)我的加工，介紹給那些喜歡讀我小說(shuō)的讀者們。

2008年12月1日

責(zé)任編校孫京華