叢坤赤

摘要：在《城的燈》中，李佩甫一方面既把城市作為現(xiàn)代化努力的方向，又直陳城市的污濁骯臟，另一方面他既從鄉(xiāng)土文化中尋求中國(guó)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的生命意義，又直面鄉(xiāng)土的黑暗與頹敗。在對(duì)城鄉(xiāng)文明的雙重認(rèn)同與質(zhì)疑中，他既體現(xiàn)出對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的清醒認(rèn)識(shí)又表現(xiàn)出對(duì)理想的迷惘。

關(guān)鍵詞：李佩甫《城的燈》城鄉(xiāng)交融探尋

“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”是新世紀(jì)文學(xué)創(chuàng)作的熱門(mén)話(huà)題，與多數(shù)這類(lèi)文本所采用的苦難敘事不同，在《城的燈》中李佩甫力圖淡化城鄉(xiāng)之間的對(duì)立，而對(duì)中國(guó)的現(xiàn)代化之路進(jìn)行重新思索。在對(duì)以馮家昌與劉漢香為代表的兩條不同進(jìn)城之路的雙向書(shū)寫(xiě)中，我們可以強(qiáng)烈地感覺(jué)到這部小說(shuō)對(duì)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型期的中國(guó)城鄉(xiāng)社會(huì)有了更準(zhǔn)確和深刻的表現(xiàn)。

一、生存困境中的抗?fàn)幣c無(wú)奈

在一次訪談中李佩甫說(shuō)到：“近年來(lái)，我在認(rèn)識(shí)上發(fā)生了一些變化，過(guò)去我一直認(rèn)為金錢(qián)是萬(wàn)惡之源，后來(lái)發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了，貧寒對(duì)一個(gè)人的一生影響更大，在某種意義上來(lái)說(shuō)，貧窮(尤其是精神上的貧窮)對(duì)人的戕害甚至大于金錢(qián)對(duì)人的腐蝕，(近年來(lái)的犯罪形態(tài)再一次證明了這一點(diǎn))。在這個(gè)問(wèn)題上，馮家昌是極有代表性的?！闭腔谶@種新的財(cái)富觀，李佩甫對(duì)馮家昌有了復(fù)雜的情感態(tài)度。

馮家昌的童年是在以“窮”為核心的苦水中泡大的，讓人心痛的窮苦經(jīng)歷培養(yǎng)了他既好勝堅(jiān)強(qiáng)，又充滿(mǎn)仇視怨恨的復(fù)雜性格。在“這是一棵會(huì)跑的樹(shù)”的吶喊中，在對(duì)劉漢香贈(zèng)鞋的拒絕中，以及在對(duì)“人，一個(gè)人，手，兩只手”的生活信念的追求中，我們都可以強(qiáng)烈地感受到他那既自尊又自卑的獨(dú)特性格。這種性格既夾雜著人格意識(shí)初步覺(jué)醒的現(xiàn)代因素又帶有野蠻報(bào)復(fù)的原始色彩。少年馮家昌在屈辱卑賤的生活中朦艨朧朧地意識(shí)到人應(yīng)該活得像個(gè)人樣，但究竟什么是“真正的人”他并不清楚，只有當(dāng)國(guó)豆支書(shū)把它落實(shí)為“四個(gè)兜的國(guó)家干部”時(shí)，他的人生目標(biāo)才逐漸明確起來(lái)。然而這一目標(biāo)的確立卻意味著他從對(duì)一種等級(jí)制度的反抗轉(zhuǎn)化成對(duì)另一等級(jí)制度的依附。當(dāng)他拿著利用支書(shū)手中的權(quán)力而獲得的通行證向城市挺進(jìn)的時(shí)候，他人性扭曲的悲劇命運(yùn)就已經(jīng)在冥冥之中注定了。因?yàn)閺哪且豢唐鹑艘呀?jīng)不再是目的而只是手段，正是在這一轉(zhuǎn)化過(guò)程中，馮家昌性格中的現(xiàn)代訴求逐漸喪失而其中潛藏的惡卻逐漸暴露出來(lái)。

基于對(duì)城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)中鄉(xiāng)下人生存困境的清醒認(rèn)識(shí)，李佩甫沒(méi)有過(guò)多地譴責(zé)馮家昌，而是盡量地把其墮落原因歸結(jié)于外在的生存困境。事實(shí)上除馮家昌以外，小佛臉、紅樓三絕等人的經(jīng)歷都一再證明馮家昌的種種丑惡行為在當(dāng)今社會(huì)并不是一個(gè)特例，而是有它的普遍性、有效性，他的悲劇既是人性自身的悲劇更是生存困境制約和壓抑的結(jié)果。所以當(dāng)馮家昌背叛了愛(ài)情要接受靈魂拷問(wèn)時(shí)，作者卻借劉漢香之口說(shuō)到：“這樣一個(gè)被‘仇恨包括著的人，他一旦離開(kāi)了屈辱，還會(huì)回來(lái)么?”對(duì)不會(huì)回來(lái)的原諒正是李佩甫人道主義悲憫情懷的體現(xiàn)：他既要拷問(wèn)出人物靈魂中的惡來(lái)，更要拷問(wèn)出惡中之善來(lái)——在馮家昌的人生選擇中我們看到了人類(lèi)的趨利本能和作者對(duì)其合理性的認(rèn)同。離開(kāi)一種行為產(chǎn)生的環(huán)境做凌虛蹈空似的評(píng)判是毫無(wú)意義的，在作品中李佩甫以細(xì)膩的筆觸寫(xiě)出了人性的復(fù)雜，卻并不滿(mǎn)足于作抽象的人性解剖，他更熱衷描繪的是人物背后的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，他最執(zhí)著探尋的是我們這個(gè)文明古國(guó)如何走上現(xiàn)代化之路。

對(duì)馮家昌的原諒并不代表對(duì)他的贊賞，作者在承認(rèn)物質(zhì)生活重要的同時(shí)，并不認(rèn)可他所采取的手段。成功之后的馮家昌試圖用金錢(qián)去贖罪，卻并不能減輕心靈上的負(fù)罪感，在作品結(jié)尾，他試圖返鄉(xiāng)卻已經(jīng)無(wú)家可歸。對(duì)于城市來(lái)說(shuō)，馮家昌只能做一個(gè)邊緣人；對(duì)于鄉(xiāng)村來(lái)說(shuō)，他又因背叛而被拒絕回歸。在物質(zhì)上他成功了，在精神上他卻失去了家園。另外需要注意的是他的返鄉(xiāng)之舉是在酒后進(jìn)行的，酒醒之后他還會(huì)放棄副廳級(jí)干部的身份繼續(xù)返鄉(xiāng)之旅嗎?應(yīng)該不會(huì)吧。因?yàn)樗膲櫬渥允贾两K都是清醒的墮落，是有計(jì)劃、有謀略、刻意為之的，因此這種返鄉(xiāng)不僅是失敗的而且是虛假的。正如丁帆先生所說(shuō)：“現(xiàn)代城市人還畢竟沒(méi)發(fā)展到逃離城市的奢侈情緒，所謂返鄉(xiāng)只不過(guò)是在城市呆久了，精神上所需要的調(diào)節(jié)與補(bǔ)充罷了?！瘪T家昌感到恐慌、孤獨(dú)卻未必會(huì)真正懺悔，他絕不放棄對(duì)城市的追逐，哪怕它是一座物質(zhì)的空城，正是在被城市與鄉(xiāng)村雙重拒絕而又執(zhí)迷不悟中，我們看到了這一進(jìn)城之路的失敗。

二、城鄉(xiāng)二元對(duì)立的融合與困惑

作為一個(gè)有著濃厚鄉(xiāng)戀情結(jié)的作家，李佩甫既渴望鄉(xiāng)親們能像城里人一樣過(guò)上富足的生活，又絕不甘心讓他們?nèi)プ龀鞘羞吘壢?，在?duì)馮家昌予以最后一抹憐憫與鄙夷之后，他便把探尋新路的希望寄托在劉漢香身上。劉漢香是一個(gè)將現(xiàn)代與傳統(tǒng)兼容并蓄的女性。在她身上既有中國(guó)傳統(tǒng)女性的自我犧牲精神，又有高喊著“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利”的子君的身影。她堅(jiān)守于黃土地，同時(shí)又不保守僵化，有著對(duì)現(xiàn)代都市文明的渴慕與追求。她不負(fù)眾望，把鄉(xiāng)村變成了城市；但遺憾的是她自己卻沒(méi)有來(lái)得及享受成功的歡樂(lè)就突遭橫禍香消玉殞了。作者為何要安排這樣一個(gè)結(jié)局呢?他為什么要讓平原上最圣潔的女子死得如此慘不忍睹?帶著疑惑，我反復(fù)閱讀文本，通過(guò)一次次的文本細(xì)讀我終于明白劉漢香的死不僅是必然的而且也是非?！凹皶r(shí)”的。

當(dāng)劉漢香下決心去探尋一條新的進(jìn)城之路后，她最為突出的性格特征就是“神化”，正是這種“神化”一步步剝奪了她的生命力。當(dāng)劉漢香決心要帶領(lǐng)大家共同致富的時(shí)候，她首先要做的就是把自己“打發(fā)”了，“打發(fā)”成一個(gè)沒(méi)有性別特征的神圣化的人，只有這樣她才會(huì)擁有必要的權(quán)威和號(hào)召力。因?yàn)樵谝粔K有著極端權(quán)力崇拜傳統(tǒng)的土地上，一個(gè)人一旦離開(kāi)了權(quán)力就什么也不是了，就像卸任后的國(guó)豆馬上變成了一個(gè)靠墻根曬暖的小老頭。當(dāng)鄉(xiāng)親們對(duì)劉漢香的致富計(jì)劃表現(xiàn)出茫然和麻木時(shí)，正是神圣化使鄉(xiāng)親們“信”了劉漢香，像羊群一樣跟著她走。當(dāng)致富計(jì)劃初見(jiàn)成效后，劉漢香又要面對(duì)果實(shí)被無(wú)窮無(wú)盡地“禮儀化”的尷尬。滲透著自己心血和汗水的果實(shí)被無(wú)端地“禮儀”著，自己不但不能生氣反而要笑臉相迎，這種極端壓抑個(gè)人正常情感的超凡能力通常情況下只有兩種人可以做到：一是馮家昌似的城府極深又懷有不可告人目的人，再就是劉漢香似的毫不計(jì)較個(gè)人利益得失、無(wú)欲無(wú)求的神化的人。正是在與老百姓以及周?chē)h(huán)境中的各種“毒氣”與“惡意”抗?fàn)幍谋瘣碇?，劉漢香迫不得已地讓自己變“大”、變“神圣化”。

劉漢香的神圣化過(guò)程也是一個(gè)生病的過(guò)程。在作品中她每神圣化一步，鄉(xiāng)親們就會(huì)感嘆一次：“她有病，病得不輕?！薄坝胁　钡囊庀笞屛覀兛吹浆F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上無(wú)數(shù)啟蒙者的身影。難道一個(gè)人只有“病了”或者“神圣化”了才能承擔(dān)起啟蒙的重任嗎?而一個(gè)“有病”者，或者說(shuō)被啟蒙對(duì)象認(rèn)為“有病”的人，又如何能承擔(dān)啟蒙重任呢?正是這種二律背反的荒謬?yán)Ь硾Q定了劉漢香的死是必然的，如若不死她會(huì)怎樣呢?是像魯迅筆下的狂人一樣有一天病好了而放棄啟蒙，還是像呼天成一樣有朝一日圣像坍塌而暴露出

啟蒙的虛假?“神圣化”是劉漢香的悲哀，更是黃土地的悲哀，而這正是無(wú)數(shù)試圖探尋啟蒙之路的先行者共同面臨的困境。正如縣長(zhǎng)趙廣春所說(shuō)：“我們都曾經(jīng)有過(guò)真正的理想和信念，只是，做著，做著——我們把它做假了?！痹趧h香的慘死中，我們可以看到鄉(xiāng)村烏托邦的坍塌。

三、探尋與迷思

在作品開(kāi)頭有這樣一段引言：“凡不潔凈的，并那行可憎與虛謊之事的，總不得進(jìn)那城……”馮家昌從個(gè)人及家族利益出發(fā)向城市突進(jìn)，取得了城市身份卻扭曲了人格，他所行的是可憎之事；劉漢香從集體利益出發(fā)力圖變鄉(xiāng)村為城市，她的人格從超升到神化直至虛幻，她所行的是虛謊之事，他們都進(jìn)不得那城。這里的虛謊并非欺騙的意思而是虛無(wú)渺茫的意思。劉漢香曾做過(guò)這樣一個(gè)夢(mèng)：她用一根大盤(pán)繩肩著那塊土地，堅(jiān)忍地、吃力地往城里走去，卻接二連三地被戴袖章的人攔住要“證”，她先掏出自己的紅鮮鮮的心卻被拒絕了，不得已她挖出了自己的雙眼。這個(gè)夢(mèng)的象征意義是鮮明的，劉漢香帶領(lǐng)村民集體進(jìn)城的心是真誠(chéng)的，然而她選擇的道路是否正確呢?

劉漢香把鄉(xiāng)土變?yōu)槌鞘械淖钪匾侄尉褪欠N植月亮花，作者極為精心地描繪了這種花的培育過(guò)程：月亮花不是天生的而是嫁接的，它的母本就是當(dāng)?shù)匾吧那噍?，而且是集三代?yōu)良品質(zhì)于一身雜合而成的全新的健壯的青蒿，它的父本是鳶尾花等四種花的雜交新品，另外還要有熱豆腐水做觸媒……如此細(xì)致入微地寫(xiě)一種虛擬之花的培育過(guò)程是大有深意的。李佩甫曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我的作品大多是寫(xiě)‘土地與人的關(guān)系，或者說(shuō)是寫(xiě)‘土壤與植物的關(guān)系，我是把人做為‘植物來(lái)寫(xiě)的，主要是寫(xiě)生命的豐富性，也就是展現(xiàn)‘人的內(nèi)心世界的多色調(diào)。細(xì)細(xì)品味，月亮花在具象層面是上梁村村民發(fā)家致富的手段，在抽象層面上它不正隱喻了作者對(duì)城鄉(xiāng)融合之路的探尋嗎?城鄉(xiāng)融合的母本當(dāng)然是鄉(xiāng)村文化，然而并不是鄉(xiāng)土中的所有因素都可以納入城市化進(jìn)程。劉漢香還做過(guò)這樣一個(gè)夢(mèng)：當(dāng)她用一盤(pán)大繩拴住那一點(diǎn)九八平方公里的土地往城里走的時(shí)候，鄉(xiāng)親們不斷放上一些不該放的東西：豬圈、雞窩甚至虱子。于是她發(fā)現(xiàn)那地太死了，那繩又太新了，她的肩在流血，她的心在流血……鄉(xiāng)土文化是我們的立足之本，但其中有太多腐朽落后的東西阻礙了城市化進(jìn)程的啟動(dòng)，鼻涕樹(shù)事件、尋找美事件正是劉漢香對(duì)鄉(xiāng)土文化中愚昧、消極成分的摒棄。母本是需要更新提升的，那父本呢?月亮花的父本是四種植物的雜交新品，這是否暗示著現(xiàn)實(shí)世界中并沒(méi)有一種完美的現(xiàn)代文明可供我們?nèi)P(pán)接收呢?現(xiàn)有的城市文明或者自身存在這樣那樣的問(wèn)題，或者未必能與鄉(xiāng)土文化很好融合，所以我們必須雜取眾家之長(zhǎng)創(chuàng)造出一個(gè)全新的父本來(lái)。即使母本、父本都找到了，成功融合也需要天時(shí)、地利、人和等各種因素的配合，而這必將是一個(gè)更加漫長(zhǎng)曲折的過(guò)程。

劉漢香雖然培育出了月亮花，卻還沒(méi)有真正參與鄉(xiāng)土的城市化轉(zhuǎn)變就香消玉殞了。她的死是令人哀傷的，但其中是否也隱含了作者對(duì)城鄉(xiāng)融合之路的迷惘呢?由月亮花所帶來(lái)的巨大物質(zhì)財(cái)富是否真的能讓上梁村人不再“心窮”?也許它只不過(guò)讓老人們胸前多了一方手絹頗似一場(chǎng)鬧劇罷了。如果劉漢香知道“花鎮(zhèn)”的命名是在送了許多禮之后才申報(bào)成功的，她將作何感想?四年之后，縣長(zhǎng)趙廣春借助“月亮花”一躍而升為一個(gè)地級(jí)市的市長(zhǎng)，他與馮家昌是否有著異曲同工之妙?后來(lái)的月亮鎮(zhèn)是否真的是劉漢香向往的那個(gè)“有花”的地方，它與吞噬馮家昌的城市有何差異?面對(duì)城鄉(xiāng)二元對(duì)立的社會(huì)格局，李佩甫既有現(xiàn)實(shí)的清醒又有理想的迷茫，“城的燈”就在眼前閃耀，卻最終也沒(méi)有人能夠點(diǎn)亮。